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Vorklang 


„Wo warſt du, Freund?“ ... Geliebter Unverſtand, 
Und ſagt' ich dir's, wirſt du die Fahrt begreifen? 
Ich war — tief, tief in meiner Jugend Land, 
Das ſonſt der Nächte ſcheue Träume ſtreifen. 
Ich ging mit toten Freunden, Hand in Hand, 
Sah längſt verwehter Herbſte Früchte reifen; 
Und Klang trug bergwärts mir der Abendwind 
Von Glocken, ach, die längſt geſchmolzen find! 


Wo ſich vergrämte Alte mürriſch mühen, 
Mit welken Wangen, die der Gram zerſtört, 
Sah ich im Gold der Mädchen Scheitel blühen, 
Die lachend mir das junge Herz betört; 

Ging unter Kindern, die in Morgenfrühen 

Der Finkenſchlag aus reinem Schlaf geſtört; 
Und ſah den Frühling mir zu Füßen liegen, 

Der einſt mein Glück getragen und verſchwiegen. 


Ich ſtieg zum Wiſſensquell die ſchart'gen Treppen 
Und gab den Gläub'gen ſchweigend das Geleit; 
Sah frohe Burſchen alte Weisheit ſchleppen 
Im Bücherkäfig der Gelehrſamkeit. 
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Aufrauſchen hore’ ich mächtig und verebben 
Der letzten Fragen nie gelöſten Streit; 
Und großen Lehrern voller Zuverſicht 
Schaut ich, wie einſt, ins edle Angeſicht. 


Ich griff nach Bechern, die — wie lang! — zerſchellten, 
Und ſang das Lied, das nie mein Herz vergißt; 
Und war dem unerforſchten Geiſt der Welten 
So nah, ſo nah, wie nur die Jugend iſt. 
Ihr mögt mich „Träumer“, mögt mich „Narren“ ſchelten, 
I hr habt nicht mich, ich hab' nicht euch vermißt. 
Ein Pilgersmann in ſtaubigem Gewande, 
Komm ich zurück . .. Aus einem heil' gen Lande. 


L’éducation de l'homme commence à sa naissance 
L’expérience prévient les lecons. 


J. J. Rousseau (,,Emile‘‘), 


Nicht mein Leben will ich (childern. Aus meinem Leben 
will ich erzählen. Zunächſt nur aus meiner Kindheit, aus 
meiner Jugend. 

Ich bilde mir nicht ein, daß Tauſende von Leſern mit 
heißen Augen darauf gewartet haben. Ich bin nicht töricht, 
nicht eitel genug, mir vorzuſtellen, daß es nur einem einzigen 
unter ihnen geht wie den hundert Bürgern von Riga, die da: 
mals in einer Adreſſe an den Prinzregenten bekannten, nicht 
ſterben zu können, ohne Poſſart noch einmal als Shylock ge: 
ſehen zu haben. 

Und wenn es erſchienen iſt, dieſes ſchlichte Buch, wird es 
gewiß nicht in den Staatsbibliotheken dicht zu den großen wap: 
pengeſchmückten Memoirenwerken rücken, die als Geſchichts⸗ 
tafeln und Nachſchlagwerke fo wichtig für den emſig forſchen— 
den Enkel ſind, weil ſie Kunde geben von großen Geſchehniſſen 
und überragenden Helden; weil ſie einer ganzen Epoche den 
Spiegel eines Temperamentes vorhalten. Weil ſie große Tote, 
die längſt ein Schatten, ein Schall und ein Name wurden, 
noch einmal lebendig werden laſſen, geſehen aus dem Augen— 
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winkel eines Liebenden oder eines Haſſenden, beleuchtet von 
einem Parteigenoſſen oder einem prinzipiellen Gegner. 

In einem zweiten Band — nicht in dieſem, der kaum die 
Frühzeit meines Lebens faſſen wird — mag an Namen und 
Begebniſſen wohl Wiſſenswertes und Bedeutenderes enthalten 
ſein als in dieſem erſten. Vielleicht wird auch ſein Ton eruſter, 
ſchwerer, wie es eben die Zeit, die Schickſale meines Vaterlandes, 
mein Wachſen in die Welt und mein Lebensweg ſo mit ſich 
brachten. Aber auf meiner Jugend — von der dieſer Band 
Zeugnis ablegt — lag, das macht dem Zurückſchauenden heute 
die Seele noch froh, ſo viel lachende, wärmende Sonne! Und 
Natur und Weſensart — die nicht mein Verdienſt iſt, nein, 
die mir meine Ahnen und Eltern im Kleid eines geſunden 
Körpers mitgaben — entwickelte in mir viel Luſt und Be— 
gabung, das Fröhliche zu finden, das Freundliche zu ſehen, das 
Helle in ſich aufzunehmen und ſich am Düſteren und Böſen 
oft, vielleicht allzu willig, vorbeizuſchleichen. Am Düſteren und 
Böſen in der Welt, in den Menſchen und manchmal wohl 
auch im eigenen Schickſal und in der eigenen Bruſt. 

So dürfte ich wohl auch — nur etwas ehrlicher und freier 
bon diplomatiſchen Hintergedanken als der Geheime Kriegs— 
rat Queſtenberg — bei Schilderung der dunkler bewölkten 
Partien meiner Jugend ſagen, was der Abgeſandte des Wiener 
Hofes von ſeiner ernften Miſſion geſagt hat: „Anklagen iſt 
mein Amt und meine Sendung — es iſt mein Herz, das gern 
beim Lob verweilt.“ 

Auch ein Kunſtwerk im ſtrengen Sinne werden, können und 
ſollen dieſe Erinnerungen nicht ſein. Ich muß ſpringen und 
verweilen dürfen, wie der Blick des von hoher, lange nicht be— 
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tretener Warte Spähenden überſpringt und haften bleibt, wenn 
er ins Land ſeiner Jugend ſchaut. Wie lachende, ſonnenbeſchie— 
nene Wolken zieht das vorüber am Horizont meines Gedächt⸗ 
niſſes. Bald iſt ein Berggipfel beleuchtet, bald eine Wieſe, 
bald eine ſtaubige Strecke Wegs. Vieles iſt gewiß genau wort⸗ 
wörtlich ſo geweſen, wie ich's guten Willens ſchildern will. Zu 
manchem haben ſpäter Traum und verweilende Phantaſie eine 
leuchtende Farbe, eine klingende Weiſe getragen, die ich oft in 
ehrlichſten Stunden nicht mehr ganz trennen konnte von der 
reinen Wahrheit in Farbenſpiel und Klang einer ſchöneren 
entſchwundenen Welt. Auf den Lebensweg toter Menſchen, 
die wir geliebt haben, läßt unſer Erinnern verklärenden Schein 
fallen. Warum ſoll er nicht auch freundlich ruhen auf den 
Teilen des Weges, den unſere eigenen jungen Füße gegangen 
ſind, in dem unſer erwachendes Auge noch das wichtigſte Stück 
der Welt ſah? 

Aber bevor ich rückſchauend in dieſen Blättern von ande— 
ren rede, die mein Leben kreuzten, förderten, hemmten, von 
ihrem Leben, ihren Verdienſten, ihren Tugenden und Mängeln 
— das habe ich mir vorgenommen —, will ich ſtreng ſein im 
Prüfen des Überlieferten und nicht einfach darauflos „mich 
erinnern“ auf anderer Koſten. Damit nicht... 

Richard Voß, der ausgezeichnete Erzähler dunkler Menſchen⸗ 
ſchickſale, berichtet in ſeinen Memoiren, wie im Jahre 1881 
eine Dramenkonkurrenz zu Ehren Goethes in deſſen Vater— 
ſtadt ſtattfand. In dieſem Wettbewerb erhielt ſein Römer⸗ 
drama „Die Patrizierin“ den erſten Preis. Zur Aufführung 
des Werkes kam er nach Frankfurt und ſtellte ſich, wie er 
ſchreibt, dem dortigen Intendanten Alfred Claar vor. (In 
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Wirklichkeit hieß der Intendant Emil Claar.) Wörtlich fährt 
er dann fort: „Ich wurde in den verſchiedenſten Häuſern Frank⸗ 
furts eingeführt. In beſonderer dankbarer Erinnerung iſt mir 
das Haus des großen Epikers Wilhelm Jordan, des Dichters 
der neuen ‚Nibelungen“, ebenſo das Rudolf Presbers, eines 
der ſchönſten und ehrwürdigſten Greiſe, deren ich mich entſinnen 
kann.“ 

So geſchehen im Jahre 18811 

Seitdem bin ich fünfundvierzig Jahre älter geworden, eine 
Zahl an Jahren, die auch die „ſchönſten und ehrwürdigſten“ 
Greiſe allmählich beträchtlich abbauen läßt. Aber ich war in 
Wirklichkeit damals — 1881 — gottlob erſt dreizehn Jahre 
alt, und die „Patrizierin“ von Richard Voß war das erſte 
Stück eines Dichters, das ich heimlich — auf dem Schreib— 
tiſch meines Vaters, der Preisrichter war und mit dem mich 
der Memoirenſchreiber ſpäter munter verwechſelt hat — im 
Manuſkript las. Mein damals wenig über fünfzig Jahre 
alter Vater aber war der ſchöne ehrwürdige Greis. Obſchon 
mich Voß ſpäter recht gut kannte, mein Tiſchgaſt in Berlin 
war und mir auf ſein Bild ſchrieb: „Alſo auf gute Freund— 
ſchaft, lieber Rudolf“, hat er mich, Memoiren verfaſſend, mit 
meinem Vater verwechſelt; wie den Frankfurter Intendanten 
Emil Claar mit dem Berliner Gelehrten und Theaterkritiker 
Alfred Klaar. Et voila justement comme on écrit l'histoire. 

So wäre dieſe Geſchichte meiner Kindheit und Jugend im 
anti⸗voſſiſchen Sinne auch eine Rechtfertigung dafür, daß ich 
überhaupt noch da bin. 

Mein Leben — kluge Freunde haben es mir oft beſtätigt — 
hat der Romanſtoffe manche enthalten. Und ich habe der Ver— 
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lockung nicht ganz widerſtanden, aus dieſem Leben mancherlei 
Motive in meinen Büchern zu verwenden und viele Perſonen, 
denen ich, dankbar für ihr Andersſein als das Dutzend, begegnet 
bin, unter Masken mitſpielen laſſen in dem Spiel meiner 
Phantaſie. Aber an den Schickſalsproblemen, die mich am 
tiefſten berührten und verwundeten, bin ich ſchildernd, fabu— 
lierend meiſt ſcheu vorbeigegangen und habe auch hier nicht 
vor, ſie aufzurollen. Vielleicht entdeckt und verwertet ſie ein 
ſpäterer Kollege einmal, und ich bleibe in ſeinem Werk länger, 
als ich's im eigenen Leben darf. 

Denn der „Roman“ — und jedes Leben kann, wenn es 
ſeinen rechten Erzähler findet, ein Roman fein — wird, gleich- 
viel, was die Zeiten für ungewohnte Wandlungen durchmachen, 
nie aus dem Intereſſenkreis derer, die die Kunſt noch oder 
wieder pflegen, ganz verſchwinden. Ich glaube, daß die Men— 
{eben immer Menſchen bleiben. Gebunden an ihre Körperlich— 
keit, das Pumpwerk ihres Herzens und das Ganglienſyſtem 
ihres Gehirnes. Und das wird für die Kunſt das Entſcheidende 
ſein, gleichviel, wohin die Technik noch führt und was ſie alles — 
in dreißig oder dreihundert Jahren — dem Menſchen noch er- 
leichtert, abnimmt, erſchwert oder unmöglich macht. Es wer— 
den deshalb die Beziehungen der Menſchen untereinander nach 
wie vor noch Romanſtoffe im alten Sinne genug liefern. 

Und dieſes wird auch der Fall ſein, wenn dieſe Zeit, die die 
meine war — als die Kindheit des Automobils, des Flug: 
ſportes, des Radios und der Theoſophie —, ſchon im „hiſto⸗ 
riſchen“ Roman behandelt wird. Radio und Film werden für 
den gebildeten Menſchen — und davon wird's immer mehr 
geben — das Buch nie ganz verdrängen. Denn erſtens gibt 
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der Lefer für ſich ſelbſt das Tempo des Genuſſes an. An einigen 
Stellen beeilt er ſich, überſchlägt ſogar vielleicht, an anderen 
möcht' er zum Augenblick ſagen: „Verweile doch — du biſt 
ſo ſchön!“ Dies aber kann er nur im Buch. Und zweitens — 
das Buch als Beſitz wird dem ernſten, wertvollen Menſchen 
wertvoll bleiben. Neben dem Plattenſchrank fürs Grammo— 
phon und dem Tiſch mit dem Lautſprecher wird auch im Jahre 
dreitauſend noch der Bücherſchrank ſtehen. Das iſt mein from— 
mer Glaube. 

Vielleicht ſogar, vielleicht — aber wer will prophezeien — 
immerhin ich halte das für ſehr möglich — bringen auch die 
ewig ſich verbeſſernde Technik, die wachſenden Möglichkeiten 
des Verkehrs und die Unſumme des Lernſtoffes für den, der 
mit der Zeit gehen will, juſt die Sehnſucht nach ſtillen 
Büchern mit. Nach Büchern, die den ſchönen Gedanken und 
edlen Empfindungen mehr Raum gönnen als den Piſtolen— 
ſchüſſen und dem Geſchrei, den Morden und Ehebrüchen, als 
der Perverſität, der Senſation und der Flucht einer Greiſin 
über die Dächer .. 

Mitten im Stank und Lärm der Maſchinen, in den un- 
ruhigen Fieberträumen von Kosmopolitismus und Völkerver— 
brüderung, während jeder Tag in Fabriken und Denkerwerk— 
ſtätten neue ſchreckliche Mittel bringt, Feinde zu töten, Städte 
zu zerſtören — gibt es immer noch Menſchen, denen wie ein Lock— 
ruf in das Land der Sehnſucht, in das verlorene Paradies das 
Poſthorn von Thurn und Taxis klingt. Und die Sehnſucht wird 
auf dem Gebiete der Kunſt — ſolange die noch nicht völlig durch 
Sechstage-Rennen, Nierenſchläge und Witwenbälle zu erſetzen 
iſt — immer eine große, eine beſtimmende Rolle ſpielen. 
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Und auch in dieſem Gedanken, den manche Stille, Ver: 
ſonnene heute denken, — während man ringsum immerzu Re⸗ 
korde bricht und ſportliche Augenblicksleiſtungen lauter um— 
jubelt werden als alle geiſtige Leiſtung, — liegt vielleicht eine 
gewiſſe Berechtigung, Memoiren zu ſchreiben. Memoiren, die 
in einer Zeit beginnen, da die Welt noch ſchlichter war und 
Deutſchland blühte und da alle mit großem Reſpekt und vielen 
Hoffnungen auf unſer geliebtes Vaterland blickten. 
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Ich bin geboren am 4. Juli 1868. Wenn mein Vater die: 
ſes Datum erwähnte — er war Lehrer der Literaturgeſchichte, 
und in die Rede ſeiner ſchönen dunklen Stimme ſchlich ſich gern 
Belehrſames ein, —, ſo vergaß er ſelten zu erwähnen, daß am 
4. Juli Abraham a Santa Clara geboren ſei und Nord— 
amerika ſich unabhängig erklärt habe. 

In meinen Kinderjahren hielt ich den Abraham a Santa 
Clara für einen alten Juden und ſtellte ihn mir vor wie den 
alten Amſchel Rothſchild, von dem in meiner Vaterſtadt 
Frankfurt viel köſtliche Geſchichten erzählt wurden, die Karl 
Rößler leider nicht kannte, als er ſpäter die luſtigen „Fünf 
Frankfurter“ ſchrieb. Darüber, was der Abraham a Santa 
Clara bei der Unabhängigkeitserklärung Nordamerikas für 
eine Rolle geſpielt hat, hab' ich mir als Bub viele Gedanken 
gemacht, ohne zu einem klaren Reſultat zu kommen. Daß aber 
das amerikaniſche Konſulat am 4. Juli immer geflaggt hatte, 
empfand ich als eine perſönliche Ehrung. 

Viel, viel {pater haben dann al le ſtaatlichen Gebäude und 
Muſeen am 4. Juli geflaggt. Da hatte ich aber längſt gelernt, 
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daß fic) fo was nicht auf mich bezog; und wußte, daß der 
älteſte Sohn des Kronprinzen ſich a uch dieſen Tag ausgeſucht 
hatte, auf die Welt zu kommen. Und noch viel ſpäter war es 
dieſes Datum, das mit dem zufälligen Zuſammenfallen ſeiner 
„Feſte“ meine Beziehungen zum deutſchen Kronprinz Wil⸗ 
helm in Danzig und Berlin knüpfte. Aber das hat mit dieſem, 
meiner Jugend gewidmetem Band nichts zu tun. 

Mehr als das Datum meiner Geburt hat mich ſpäter die 
Jahreszahl gefreut, obſchon es kein Vergnügen iſt, ſie 
immer ferner rücken zu ſehen. Denn das Jahr 1868 war im 
Kranz der ſechziger Jahre das beſte Wein jahr — und — 
na ja. Mein Grofeater mütterlicherſeits war Weinhändler, 
mein Großvater väterlicherſeits war Bürgermeiſter von Rü— 
desheim 

Vielleicht mag dieſer beſcheidene Doppelblick auf meinen 
Stammbaum als eine kleine Entſchuldigung dafür gelten, daß 
in meinen Büchern recht häufig in Vers und Proſa vom Trin— 
ken die Rede iſt, und daß ich perſönlich, wenn ich zufällig 
keine Bücher ſchrieb, einem guten Tropfen nie aus dem 
Wege gegangen bin. 

Mein Vater, der als Wiesbadener Gymnaſiaſt noch mit 
einem Gewehr, das um die Welt nicht losging, im Jahre 1848 
als Schutz vor dem Palais des Herzogs von Naſſau geſtanden 
hatte, war ſchon zwei Jahre lang in Frankfurt am Main mit⸗ 
annektierter „Preuße“, als ich geboren wurde. Als viertes und 
letztes Kind und als dritter Junge. Etwas zu früh und un⸗ 
erwartet. 

Von meiner Geburt habe ich perſönliche Eindrücke nicht be- 
halten. Doch hab' ich ſpäter, viel (pater in mein Tagebuch ge: 
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ſchrieben: Von Mutter und Tanten hab' ich vernommen, — 
ich ſei einſt lächelnd zur Welt gekommen — und habe, gegen 
Brauch und Doktrin, — nach tüchtigem Schütteln erſt ge: 
ſchrien! — Mir ſcheint, durch gütiger Feen Walten — hab' 
ich die Übung beibehalten. — Und wenn ich von Schmerz 
und Leid mich befreie, — ich lächle lieber, als daß ich ſchreie! 

In Frankfurt, der lieben, guten alten Stadt, in der — ein 
Erbteil der freien Reichsſtädte — alle Bürger „ſich ein bißchen 
vorkommen“ („Dickduhn is mei Lewe — Gott kennt mei Um⸗ 
ſtänd!“ ſagt in gutmütiger Selbſterkenntnis der alte Frank— 
furter), bin ich, als Letzter und Spätling ein wenig verwöhnt, 
groß geworden. Nicht ganz ſo groß wie mein Vater, der wohl 
ein Meter neunzig maß, und zu dem meine Mutter, die klein 
war, ein Leben lang ſo herzlich gern und ſo ſtolz aus guten 
blauen Augen emporſah. 

Meine früheſte, meine allererſte Kindheitserinnerung ... 

Ein großer ſtarker Mann tritt am ſpäten Abend des 
10. Mai, mich kleinen, blonden Knaben auf dem Arm, hinaus 
auf den Balkon. Das Bübchen hatte ſchon ſein Nachtkittelchen 
an und fröſtelte ein wenig in der Kühle des Maiabends; aber 
der ſonſt ſo ſorgſame Vater wird es nicht gewahr. Er ſieht nur 
immer über die Stadt hin, aus der helle Lichter aufleuchten, 
und zeigt dem Bübchen all die zuckenden Sterne und flammen⸗ 
den Leuchtkörper. Und feſter drückt er den Kleinen an ſich, 
und rührend zärtlich, wie nur ein ſtarker Mann mit einem 
Kinde reden kann, ſagt er ihm ins Ohr: „Nun, mein Lieber, 
ruf einmal ganz laut: „Friede auf Erden!“ 

Und der kleine Kerl im Nachthemdchen, leiſe zitternd in der 
Friſche der Frühlingsnacht, reckt ſich auf dem Arm ſeines 
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Vaters und ſchmettert, fo laut er kann, hinaus: „Friede auf 
Erden!“ 

Von unten antworten ein paar Paſſauten jubelnd und ſcher⸗ 
zend, dann ziehen ſie ſingend weiter. Am Hauſe gegenüber loht 
ein reicher Stern in Flammenpracht auf mit dem Namenszug 
des erſten deutſchen Kaiſers. Da tritt der Mann mit dem 
Kind von dem Balkon zurück und ſchließt die Tür. Und der 
Kleine ſchläft bald ein und träumt von fliegenden Feuerkugeln 
und aufflammenden glühenden Sternen .. 

Der kleine Mann iſt groß geworden; manches hat er ge— 
lernt und viel, ſehr viel hat er vergeſſen. Manch liebes Geſicht 
eines Geſpiels aus den Kindertagen, manche liebe Erinnerung 
grüßt nur noch in verſchwommenen Zügen mit müdem, un- 
beſtimmtem Lächeln aus dem Nebel. Aber jene laue Nacht des 
10. Mai des Jahres 1871, da er auf dem Arm des Vaters 
mit ſeiner ſchrillen Kinderſtimme „Friede auf Erden“ rief, die 
hat er nicht vergeſſen. 

Und — da das zuſammengehört, und weil ich doch ſchon ver— 
ſprochen oder gedroht habe, nicht folgerichtig zu erzählen, nein, 
zu gleiten und zu ſpringen, wie die Träume gleiten und ſprin— 
gen, ſeit alters her wie die modernſten Flugzeuge und die heim— 
lichſten Gedanken — — i 

Genau fünfundzwanzig Jahre (pater an dem Tag, da ich — 
wieder heimgekehrt nach Studien und allerlei Fahrten — im 
heimiſchen Frankfurt meine Schritte durch einen langen ſchma— 
len Garten gelenkt zu einem Häuschen, in dem Meiſter W. 
A. Beer feine kleinen feinen Bilder malte. Der Profeſſor, 
ſpäter — nach Frank Kirchbach, dem Hiſtorienmaler, und 
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Frankfurt a. M. (1867, 


Eugen Klimſch und vor Wilhelm Trübner — Leiter des Stä— 
delſchen Inſtituts — der Ruſſen-Beer, deſſen Phantaſie immer 
noch über die verſchneiten Steppen ſchweifte, ſoll mich ein wenig 
nach Rußland führen. Nach Rußland, das ich damals nur aus 
Puſchkins Schilderungen, aus Turgenjeffs wunderſchönen Ge- 
ſchichten kannte, in denen alle Ruſſen, von den „Väterchen“ 
und „Mütterchen“ angefangen bis zu den unwiſſenden bell- 
äugigen Kindern, ſo gute ſchlichte Naturkinder find; nach Ruf- 
land, von dem keiner ahnt, daß es einmal ſelbſt den Boden mit 
dem Blut ſeiner ruchlos gemetzelten Kinder färben würde. 

Ich ziehe die alte roſtige Glocke; oben im oberen Geſchoß des 
grauen Käſtchens, das wie ein viereckiger, ſchlecht behauener 
Klotz im Grünen ſteht, tut ſich ein Fenſter auf. Des Meiſters 
Kopf erſcheint. Er iſt nicht ſehr erfreut, geſtört zu werden, wie 
mir ſcheint. „Wer iſt da? Ah, Sie ſind's!“ Ich weiß nicht 
recht, iſt es Vergnügen oder Enttäuſchung, was in der Stimme 
vorklingt ... Die Tür wird von oben durch kunſtvolle Me— 
chanik geöffnet, und ich ſteige die Treppe hinauf. „Sie dürfen 
ſich nicht umſehen,“ ſagt mein freundlicher Wirt, der mich, 
den kurzen Bart ſtreichend, oben empfängt, „nächſtens wird 
geputzt. — „Ich war noch nie in einem fremden Atelier, in 
dem nicht nächſtens geputzt wird. Übrigens bin ich nicht mit 
dem Auge einer Scheuerfrau zu Ihnen gekommen, werter 
Meiſter, und habe nicht vor, von Ihren Tatarenſätteln den 
Staub zu blaſen oder aus Ihren Ruſſenpelzen die Motten 
zu klopfen.“ 

Lachend fest ſich der Uberfallene wieder vor fein kleines Bild⸗ 
chen. Es iſt eine Jagdſzene, ruſſiſch natürlich, für einen Jagd⸗ 
freund gemalt. Ein Pferdekadaver liegt im Schnee, und ein 
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paar heulende hungrige Wölfe umlungern ihn; ein Schlitten 
ſauſt heran mit ſcheinbar harmloſen Reiſenden, die in den 
Armen das Gewehr haben, die überliſteten Räuber zu treffen. 
Ich ſitze auf einem Wolfsfell, unter dem mir ein ſehr harter, 
kantiger Stuhl verborgen zu ſein ſcheint, und betrachte das 
herrlich geſtimmte kleine Bildchen, den grauen troſtloſen Wol— 
kenhimmel, die Beſtien mit den funkelnden Augen und den 
gierigen Mäulern . .. Und der Meiſter pinſelt ſeine feinen 
Striche ruhig weiter auf den Bauch des Pferdekadavers. 
Ich ruhe mich aus von Girlanden und Fahnen, „Wacht 
am Rhein“ und Reminiſzenzen, Illuminationslämpchen und 
Tannenkränzen. Denn geſtern war die Vorfeier des großen 
Jubiläums des Frankfurter Friedens. 

Ich bin in Rußland auf Ferien. Dahinten in dem goldenen 
Rahmen wird „getauft“ oder ſoll getauft werden. Der Pope 
empfängt eine Ladung kleiner Kinder vor der Kirche. „Das iſt 
in Rußland ſehr einfach,“ erklärt mein Wirt, „ob Sommer 
ob Winter, ganz egal — der Pope nimmt jedes Kind am Bein 
und taucht's ganz ins Waſſer, einerlei, ob das kalt oder lau 
iſt.“ Am Bein ins Waſſer getaucht werden — gräßlich, da 
möchte man ſich hinſetzen zu den braunen Kerlen und dem 
ſchwarzhaarigen Weib mit dem kräftigen Buſen und mit— 
trinken und... 

„Was iſt denn das?“ Ich habe fragend eine Photographie 
aufgenommen, an deren Rand Fingerſpuren oder graue Schat— 
ten bezeugen, daß ſie nicht von geſtern iſt. 

„Leſen Sie nur unten! Es wird Sie intereſſieren.“ 

Und ich leſe: „Der Friedensſchluß zwiſchen Deutſchland 
und Frankreich am ro. Mai 1871 im Hotel Zum Schwan 
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zu Frankfurt am Main.“ Alſo auch hier im tiefſten verſchnei— 
teſten Rußſand bei teetrinkenden Zigeunern und langhaarigen 
Dorfpopen und ihrem genialen Farbenpoeten W. A. Beer — 
Tannengirlanden, Fahnenrauſchen .. 

Zuerſt — ich will ehrlich fein — war ich ein bißchen ärger— 
lich, aber dann überwog das Intereſſe und der Patriotismus. 
„Haben Sie das Original gemalt?“ 

„Ja, ich. Nur das Architektoniſche hat Franz von Hoven 
gezeichnet. Das war ne ſehr ſeltſame Sache damals ...“ 

Und der unterſetzte Mann mit dem Ruſſengeſicht legt die 
Palette weg und läßt die Wölfe bei dem grauen Pferdekadaver. 
Er beginnt zu erzählen, langſam und bedächtig mit Humor. 
Gar nicht, als ob ich dabei wäre, ſondern als ob er all dieſe Er— 
innerungen zu ſeinem freudigen Erſtaunen in den Wolken {ei 
ner Zigarre fände. 

Graf Wartensleben war damals als Adjutant mit dem 
Fürſten Bismarck nach Frankfurt gekommen. Beer kannte 
ihn und erhielt von ihm die Erlaubnis, ſich neben dem Saale, 
in dem die Franzoſen mit dem deutſchen Reichskanzler um den 
Frieden verhandelten, aufzuhalten. Es war das „Kartenzim— 
mer“, das heißt der Raum links vom Saale, in dem die Kar⸗ 
ten aufbewahrt wurden, die Graf Wartensleben je nach Be: 
darf in den Sitzungsſaal hinüberholte. Jedesmal, wenn dann 
die Türe geöffnet oder geſchloſſen wurde, tat der Künſtler einen 
Blick in den Saal. Der Graf hatte die liſtige Güte, die Tür 
nur langſam zu öffnen und noch langſamer zu ſchließen. Dann 
ſtand der Künſtler jedesmal bereit und hielt mit haſtigen Stri⸗ 
chen feſt, was er erſchaut hatte. . 

So entſtand das einzige Bild eines heimlichen Augenzeugen 
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vom Frankfurter Friedensſchluß. Das verſtorbene Freifräulein 
Hanna Luiſe von Rothſchild war die Beſitzerin, die es ihrer 
Rothſchild⸗Bibliothek vermachte. Für die Dauer der Anweſen⸗ 
heit des Kaiſers Wilhelm II. zu den Jubelfeiern hatte es in 
dem Saale des Friedensſchluſſes im „Schwanen“, den der 
Kaiſer bewohnte, einen Platz gefunden. Das Bild iſt von der 
linken Saaltür aus aufgenommen. Dem Beſchauer zunächſt, 
aber halb den Rücken kehrend, ſitzt im bequemen Seſſel Graf 
Hatzfeldt, der eben die Vereinbarungen nochmals verlieſt. Bis⸗ 
marck, ihm zur Rechten, hat ernft die Augen auf den Leſenden 
gerichtet. In der Runde um den Tiſch folgt dem Fürſten der 
Franzoſe de Goulard, düſter vor ſich hin brütend, dann Pouyer 
Ouertier, Graf Henckel von Donnersmarck, Jules Fabre und 
Graf Harry von Arnim. Hinter dem Fürſten Bismarck, eine 
Landkarte in der Hand, ſteht in ſtrammer Haltung der Ad— 
jutant Graf Wartensleben, der dem Künſtler den Blick ge- 
ſtattet hat auf ein Bild von welthiſtoriſcher Bedeutung, auf 
den endlichen Abſchluß des blutigen Völkerkrieges, auf den 
Moment des Friedens in und mit Frankfurt, wie ihn Bis⸗ 
marck ſpäter ſelbſt bezeichnet hat... 

Die Köpfe der einzelnen Männer konnte der Maler natür— 
lich nicht in den paar Augenblicken genau feſthalten. So ließ 
er nach Abſchluß des Friedens die einzelnen Herren bitten, ihm 
eine kurze Sitzung zu gewähren. Den Fürſten Bismarck hatte 
er ſchon am Morgen zuvor, als der Kanzler im Speiſeſaal 
mit dem Oberbürgermeiſter Mumm von Schwarzenſtein eine 
Flaſche Wein trank, trefflich ſkizzieren können; er hätte ihn 
nur gern im Profil gehabt, aber der Fürſt reiſte am nächſten 
Morgen raſch ab und hatte keine Zeit zu ſitzen. Durch den 
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Grafen Wartensleben ließ der Künſtler die Fürſtin um ein 
Profilbild des Gatten bitten. Sie ſandte ihm für wenige Tage 
ein ſeltſames Bild: Bismarck und die Lucca auf einer Platte 
zuſammen. Und das war ſo zugegangen: Bismarck hatte kurz 
vor dem Krieg in einem öſterreichiſchen Bade zu den Verehrern 
der großen Sängerin gezählt und ſich einmal zu dem Verſpre⸗ 
chen hinreißen laſſen, daß er ihr jeden Wunſch gern erfülle. 
„Schön,“ meinte die ſchelmiſche Künſtlerin, „hier wohnt ge- 
rade ein Photograph; laſſen Sie ſich mit mir auf einem Bilde 
photographieren, und wir ſenden das Bild mit Grüßen Ihrer 
Frau!“ Und ſo entſtand ein damals noch wenig bekanntes 
Bild (ſpäter iſt es durch eine Indiskretion gegen den Willen 
der Familie Bismarck vervielfältigt worden), auf dem Fürſt 
Bismarck in ſtraffer, etwas verlegen gezwungener Haltung 
der ſchönen, ſchelmiſch lächelnden Lucca gegenüberſitzt ... 

Graf Arnim hat dem Künſtler zehn Minuten zur Sitzung 
bewilligt und dieſes glänzende Zugeſtändnis mit der Uhr in der 
Hand kontrolliert. „Fünf Minuten — ſieben Minuten — nur 
noch eine Minute.“ 

„Ich danke, Exzellenz, ich bin zufrieden.“ Der ſchwarze 
Charakterkopf Arnims war in neun Minuten in flüchtigen 
Lenbachſtrichen verewigt. Auch die übrigen gewährten Sitzungen; 
nur de Gonlard war „verſchnupft“ und reiſte ab. 

Auf dem Tiſche des Friedenszimmers ſieht man auf dem 
Bilde ein merkwürdiges Tintenfaß ftehen. Es ſtellt einen Vor- 
niſter dar, der die Tinte hält, eine Pickelhaube dient als Deckel, 
eine Flinte lehnt als Stütze daran. Der Oberkellner im 
„Schwan“ hatte das eigentlich ins Zimmer gehörige Tinten⸗ 
faß durch dieſes „ſinnigere“ erſetzt. Beide aber, das hiſtoriſche 
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wie das eigentlich berechtigte, aber unhiſtoriſche, find zu hohen 
Preiſen an Liebhaber von Raritäten verkauft worden. Das 
echte natürlich nach England. 

Eine goldene Feder mit Edelſteinen, die ein Induſtrieller 
aus München⸗Gladbach zur Unterzeichnung des Friedens ge- 
ſandt hatte, vergaß man hinzulegen, und mit der Feder des 
Oberkellners im „Schwan“ zu Frankfurt am Main krakeelte 
der Kanzler ſein „von Bismarck“ unter den Bogen. 

Als am Morgen nach dem Friedensſchluß Bismarck eilig 
abreiſte, gelang es Beer, durch ſeine Ortskenntnis als einer 
der erſten in das eben verlaſſene Zimmer des Kanzlers zu fre- 
ten. Auf dem Toilettentiſch ſah er einen Büſchel Haare liegen, 
die dem Fürſten an den Schläfen zu lang geworden waren. 
Der flinke Maler langte ſich ein aufgeriſſenes Kuvert von der 
Erde und ſchob raſch „zur Erinnerung“ die Haare hinein. So 
hat er ſie mir gezeigt. Auf dem vergilbten Kuvert ſtand in 
markigen Zügen: „Eigenhändig! An den Kanzler des Deut— 
ſchen Reiches, Fürſten Bismarck, Durchlaucht, Berlin.“ Das 
unverletzte Siegel zeigte um ein Wappen den Spruch: „Ich 
baw auf Gott.“ Und in dem Ruvert lagen die noch kaſtanien— 
braunen Haare des Fürſten, ein ganzes Häufchen, mehr, als 
ihm der alte Scholz im „Kladderadatſch“ je gelaſſen hat. 

Es iſt ein eigen Ding, fo eine ſichtbare, fühlbare Erinnerung 
an jene Tage in der Hand zu halten. Ich war damals noch 
kein Reliquienkrämer und Raritätennarr, der ich ſpäter ein 
wenig geworden bin. Aber dies Kuvert „an den Kanzler des 
Deutſchen Reiches“ mit ſeinem eigenen Haar, abgeſchnitten am 
Tage nach dem Frieden ... 

Es ging mir ſeltſam, ich glaubte, wieder ein kleiner Knabe 
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zu fein und an einem weißgedeckten Tiſch zu ſitzen beim Mittag— 
eſſen. Aber ich, der Nachgeborene, Verzogene wurde heute gar 
nicht beachtet. Die Erwachſenen unterhielten ſich ernſt und 
feierlich, und ich höre den Namen, der dem Kind fo komiſch 
klingt, immer wieder: „Bismarck“. Und dann ſtoßen die Er- 
wachſenen an und trinken, und mein kleiner ſilberner Kinder— 
becher mit dem matten Spürchen Rotwein und dem vielen 
„geſunden“ Waſſer klingt mit an: 

„Bismarck!“ 5 

Und wieder zurück zur Kindheit! 

Wenige Menſchen wiſſen beizeiten, warum ſie überhaupt 
auf der Welt ſind. Die meiſten handeln auch in reiferen Tagen 
noch in der ſkeptiſchen Philoſophie, die ich einmal eingegraben 
auf einem alten Richtſchwert fand: „Ich komm', weiß nit 
woher; — ich bin, ich weiß nit wer. — Ich geh', weiß nit wo⸗ 
hin, — wie kommt's, daß ich ſo fröhlich bin?“ 

Ich verſtand früh die Gründe für meinen Eintritt in die 
Welt. Aber einer ſchönen alten Kommode, deren ſtets blitz— 
blank geputzte Schlöſſer vom geſchweiften Mahagoniholz noch 
durch meine Erinnerungen leuchten, hing im Wohnzimmer 
meiner Eltern ein Olbild. Der ausgezeichnete, früh verſtorbene 
Frankfurter Maler Philipp Winterwerb hatte es gemalt. 
Von ſeiner allzu zeitig ruhenden Meiſterhand ſtammte auch 
das unſer Wohnzimmer beherrſchende ſchöne Bildnis meines 
Vaters, der ſein Freund war. Das Bild über der Kommode 
aber, auf der zu jeder Jahreszeit blühende Blumen in Vaſen 
und Schalen ſtanden, zeigt im Oval ſeines alten Goldrahmens 
ein ſüßes Kindergeſicht. Ein Knabe von kaum vier Jahren 


23 


{chant lieb und treuherzig unter blonden, in die Stirn gekämm⸗ 
ten Haaren in die Welt. Das Alfredchen. 

Vierzehn Monate vor meiner Geburt war es, fiinfjabrig, 
geſtorben, das Brüderchen. Kurz vorher hatte mein Vater das 
Haus in der Klüberſtraße von einem biederen Maurermeiſter 
B. gekauft. Das Unglück wollte es, daß der Junge — von 
drei Geſchwiſtern damals der jüngſte — gerade die Maſern 
hatte. Das fieberheiße Körperchen in Decken gehüllt, ſo wurde 
das Kerlchen in einer Droſchke, von der guten Sophie treu⸗ 
lichſt behütet, in die neue Wohnung gebracht, wo ſchon die 
Mutter als erſtes ſein Bettchen ſorglich bereitet und gewärmt 
hatte. Die Händchen feſt gelegt um ein Geleeglas, in dem ein 
hölzernes Leiterchen im Mooſe ſtand und auf dem Leiterchen 
ein Laubfroſch ſaß, ſein Liebling, ſo fuhr er mit heißen Augen 
die kurze Strecke von der Niddaſtraße dem neuen Domizil zu. 

Trotz aller Vorſicht und Umſicht verſchlimmerte ſich in der 
neuen Wohnung der Zuſtand des Kindes. Das Fieber ſtieg 
wieder, und der kleine Kerl phantaſierte von ſeinem Laubfroſch, 
der leider, als das Kind die Treppe hinaufgetragen wurde, in 
der Droſchke vergeſſen war und den er nicht mehr wiederſah. 

Aber, wie das Schickſal ſpielt, als wenige Wochen ſpäter 
meine Mutter, von den Nachtwachen und dem ſchrecklichen 
Verluſt gebrochen, an einem ſchönen Maimorgen an das Grab 
ihres Bübchens herantrat — wie oft hat ſie es als alte Frau 
noch mit feuchten Augen erzählt —, ſaß dumm, grün und 
furchtlos zwiſchen den friſchen Blumen ein Laubfroſch. Saß 
unbeweglich und glotzte ſie an. 

Ich weiß es heute ganz gut und habe es damals in kindlicher 
Ahnung gefühlt: ich wäre nie auf der Welt erſchienen, ohne 
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daß mein Brüderchen an einem ſchönen Maitag ſein lockiges 
Köpfchen in die Kiſſen legte und einſchlief für immer. 

Meine Eltern haben ſich vielleicht nicht ganz frei gefühlt 
von der Schuld, daß ſie das noch nicht ganz geneſene Kind, ob— 
ſchon der Frühlingstag des Umzugs warm und hell war, der 
Gefahr ausſetzten. Sie haben dem Arzt, der es erlaubt hatte, 
grollend ihr Vertrauen entzogen; und in ihrer Trauer um den 
lieben kleinen Jungen, von dem manch reizendes Kindergeſchicht— 
chen viele Jahre lang noch pietätvoll in der Familie erzählt 
wurde, klang eine Selbſtanklage und eine Selbſtpeinigung 
hinein. 

Als ich zur Welt kam, wieder ein Knabe, blond und mit 
blauen Augen — bald ſechs Jahre ſpäter, als das Brüderchen 
in der Wiege gelegen —, da mögen ihre Hoffnungen, Wünſche 
und Gedanken wohl immer um den ängſtlichen Glauben ge— 
flattert ſein, daß ſich der liebe Heimgegangene, über deſſen 
Kindergrab Uhlands ſchöner Spruch in goldenen Lettern ſteht, 
in meinem zarten Leben erneut habe. Daß ſein Geiſt in das 
Körperchen wieder eingezogen ſei; daß nun wieder Leib und 
Seele beiſammen ſeien. Und ich bin ſicher, als mein Vater 
auf dem Frankfurter Standesamt den neugeborenen Jungen 
anmeldete und dem Beamten die Vornamen in die Feder dik 
tierte, Hermann Otto Rudolf, dachte er nur: „Alfredchen, 
Alfredchen“. 

Alfredchen — keinen Namen habe ich je mit ſo viel Liebe 
ausſprechen hören wie dieſen. Und aus keines Namens Klang 
habe ich ſo viel Wehmut und Fülle der Erinnerung zugleich 
ſpäter wiederklingen hören, wie aus dieſem. Wenn meine Mut⸗ 
ter in meinen Kindertagen — und wie gern tat ſie's — „vom 
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Alfredchen“ erzählte, fo war es, als ob aus dieſer Welt der 
lebendigen Kinder fanft und ſacht und ohne Schwere goldene 
Stufen führten in die Wolken, direkt in das Reich der milden 
Engel, die uns zulächeln von da oben... 

Vor dieſem Kinderbild über der alten Kommode ſind viele 
Tränen einer früh alternden Frau in meine blonden Locken 
gefallen, das weiß ich noch. Und wie ein Prieſter in der 
Sakriſtei den Kaſten aufziehen mag, in dem die geweihten 
Kelche ſtehen und die Monſtranz und die Kruzifixe, ſo öffnete 
meine Mutter oft ein kleines Schränkchen, zu dem ſie den 
Schlüſſel wie ein großes Geheimnis bewahrte. In dieſem 
Schränkchen aber ſtanden nur die letzten kleinen Schuhchen, 
die das Alfredchen getragen auf der kurzen Fahrt von der 
Wohnung, in der er geboren war, in die Wohnung, in der er 
ſterben ſollte, und die letzten armen Spielſachen, mit denen 
ſeine zitternden Fingerchen im Fieber noch auf der Bettdecke 
geſpielt. Darunter ein paar Oſtereier, die es nicht mehr eſſen 
durfte, nur aus- und einpacken aus einem zierlichen kleinen 
Neſtchen von bunter Wolle. 

An einem Schokoladenei, das die Mutter ſtets mit beſon— 
derer Behutſamkeit herausnahm, waren von den fieberheißen 
Fingerchen ein paar verwiſchte Spuren zu ſehen. Die zeigte 
mir die Mutter immer wieder und ſagte: „... und da hat mich 
das liebe Alfredchen gefragt: Gelt, Mama, eſſen darf ich die 
Oſtereier erſt, wenn ich ganz geſund bin? Aber wenn mir jetzt 
zufällig von der Schokolade etwas am Finger bleibt, das darf 
ich doch mit der Zunge ablecken, gelt? ...“ — 

Kurz nach dieſem beſcheidenen letzten Erdengenuß iſt das 
müde Bübchen eingeſchlafen und nie mehr aufgewacht. 
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Sein Schatten aber oder beſſer feine Lichtgeſtalt — denn 
alles, alles war lieb und licht, was in der Erinnerung von 
ſeinem kurzen Erdengang blieb — ſchwebte im Segen und wie 
ein Vermächtnis durch meine ganze Kindheit. Ich kannte ſeine 
Erſcheinung, ſeine kleinen Liebhabereien in Spiel und Speiſe, 
ſeine noch unbeholfene Art zu ſprechen, ſeine gütige Art zu 
danken, ſeine kleinen drolligen Einfälle und ſeine oft ſo nach— 
denklichen Ausſprüche, die weit über ſein Alter hinausgingen. 
Und ſo iſt mir der Niegeſehene lieb geworden, wie ein ſchönes 
Märchen, und iſt mir doch zugleich wie ein wirklicher kleiner 
Bruder geweſen und geblieben. 

Und langſam klärte ſich in mir und wuchs das Gefühl, daß 
ich, der gehätſchelte Spätling, die große Liebe und Umſicht 
meiner Eltern ihrer myſtiſchen Überzeugung dankte. Ihrem 
ſtummen Glauben, daß der Himmel, den ſie ſelten nannten 
und nie laut anriefen, von den heimlichen Bitten ihrer Qual 
gerührt, ein geliebtes Verlorenes den Trauernden in mir zu⸗ 
rückgeſchenkt hätte. FE 

Von den erſten Betreuern meiner frühen Kindheit weiß ich 
natürlich wenig. 

Muntere Erzählungen vor allem der älteren Geſchwiſter, 
der um zehn Jahre älteren Schweſter Johanna und des um 
neun Jahre älteren Bruders Willi, belehrten mich ſpäter, 
daß man mir zunächſt eine Amme zugedacht hatte. Eine jener 
unberehelichten Kindesmütter aus Heſſen, die mit leicht in den 
Hüften gepolſterten kurzen Röcken, die beträchtlichen Waden 
in weißen Strümpfen, nicht ohne Stolz auf ihre abſonderliche 
Tracht einhergingen, die nährende Bruſt etwas unfreundlich 
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eingeſchnürt, das meiſt ſandblonde Haar von allen Seiten ſtraff 
hochgekämmt und unter ein ſpitzes Seidenkäppchen verſteckt, 
von dem zwei breite Bänder luſtig wehend bis zur Taille fielen. 

Dieſe „Heſſekätt“, wie man allgemein damals dieſe hilf— 
reichen vollbuſigen Mädchen nannte (gemeint ift: das Käth⸗ 
chen aus Heſſen), ſcheint leider unliebſame Eigenſchaften ge⸗ 
habt zu haben. Pochend auf die beſonderen Rückſichten, die fie 
als meine Ernährerin fordern zu dürfen glaubte, lehnte ſie die 
meiſten Gerichte unſerer nicht üppigen, aber ſtets anſtändigen 
Küche als unbekömmlich oder durchaus unwillkommen ab und 
wies auf eine ihr früher zuteil gewordene Verpflegung in einem 
jüdiſchen Haushalt hin, den fie allerdings nach ihrer Schilde— 
rung ſchlimmer als Napoleon die Preußen behandelt haben 
mußte. Dieſe Hinweiſe geſchahen in ſo unfreundlicher Form, 
_ und die Forderungen nach der unſerem Hauſe fremden koſche— 
ren Koſt wurden ſo ausfallend ſtürmiſch, daß ſich nicht nur 
unſere gekränkte Köchin und die gute Sophie, die ſchon das 
Alfredchen gepflegt hatte, ſchrecklich oor der Heſſekätt graulten, 
ſondern daß auch meine Mutter nur noch unter Bedeckung 
mit ihr verhandelte. 

Eines Sommerabends verweigerte die heſſiſche Amme — die 
Falle ihrer Tugend ſoll übrigens keineswegs ihre Schönheit 
geweſen fein — das freundlich angebotene Malzbier als Abend— 
getränk. Die ſanfte Belehrung meiner auf die Hilferufe der 
Köchin in Begleitung ihrer beiden älteren Kinder in der Küche 
erſchienenen Mutter, daß ſolches Ammenbier erlaubt und be— 
kömmlich ſei, beantwortete die übelgelaunte Heſſekätt in auf— 
flammendem Jähzorn mit einer unerwarteten, nicht mißzuver⸗ 
ſtehenden Demonſtration, indem fie die ihr zugedachte, noch ge- 


28 


füllte Malzbierflaſche durch das geſchloſſene Küchenfenſter, 
das natürlich klirrend und ſplitternd als das Klügere nachgab, 
in den Garten warf mit dem entrüſteten Wutſchrei: „Ei, des 
Zeuch trink' ich net!“ 

Am ſelben Abend noch packte die Heſſekätt auf dringende 
Veranlaſſung meines heimgekehrten Vaters, der ſich keinen 
guten Einfluß dieſer ſo leicht erhitzten Milch auf meine fromme 
Denkart verſprach, ihre ſieben Sachen und ging, für meine 
Ernährung abgelehnt, woanders ihre unſchätzbaren Dienſte 
anzubieten. Ich aber wurde von da ab mit der Flaſche auf— 
gezogen und habe die bang beobachtete Veränderung in der Er— 
nährung ſehr gut überſtanden. 

Zu meiner Pflegerin aber wurde von nun an die ſchon mehr⸗ 
fach erwähnte „Sophie“ ernannt. Much aus dem Heſſiſchen, 
aber milderer Gemütsart, übertrug die damals noch nicht 
Zwanzigjährige, dem Beiſpiel meiner Eltern folgend, alle 
Liebe und Zärtlichkeit, mit der ſie das tote Alfredchen betreut 
hatte, auf mich. Daß ſie beſondere pädagogiſche Methoden in 
Anwendung gebracht hätte, deſſen entſinne ich mich nicht. Sie 
las mir Grimms Märchen vor, gab auf kindliche Fragen gute 
Antworten, denen der Mutterwitz nicht fehlte, und verſtand 
einen Spaß. Vom „Jahrhundert des Kindes“, das die ſelbſt 
kinderloſe gute Tante Europas, die Ellen Key, {pater ein- 
führen wollte, ahnte ſie nichts. Und die Erziehung zu früher 
Selbſtändigkeit, die „reine Maturerziehung“ und all ſo was lag 
ihrem einfachen Denken gewiß fern. 

Ein origineller erzieheriſcher Einfall von ihr — wahrſchein⸗ 
lich ganz abſichtslos aus der Not des Augenblicks geboren, aber 
von merkwürdiger Wirkſamkeit — iſt mir noch in Erinnerung 
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geblieben. Ich hatte die bei kleinen Kindern häufige Ange— 
wohnheit, alle möglichen und unmöglichen Dinge, die ich greifen 
konnte, ſofort kritiklos in den Mund zu ſtecken, um ſie auf ihre 
Eßbarkeit zu prüfen. Wenn das nun auch bei Stuhlbeinen, 
Klabierfüßen und Spazierſtöcken keine weitere Gefahr hatte, 
ſo lag die Vermutung doch nahe, daß ich eventuell kleinere 
Gegenſtände, als da ſind: Knöpfe, Fingerhüte, Reißnägel und 
Puppenglieder, ſehr zum Schaden meiner Konſtitution, auch 
ſchlucken könnte. Dieſer Gefahr mit der ihr eigenen Energie 
zu begegnen, hatte die Gute ein ſinnreiches Mittel erfunden. 
Sie pflegte mir nämlich in ſolch kritiſchen Momenten mit 
finſterer Miene und in ſehr heftigen, von lebhaften Geſten be— 
gleiteten Worten mitzuteilen, daß der betreffende Gegenſtand 
bereits — von einer Eule verunreinigt fei... 

Ich habe nun im zarten Alter von kaum drei Jahren gewiß 
noch nicht recht gewußt, was eigentlich eine „Eule“ iſt. Die 
ganze Verächtlichkeit dieſes aufgeblaſenen, lichtſcheuen Vogels 
kam mir wohl erſt viel, viel ſpäter zum Bewußtſein. Gleich— 
wohl machte mir — es muß im begleitenden Mienenſpiel und 
im Ton der Rede gelegen haben — C'est le ton, qui fait la 
musique! — dieſer düſtere Ausſpruch der ſonſt ſo gütigen 
Wärterin meiner Jugend ſolche Angſt vor meiner geplanten 
Unternehmung, daß ich gründlich von meiner gefährlichen Un— 
tugend geheilt wurde. Wenn mir aber heute auf anderem 
Gebiet irgendein Genuß, von dem ich mir beſonders intenſives 
Vergnügen verſprach, plötzlich durch die Ungunſt der Um— 
ſtände verboten wird, dann muß ich immer noch unwillkürlich 
an die gute Sophie denken und an ihren finnoollen Ausſpruch 
von der böſen „Eule“, die — — ja, ja, eben von der Eule ... 
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Fünfzehn Jahre noch — alſo weit über die Zeit hinaus, die 
ich ihre Leitung brauchte — iſt ſie in unſerem Haus geweſen, 
die Sophie, um dann, wie viele brave Mädchen, die ſich was 
geſpart haben und die Jüngſten nicht mehr ſind, eine wenig 
glückliche Ehe einzugehen. Einen Bäcker hatte ſie ſich erwählt, 
der mehr Sinn für gegorene Getränke als für mürbes Gebäck 
hatte, und den die brave ſaubere Frau ſo lange durch Arbeit 
und Fleiß über Waſſer hielt, bis er doch einer Heilanſtalt 
übergeben werden mußte, in der er dann geſtorben iſt. 

Aber wann ich auch ſpäter in mein Elternhaus in der 
Klüberſtraße kam — ob als Karlsruher Primaner, ob als 
Heidelberger Student oder ſpäter als Berliner Doktor auf 
einer Vortragsreiſe oder zu einer Premiere —, für die Zeit 
meines Aufenthaltes zog die gute alte Sophie in das Haus in 
der Klüberſtraße auch wieder ein — im weſentlichen, um des 
verwöhnten „Dölfchens“ Wünſche zu hören und mit Eifer und 
Geduld, genau wie vor langen, langen Jahren, ſtill, freund— 
lich und gewiſſenhaft zu erfüllen. 

Aus dem Dölfchen war freilich für die Gute allmählich ein 
Rudolf und aus dem Rudolf ein „Herr“ Rudolf und aus dem 
Herrn Rudolf ein Herr Doktor geworden. Aber ich ſagte auf 
ihre dringende Bitte bis zu ihrem Tode „Du“ und „Sophie“ 
zu ihr. Und ich glaube in meinem „Du“ hat mehr Reſpekt 
gelegen als in manchen Titeln, mit denen ich Höherſtehende in 
meinem Leben angeredet habe. 

Meine Tante Schwarz, die Schweſter meiner Mutter, 
hatte der treuen Seele und ihrer einzigen Tochter, die den 
Fleiß und die Rechtlichkeit der Mutter geerbt hatte, im alten 
großväterlichen Haus Auf der Zeil, von dem ich noch reden 
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will, ein Pöſtchen als Hansvermalterin eingeräumt, das fie, 
wie alles, was ihr jemals anvertraut war, treu und redlich bis 
zu ihrem Tode erfüllte. An den Wänden ihres blitzblank ſaube⸗ 
ren Wohnzimmerchens unter dem Dach, aus deſſen Fenfter 
man — obſchon Wallot, der Reichstagserbauer, das Haus 
umgebaut und ſeine Faſſade reich verziert hatte — die Straße 
nicht ſehen konnte, hingen faſt nur Familienbilder, Bilder aus 
unſerer Familie. Die meiſten von mir. Ich glaube, ich habe 
für meine erſten literariſchen Arbeiten keinen treueren und 
intereſſterteren Leſer gehabt als ſie. Für die gute alte Sophie 
begann die deutſche Literatur mit meinem Vater und endigte 
mit mir. Aber dieſe Autoren und dieſe Zeitſpanne be- 
herrſchte ſie vollkommen im treuen Gedächtnis. Sie wußte 
noch im hohen Alter Verslein von mir auswendig, die ich 
in tiefſter Vergeſſenheit erledigt und begraben glaubte und 
hoffte. 

Als ich einmal eine längere Zeit, wohl über ein Jahr, nicht 
in Frankfurt zu Hauſe war und zu einer beſonderen Gelegen— 
heit von Berlin wieder herüberkam, hatte mein Zug beträcht— 
liche Verſpätung, und ich mußte nach raſcher Begrüßung 
meiner Mutter ſofort die Treppe hinauf ins Fremdenzimmer 
gehen, um mich für den Vortrag umzuziehen. So ſah ich die 
treue Sophie erſt, als ich im Frack und weißer Binde und mit 
der Ordenskette an der Seidenklappe die kleine Wendeltreppe 
zu den Wohnzimmern wieder herunterkam. 

Ob meiner ſo noch nie geſehenen feſtlichen Erſcheinung gleich— 
zeitig verblüfft und begeiſtert, ſchlug die gute Sophie ihre 
harten Hände, von denen mir nur Gutes gekommen war, in— 
einander und faßte ihre Gefühle in die Worte zuſammen: 
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Der Friedensſchluß im „Schwan“ zu Frankfurt a. M. 


Gemälde von Prof. W. A. Beer. Mit freundlicher Erlaubnis der 
Nothſchildſchen Bibliothek in Frankfurt a. M. 


„Lieb Gottche, der Herr Rudolf! Faſt möcht' mer ſpreche — 
e Kavalier!“ 

Ich habe nie wieder eine treuere, redlichere Seele gekannt. 
Der Schilderung meiner Jugend würde etwas fehlen — eine 
Feſtſtellung und ein Dank —, wenn ich ihren Schatten nicht 
dankbar grüßte! 
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War es ein Zufall —-—? Wer, der durch ein reiches 
Menſchenleben gewandert iſt, glaubt wirklich noch an reinen 
Zufall? War es ein Zufall, frage ich mich oft, oder war es 
eine erſte ſeltſame Weiſung für meinen künftigen Lebensweg, 
der Gedanke an den lieben Gott und der Sinn für Humor 
wurden in meinem jungen Leben zur ſelben Zeit wach. So 
fern dieſer Gedanke und dieſer Sinn ſich auch zu liegen ſcheinen; 
denn viel ſpäter erſt erfuhr ich es, nur die Griechen haben 
Götter gehabt, die lachen konnten, und nur die Japaner haben 
ſie heute noch. 

Dieſes ſeltſame Zuſammentreffen aber kam ſo: Noch nicht 
fünfjährig, ſpielte ich eifrig Soldat mit einem Kindergewehr 
und einem Holzſäbel. Dieſes frühe Soldatenſpiel trug die 
Schuld, daß ich (pater — nicht zum Militär kam. „Land⸗ 
ſturm mit Waffe“ ſtand auf dem Schein, den mir der Heidel⸗ 
berger Unteroffizier fünfzehn Jahre ſpäter nach der Unter⸗ 
ſuchung aushändigte. Und als ich ihn, der militäriſchen Bezeich⸗ 
nungen unkundig, fragte, was das denn heiße, „Landſturm 
mit Waffe“, zuckte er etwas verächtlich die Schultern und 
meinte in ſeinem behaglichen Dialekt: „Wenn e mal die 
Weiber von de Franzoſe komme, nachher komme halt Sie 
dran!“ 
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Der Militärarzt, der das gehört hatte, verwies ihm lächelnd 
ſolche ironiſche Belehrung und ſagte: „Wenn Sie ſich den 
Arm nochmals brechen laſſen — das kann man machen —, find 
Sie vollkommen tauglich...“ 

Damals verzichtete ich. Und als ſpäter der große Krieg kam, 
war ich an Jahren über den Landſturm mit Waffe hinaus. 

Der erſte Marſch des Fünfjährigen auf dem Teppich im 
Wohnzimmer endigte damit, daß ich über das Teppichende 
ſtolperte und hinfiel. Dabei muß ich ſo unglücklich auf das 
Schloß des Gewehrs gefallen fein, daß mir der Hahn im Ge- 
lenk die noch dünnen Knöchelchen des rechten Armes ansein- 
andertrieb. Der Arzt kam, der alte Dr. Fabricius. (Sein Sohn, 
ein Heidelberger „Schwabe“ und — obſchon immer im Zylin⸗ 
der wie ein alter Hamburger Großkaufmann — Urtyp eines 
Frankfurters in Sprache und Gebaren, hat ſpäter das alte 
Adelsrecht wieder hervorgeſucht.) Des Kleinen Arm war ſchon 
ſo ſtark geſchwollen, daß der Doktor — Röntgenapparate gab 
es damals noch nicht — ſich nur gefühlsmäßig und notdürftig 
unterrichten konnte. Und als der Arm nach Wochen wieder 
aus den Schienen — oder war es Gips — wieder herauskam, 
war eine kaum ſichtbare Krümmung im Gelenk zurückgeblieben. 
Sie hat mich ſpäter beim Reiten und Fechten nie geniert. Sie 
hinderte nur gewiſſe Bewegungen, zum Beiſpiel die, mit der 
man einen Torniſter auf dem Rücken befeſtigt. Und ſo kam es 
ſpäter zu dem Entſcheid des Heidelberger Regimentsarztes. 

Als ich nun ſo als kleiner Patient, von der Mutter und 
der Sophie betreut, in meinem Kinderbettchen lag, hatte ich 
viel Beſuch von mitleidigen Freundinnen meiner Mutter. 
Eine davon — ich weiß es noch heute, daß es die gute Frau 
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Profeſſor Creizenach war, die aus kleinen funkelnden Auglein 
ſo kurzſichtig und ſo grundgütig in die Welt ſchaute und mir 
eine der liebſten aus dem Kreiſe meiner Mutter blieb — 
brachte mir Buſchs „Max und Moritz“ mit. Ich wußte bald 
alle Heldentaten des feinen Paares auswendig und zeigte, ohne 
leſen zu können, ſtets die richtigen Bilder zu meinem febler- 
freien Vortrag aus dem Gedächtnis. Die fröhliche Grauſam— 
keit dieſer Schabernacke aber ſtieß mir damals das Türchen auf 
zu dem beſonnten Heidentempelchen des Humors, in das ich 
ſpäter noch ſo oft eintreten, in dem ich ſelbſt noch ſo oft, froh 
und dankbar, opfern ſollte. 

Die andere Dame aber brachte mir damals ein ernſtes, be- 
lehrſames Buch, deſſen Inhalt aber doch dem kindlichen Ver⸗ 
ſtändnis angepaßt war. Und in dieſem, mit Bildern geſchmück⸗ 
ten Buch — es ging mir leider verloren, und ich habe es nie 
mehr wiederfinden, nie mehr auf den Büchermärkten entdecken 
können —, in dieſem Buch, ich weiß noch, war von den wun— 
derlichen Schrullen und ſeltſamen Paſſionen großer Männer 
die Rede. In einem Kapitel aber war ausführlich erzählt, wie 
der Alte Fritz, der große Preußenkönig, ſo zwiſchen Siegen und 
Regieren, zwiſchen Degenziehen und Krückſtockſchwingen ſich 
emſig bemüht habe, in ſeinem Potsdamer Schloß alle Uhren ſo 
zu ſtellen und zu regulieren, daß ſie zu gleicher Zeit wie eine 
einzige luſtige Muſikkapelle munter die Stunden ſchlügen. 

Und ich weiß, damals — es iſt ja recht ketzeriſch geweſen, 
aber ich war eben noch ein Kind — erſchien mir der alte Herr⸗ 
gott als ein lieber, alter weißbärtiger Mann, wie ihn Raffael 
auf dem Bilde gemalt, von dem ein ſchöner Stich in meines 
Vaters Arbeitszimmer über dem ſchweren Mahagoniſchreib—⸗ 
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tiſch hing. Und der liebe alte weißbärtige Mann ging in 
ſeinem rieſigen blauen Himmelsſaale, in dem die Sterne als 
blitzblanke goldene Lämpchen hingen, hausbäterlich hin und her 
und regulierte kopfſchüttelnd tauſend und aber tauſend kleine 
rote Uhren, die durchaus nicht zuſammen ſchlagen wollten. Und 
der alte Mann hatte ſo viel, viel Geduld; aber die kleinen 
roten Uhren tickten jede ihre eigene, eigenſinnige Melodie. 
Manche lief eilfertig den anderen voraus und ſchlug ſchon den 
Morgen, wenn's da unten auf der Erde noch ſtockfinſtere Nacht 
war und die berwegenen Hähne auf den Kirchtürmen noch kein 
Strählchen Sonnenſchein im goldenen Gefieder hatten. Eine 
andere von den kleinen roten Uhren aber war faul, und ihr 
Pendel ging immer müder und langſamer den vorgeſchriebenen, 
oft gemeſſenen Weg. 

Jede von dieſen kleinen roten Uhren aber war ein Menſchen⸗ 
herz. 

Ich ahne nicht, wo das ſchöne Buch hingekommen iſt, in 
dem die Geſchichte vom Alten Fritz ſtand, nach der ich kleiner 
Narr mir den Himmel gebaut hatte, das große blaue Privat: 
zimmer für den König aller Könige; den Saal, in dem der 
liebe Gott zwiſchen Blitzen und Regnenlaſſen ſeine kleinen 
roten Uhren regulierte, die mit goldenen Nägeln fein ſäuber⸗ 
lich an die Wolkenwand geſteckt waren. Aber ich bin ganz 
froh, daß ich's nicht wiederfinde und aufklappen kann; denn 
vielleicht ſäh mich's heute mit ganz ſchwarzen, dummen, nüch⸗ 
ternen Buchſtaben an. Und wie ich allmählich, auf dem Weg 
vom kleinen kurzhoſigen Träumer zum reifen Kinde dieſer Welt 
und Zeit, meine törichten Vorſtellungen über den Himmel not⸗ 
gedrungen einer Reviſion unterziehen mußte, ſo wäre mir viel⸗ 
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leicht auch die freundliche Erinnerung an jenes Buch mit den 
groben Holzſchnitten verdorben worden. 

In den Büchern ſeiner Kindheit ſoll der Menſch nur mit 
geſchloſſenen Augen blättern 
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Und wieder erinnere ich mich, daß damals, als noch in 
meinem rieſigen blauen Himmelsſaal die Sterne als goldene 
Lämpchen hingen, zuweilen ein Geiſtlicher aus dem Heſſiſchen 
in meinem Elternhaus erſchien, der {chon mit den Großeltern 
befreundet war. 

Ein ſteinalter Mann war's, dem zwei dünne ſilberne Greifen- 
löckchen auf apfelrote, ſauber raſierte Bäckchen fielen. Im 
langen, ſchwarzen Rock, gebückt, ein wenig unſicher im Schritt, 
kam er daher, mit gütig lachenden blauen Augen und einem ſo 
ſchönen blanweiß gewürfelten Taſchentuch, wie ich's nie ohne 
Neid ſehen konnte. 

Und der „Herr Kirchenrat“ — Fink hieß er, und ſeine mun⸗ 
teren kleinen Greiſenäuglein paßten eigentlich gut zu dem luſti⸗ 
gen Namen — ſprach gar nicht, wie ich eigentlich in meinem 
dummen Kinderherzen verlangte, immer bloß vom lieben Gott. 
Zu dem er doch durch Amt und Gewöhnung nach meiner An— 
ſicht in einem beſonderen Vertrauensverhältnis ſtand, da er 
Sonntags von der Kanzel ſein Wort auslegen durfte. Er er⸗ 
zählte gern und viel von ſeinem ſchönen Garten, von den 
Starenkäſten an den Bäumen und den nickenden Sonnen⸗ 
blumen am Zaune und den bunten Schmetterlingen auf dem 
gewundenen Wieſenweg zum Kirchlein. Da hörte das Stadt— 
kind mit großen Augen zu. 8 


Eines Tages aber bekam die würdige Geſtalt des Herrn 
Kirchenrats einen ganz befonders romantiſchen Schein und 
Schimmer, der gar nicht recht zu dem feierlichen ſchwarzen 
Rock und dem blauweißen Taſchentuch paſſen wollte. Wir 
Kinder erfuhren nämlich — wie und von wem hab' ich ver⸗ 
geſſen —, daß die alte Dienſtmagd, die dem geiſtlichen Herrn 
ſeit Jahren in Treue das Haus beſtellte, die ſeine Kleidung fo 
ſäuberlich hielt und die hochſtieligen Sonnenblumen pflegte, 
vor zwanzig Jahren direkt vom — Zuchthaus zum Herrn 
Pfarrer in Dienſt gekommen ſei. Ihr kaum geborenes Bübchen 
hatte ſie erdroſſelt. Eine „Kindsmörderin“ war ſie, ſo eine, von 
der mein großer Bruder Willi ein düſteres Gedicht wußte: 
„Horch, die Glocken hallen dumpf zuſammen, — und der Zeiger 
hat vollbracht den Lauf —. Nun, ſo ſei's denn, nun in Gottes 
Namen, — Grabgenoſſen, brecht zum Richtplatz auf!“. 
Meine Schweſter Johanna hielt ſich immer die Ohren zu, 
wenn der Willi das in ſchauerlichem Grabeston aufſagte. Er 
aber äußerte dann erzürnt, das ſei ein ſehr ſchönes Gedicht, und 
es ſei von Schiller, und fie fet eine Gans, ja, und die Kinds— 
mörderin, nicht die von Schiller — die bei dem Kirchenrat red— 
lich diente —, die habe dann jahrelang hinter Eiſengittern im 
Zuchthaus geſeſſen. In einem ganz richtigen Zuchthaus. Und 
das war wirklich ſo geweſen. Des Kirchenrats Schwiegerſohn, 
der Zuchthausgeiſtlicher war, hatte ihm die Begnadigte emp— 
fohlen, und ſo zog ſie eines Tages, ſcheu und ſtill, mit einem 
armſeligen Bündelchen Wäſche bei ihm ein. 

Aber wenn der geiſtliche Herr von ihr ſprach, tat er's ſtets 
mit dankbarem Ausdruck. Das hatte ihm ſeine Mina ſo ſchön 
beſorgt, und für jenes hatte er ſeiner Mina von Herzen er— 
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kenntlich zu fein. Das ſäuberliche, fröhliche Alter dieſes Ide⸗ 
aliſten, deſſen Rücken im ſchwarzen Paſtorenrock von der Laſt 
der Jahre ſo krumm und verbogen war und deſſen Gedanken ſo 
gerade und aufrecht blieben, war gar nicht vorzuſtellen ohne 
die Fürſorge dieſer fleißigen Frau, die mal vor Jahren ein 
roſiges zappelndes Leben in der Wut der Verzweiflung er- 
würgt hatte. 

Und als ich dann einmal bei einem Familienausflug ins 
Heſſiſche die rundliche, freundliche Wirtſchafterin auf der 
Steintreppe des Pfarrhauſes ſtehen ſah, als ich, erſt ſchüchtern, 
dann herzhaft von dem roſinenreichen Kuchen aß, den fie ge: 
backen, und ſtaunte, wie ſie den Blumen im Gärtchen behutſam 
die Köpfchen nach dem Lichte bog mit denſelben Fingern, die 
ſich einſt würgend um ein wimmerndes Hälschen gekrampft —, 
da fielen in meinem Kinderkopf zum erſtenmal die ſchönen pech⸗ 
ſchwarzen und lilienweißen Begriffe von „ſchlecht“ und „gut“ 
ganz wirr und wild durcheinander. Und ſo ganz ſäuberlich in 
etikettierte Schachteln — wie das die juriſtiſch gebildeten Nor⸗ 
malmenſchen können — hab' ich ſie nie mehr trennen können. 
Nie mehr. Es dämmerte wohl damals etwas in meinem welt⸗ 
fremden, verträumten Herzen, daß es vielleicht die große 
„Schlechtigkeit“ gar nicht gibt, ſowenig wie die überlebens⸗ 
großen Rieſen und Drachen, die grellgemalten in meinen Mär⸗ 
chenbüchern; und daß eine verzeihende Güte, die ſchlicht und 
warm und freundlich ſich um die armen Seelen legt, wie der 
Sonnenſchein um ſpröde Knoſpen, manch liebes Frühlings⸗ 
wunder an dem alten Baum der Menſchheit wirken kann. 

Und heute, da mich Streit und Leid und Erfahrung von 
den Kindertagen und dem Kinderglauben trennt, muß ich dem 
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längſt im zuverſichtlichen Glauben hingegangenen ehrwürdigen 
Alten und ſeiner ſchlichten Menſchenliebe danken für eine 
Lebensauffaſſung, die er mich — handelnd, und das iſt ſchöner 
als redend — als Erſter, ohne viel Weſens davon zu machen, 
gelehrt hat, und der ich, ſo gut ich konnte, treu geblieben bin. 

Und eins habe ich ſpäter — viel ſpäter — dann noch hinzu⸗ 
gelernt, daß es in ganz verzweifelten Fällen, wenn dieſe 
Lebensanſchauung einmal gefährlich ins Wanken kommt, einen 
trefflichen und verläßlichen Helfer gibt: den Humor. Den 
Humor, den mir Max und Moritz zuerſt ans Gitterbettchen 
getragen, und von dem ich heute eingeſehen habe, daß er min⸗ 
deſtens ſo viel Nuancen und Spielarten hat wie die Roſen 
und wie die Schmetterlinge. 


Ich weiß nicht warum, aber ſo ähnlich an Figur und Weſen 
wie der prächtige alte Kirchenrat aus dem Heſſiſchen — der, 
das verſtand ich erſt ſpäter, der Schwiegerſohn des Vormunds 
meiner früh verwaiſten Mutter geweſen — habe ich mir immer 
meinen Großvater, den Vater meines Vaters, vorgeſtellt. 

Der alte Philipp Leonhard Presber gehörte zu den in meinen 
Kindertagen meiſtgenannten Männern, die ich ſelbſt nicht mehr 
gekannt habe. Mein Vater hielt in Gohnestrene fein Andenken 
hoch, und meine Mutter, in deren reichem Herzen alle Toten 
lebendig blieben, die ihr je Gutes getan, wußte viel hübſche 
kleine Züge aus ſeinem ſchlichten Erdenleben zu erzählen. Die⸗ 
ſes an Arbeit reichen, an Sorgen nicht armen Lebens Hinter⸗ 
grund aber war von früher Jugend an bis zum Grabe der 
Rhein. Der deutſche Rhein, wo er am ſchönſten iſt. 
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Mein Großvater Presber war Bürgermeiſter von Riides- 
heim. Und von Rüdesheim und ſeiner eigenen Kindheit am 
Rhein erzählte mir der Vater gern, wenn er mit ſeinem nach⸗ 
geborenen kleinen Jungen durch die herrlichen Frankfurter Un- 
lagen ſpazieren ging. Und er fügte allemal hinzu: „Um Rüdes⸗ 
heim wächſt der beſte Wein von ganz Deutſchland, mein Sohn, 
und der allerberühmteſte. Und dein Großvater hat auch noch 
ein paar Weinberge dort gehabt ...“ 

„Haben wir die jetzt?“ fragte ich dann wohl ganz logiſch. 
Denn ich wußte, des toten Großvaters Bürgermeiſterſtuhl aus 
Kirſchholz mit Lederbezug ſtand bei den Eltern im Schlafzim⸗ 
mer. Und wer bei uns Kopfweh hatte — meine Eltern litten 
beide viel an Migräne — der ſaß darin am Fenſter, das nach 
dem ſtillen Garten ging, und hatte einen Eisbentel auf dem 
ſchmerzenden Kopf. 

Aber der Vater, der ſonſt auf alles freundlich antwortete, 
was ſein Bub wißbegierig erforſchte, überhörte dieſe neugierige 
Frage immer. Später habe ich dieſe Schwerhörigkeit auch be- 
griffen. Im Arger darüber, daß ihm, der nicht mehr am Ort 
wohnte, ſondern in Frankfurt die Bürgerstöchter in Literatur 
und Geſchichte unterwies, vor der Leſe fo viel Trauben ge- 
ſtohlen wurden, hatte er einmal die Weinberge, kurz entſchloſſen, 
verkauft. Groß ſind ſie ja wohl nicht geweſen, und die vor⸗ 
trefflichſte Lage am Rüdesheimer Berg auf der Sonnenſeite 
war's gewiß auch nicht. Aber immerhin, es wuchs eben „Rü⸗ 
desheimer“ darauf. Nicht nur, was auf geduldigen Etiketten 
fo heißt. Und was hatte fein Sohn, der einmal manch Wein- 
lied dichten ſollte, für eine Freude daran gehabt, aus dem 
Fäßchen vom „eigenen“ Weinberg auch nur ein paar Flaſchen 
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jährlich abzuziehen und fie bei feſtlichen Gelegenheiten, an denen 
es dem Rheinländer, auch im Exil, nie fehlt, mit guten Freun⸗ 
den zu trinken! 

Bürgermeiſter von Rüdesheim ... Ich erinnere mich, daß 
ich ſehr ſtolz war auf die Abſtammung. „Bürgermeiſter“ — das 
klang nach etwas, das war etwas! Bürgermeiſter oder „Stadt— 
ſchultheiß“ von Frankfurt war doch auch der Großvater von 
Johann Wolfgang Goethe geweſen, der, von Schwanthaler 
gemeißelt, im langen Rock — mit den Knöpfen auf der ver⸗ 
kehrten Seite — auf dem Frankfurter Goetheplatz ragt und 
heute betrübt nach der Stelle ſchaut, wo einmal, ſchlicht bürger— 
lich und gemütlich, das liebe alte Schauſpielhaus ſtand. Und von 
dem ich früh den „Erlkönig“ auswendig wußte, das Lied von dem 
„Röslein-rot“, das der wilde Knabe brach, und das andere Ge— 
dicht von dem Kind,, das wollte nie zur Kirche ſich bequemen ...“ 

Ein Bürger war ſchon viel, aber ein Bürgermeiſter erſt! — 
Und als ich älter geworden, aber immer noch ein Knabe war, 
wurde ein Bürgermeiſter von Frankfurt, mit deſſen Söhnen 
ich zur Schule ging, gar Miniſter und Exzellenz. 

Aber allmählich ging mir ein Licht auf, daß Rüdesheim da— 
mals bei allem Weinruhm nur ein kleines Städtchen im 
preußiſchen Regierungsbezirk Wiesbaden war. Und fein Bür⸗ 
germeiſter noch unter Heſſen-Naſſau ... Der Vater erzählte 
aus ſeiner Jugend, wie die ganze Familie darum gebangt, ob 
dem ſchon zwanzig Jahre bewährten Stadtoberhaupt ſiebzig 
Gulden Zulage im Jahre — das ſind noch keine ſechs Gulden 
im Monat — bewilligt werden würden. Das war juſt kein 
Miniſtergehalt! Und es iſt oft ſchmal zugegangen bei dem 
Stadtoberhaupt zu Rüdesheim. 
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Ein kleines Städtchen war Rüdesheim damals. Aber der 
Wein —! Das war's! Der machte des Städtchens Klang 
und Glanz und Ruhm. Und wenn die Einwohnerzahl nicht 
diel bedeutete und fein Bürgermeiſter ein ſchlecht beſoldeter, 
ſchlichter Mann war — wo grüne Römer auf dem Tiſche 
ſtanden, galt der Name was! Und jeder wußte, wo es zu ſuchen 
war: Bingen gegenüber, unweit von dem Inſelchen mit Hattos 
geſpenſtiſchem Mäuſeturm, am Fuß des Niederwaldes. 

Freilich, damals, als ich ein Kind war, da war auch der 
Niederwald noch nicht „der Niederwald“ von heute. Denn 
„ſie“ fehlte, die, ein Wahrzeichen deutſcher Siege, die Krone 
hoch über die Reben und Eichen des Rheingaues heben ſollte. 
Die Mutter unſer aller, der Freiligrath, der einſt in der 
„Krone“ zu Aßmannshauſen ſein Glaubensbekenntnis „gegen 
die Krone“ ſchrieb, dem großen deutſchen Gedanken gewonnen, 
zugejauchzt hatte: „Hurra, du ſchönes ſtolzes Weib — Hurra, 
Germania —!“ 

Der Niederwald — da taucht noch eine andere Erinnerung 
auf! Und wieder will ich von meinem guten Recht, ſprunghaft 
zu erzählen, Gebrauch machen. Die Tochter des Rüdesheimer 
Bürgermeiſters, meines Vaters einzige Schweſter, hatte einen 
naſſauiſchen Beamten geheiratet, Heinrich Adelon, der ſich 
fleißig aus kleinem Beamtentum emporgearbeitet hatte und im 
böſen Jahr 1866 — zwei Jahre vor meiner Geburt — das 
Naſſauiſche Hoftheater aus eigener Kraft mit eigenen Mit⸗ 
teln und auf eigene Gefahr weiterſpielen ließ, als Künſtler und 
Beamte auseinanderlaufen wollten. Der König von Preußen 
hat ihn dann als Direktor des preußiſſch gewordenen „Hof⸗ 
theaters“ beſtätigt. Später zum Geheimen Rat ernannt mit 
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der hübſchen, vom gütigen Geiſt des erſten Wilhelm getra- 
genen Begründung: „Von den ewigen Orden hat ſeine brave 
Frau doch nichts, aber Geheimrätin“ klingt ganz hübſch. ..“ 

Als nun damals im September 1883 auf dem ſtolzen Berg⸗ 
rücken des Taunus zwiſchen Wiſper und Rhein, der Nieder⸗ 
wald geheißen, mit dem Blick auf die geſegneten Weinberge 
con Rüdesheim und Aßmannshauſen, das Nationaldenkmal 
enthüllt wurde, kam der Deutſche Kaiſer — dreifach populär: 
durch das eben mißlungene ſchmähliche Dynamitattentat der 
Anarchiſten Reinsdorf und Küchler — am Abend zur Vor⸗ 
ſtellung ins Königliche Schauſpielhaus nach Wiesbaden. 

Des Onkels Dienſtloge, rechts im Proſzenium, war gerade 
der Kaiſerloge gegenüber. Denn der alte Kaiſer erſchien nie⸗ 
mals in der großen Mittelloge, ſondern immer — auch an die⸗ 
ſem hochfeſtlichen Abend — in der kleinen Proſzeniumsloge 
rechts von der Bühne. Und wenn das Spiel ſchon in Gang 
war, was er durch die Türritze des Vorzimmerchens vorſichtig 
ſpähend ſelbſt beobachtete, betrat er immer erſt die Loge nach 
Schluß des Aktes — um Publikum und Spieler nicht zu be- 
unruhigen. 

Ich war damals ſchon fünfzehn Jahre alt und durfte — im 
feierlichen Konfirmationsrock, den ich ungern trug, {eit bei einem 
Ausflug in den Taunus ein Gaſt im Hotel Pfaff in König⸗ 
ſtein warme Würſtchen bei mir beſtellt hatte — mit in die 
Direktionsloge. Dem Kaiſer gegenüber! Sah ihn eintreten, 
grüßen, danken und ſang begeiſtert — immer den Blick auf die 
hohe Geſtalt des greiſen Kaiſers gerichtet — die National— 
hymne mit. Und dann dachte ich — echt kindlich, knabenhaft — 
bei mir: Du kommſt aus Rüdesheim, Majeſtät. Sie haben 
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dir dort gehuldigt, und aus goldenem Becher haben dir die drei 
ſchönſten blondeſten Mädchen des Rheingaues den Ehrentrunk 
gereicht. Ich bin der Enkel des Bürgermeiſters von Rüdes⸗ 
heim — und habe heute ein beſonderes Recht, dich zu grüßen 
und Hurra zu rufen. 

Das habe ich denn auch nach Kräften getan. Und die Tante 
Geheimrat hat mich plötzlich ängſtlich mit ihrem weißen Hand⸗ 
ſchuh am Arm gefaßt und ein bißchen gekniffen: „Nicht ſo 
laut, Bub, nicht fo laut!“ 

Jener Tag aber, deſſen Abend ich miterleben durfte, hat 
den Anfang bedentet für das Wachstum Rüdesheims. Als 
mein Großvater dort in beſcheidener Stube amtierte — ein 
kleines Städtchen von Winzern und Lachsfiſchern ... Heute 
— zehntauſend Einwohner gewiß, Eiſenbahn, Dampferver⸗ 
kehr, Zahnradbahn zum Niederwald — und das National⸗ 
denkmal auf der Höhe. Schaumweinfabrikation — und am 
Kai gereiht Hotel bei Hotel... Aber immer noch umklungen 
von den alten Liedern: „Da, wo der Rhein mit ſeinen grünen 
Wellen“... „Nur am Rhein da will ich leben — nur am 
Rhein begraben fein”... Und nicht zu vergeſſen das Lied vom 
Grafen zu Rüdesheim — das ein Berliner Rechtsanwalt ſo 
hübſch vertont hat: „Und er ſaß — und vergaß — auf ſeiner 
Burg am Rhein 

Aber ich glaube, er hat nie dort „geſeſſen“, der Graf von 
Rüdesheim. Sowenig wie die Lorelei über Sankt Goars⸗ 
hauſen. Denn die Brömſerburg unterhalb Rüdesheim hat den 
Mainzer Erzbiſchöfen gehört und ſpäter den Grafen Ingel⸗ 
heim. Und die kampffrohen Ritter, die im Mittelalter hier 
gezecht, hießen die Füchſe von Rüdesheim und die Brömſer 
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von Rüdesheim. Beide Geſchlechter find längſt ausgeſtorben. 
In den ausgebauten Ruinen ihrer Schlöſſer wohnen, ſodiel 
ich weiß, heute ein bekannter Weinhändler und ein ebenſo be⸗ 
kannter Sektfabrikant. Ich wünſche ihnen freundliche Träume 
in dem alten kühlen Gemäuer! 

Nun hab' ich bald ſechs Jahrzehnte auf dem Buckel. Ich 
lache über den alten Hochmut der Familienſimpelei und zitiere 
gern das Sprüchlein: „Ahnen ſind für den nur Nullen, — der 
als Null zu ihnen tritt. — Tritt als Eins an ihre Spitze, — 
und die Nullen zählen mit!“ Und doch immer wieder fren’ ich 
mich, wenn ich — längſt aus Frankfurt ausgewandert und 
Berlin mit Leib und Seele verſchrieben — von Rüdesheim 
höre. Wenn ich Rheinweine trinke; wenn ich zu Beſuchen, 
die ſeltener und ſeltener werden, den Rhein hinunterfahre 
durchs Binger Loch — iſt's mir immer noch ein heimlicher 
Stolz, daß mein Großvater juſt in Rüdesheim Bürgermeiſter 
war. 

Ich habe ihn nie geſehen. Ich weiß nichts von ihm, als daß 
er als junger Dachs durchaus mit wollte in jenen kalten De- 
zembertagen mit Blücher über den ſchollentreibenden Rhein. 
Und daß er nicht mit dem Marſchall marſchieren durfte in der 
Neujahrsnacht bei Caub, weil er durch einen frühen Unglücks⸗ 
fall ein lahmes Bein hatte. Weiß nur, daß er ſpäter in dem 
alten Sikkinger Hof — deſſen düſteres Bildchen noch bei mir 
im Zimmer hängt — ſeine nüchterne Amtsſtube hatte; daß er 
zum fünfundzwanzigjährigen Jubiläum einen Kirſchholzſeſſel 
bekam, der ſpäter das ſchönſte und ehrwürdigſte Stück in 
meiner liebevoll geſammelten Biedermeierſtube war; und daß 
er ſich, als alter Herr ſchon, freute wie ein Kind, als ihm 
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ſiebzig Gulden Zulage im Jahr bewilligt wurden. Alles 
ſchlichte, wahrlich nicht aufregende Angelegenheiten. 

Freilich die Germania da oben — fie hat ihr Schickſal ge— 
habt ſeit jenem Tage, da der kaum enthüllten zugejubelt wurde. 
Im Jahre 1917 traf ſie ein Blitz. Abergläubiſche raunten 
warnende Worte. Ein Gerede, das damals begreiflicherweiſe 
nicht weitergegeben werden durfte, wollte wiſſen, der Reichs⸗ 
adler ſei geſchmolzen unter dem herabzuckenden himmliſchen 
Feuer. Die Kaiſerkrone in der Schutzgöttin Hand ſei getrof— 
fen. Wer an Symbole glaubt, wird jenen Blitz, ſo wenig er 
zerſtörte, mit Leichtigkeit deuten. 

Heute, da ich dies ſchreibe, ſteigen vielleicht gerade Fran— 
zoſen in Uniform, Beſatzungstruppen, die ihren freien Tag zur 
Bildung nützen, die ſchmalen Stufen durch die Weinberge 
empor zum hochragenden deutſchen Eichenwald. Sie werden 
ſich — ein bißchen lächelnd — die vielen Symbole in Stein 
und Bronze zu deuten wiſſen: die Adler, die Eiſernen Kreuze 
und das durch Verträge und freiwillige Gelübde jetzt ſo feſt 
in die Scheide gebannte ſieben Meter lange Schwert an der 
Hüfte der hohen Frau. Eines aber überſehen ſie vielleicht, die 
fremden Schauenden. Im bronzenen Gewebe des wallenden 
Gewandes der Unſterblichen wird das geduldige Auge Motive 
lieber alter deutſcher Märchen finden. Drachen und Schwäne 
und Rehe ... Wie ein Märchen aus uralten Zeiten ſcheint fie 
ſelbſt über eine raſchlebige Jugend heute den vom Blitz unver⸗ 
ſehrten Arm zu recken. 

Als ich zum letztenmal unten auf dem Strom an ihr vor⸗ 
überfuhr — „Goethe“ hieß das ſchmucke Schiff, und ein An⸗ 
ſchlag belehrte uns Paſſagiere, daß deutſche Geſänge während 
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der Fahrt unterlaſſen werden müßten, um Unannehmlichkeiten 
mit den Beſatzungsbehörden zu vermeiden — da ſummte doch 
neben mir ein Bonner Student halblaut eine Melodie. Es 
war wohl kein bewußter Trotz, der aus dem hübſchen jungen 
Burſchen leiſe ſang. Und was er ſang, war kein Kneiplied 
der Bonner S.⸗C.⸗Kneipe. War ein wohloertranter deutſcher 
Sang: „Es liegt eine Krone im tiefen Rhein“. 

So fuhren wir an Rüdesheim vorbei, deſſen Anblick und 
Namen mich immer wieder mit einem leiſen Stolz erfüllt. 
Seltſam, töricht vielleicht, ſo ſeltſam und töricht, wie die heim⸗ 
liche Genugtuung, daß mein Großvater einmal dieſes Städt⸗ 
chens Schultheiß geweſen iſt. 

Und doch, ich — fein Enkel — bin ein Freund deutſchen 
Weines geworden; hab' den edlen Tropfen mit Genuß und 
mit einiger Kennerſchaft getrunken; hab' ihn oft beſungen und 
habe die heimliche Freude gehabt, daß ſchon von einem oder 
dem anderen dieſer Lieder vergeſſen wurde, von wem es ſtammt. 
Und mir iſt, als ob dieſe Freude — die Freude am Rhein und 
ſeinem Weine und an herbſtlicher Fröhlichkeit, die den Lenz 
überwunden und überdauert hat, und die noch Sonne wirft auf 
die Tage, die ſchon den Winter kommen ſehen — ein rhei⸗ 
niſches Erbteil ſei. Ein Erbteil, das ich dem alten Herrn danke, 
pon dem nur ein ſteifes, feierliches, langſam verblaſſendes 
Altersbild auf mich gekommen iſt. 

Durch meine beſten und ſonnigſten Tage geht ein feines 
Becherläuten, das nichts zu tun hat mit Schlemmerei und 
Völlerei. Das wie ein Dank klingt an eine ungetrübte Rind- 
heit, die oft zum Rhein führte. An eine frohe Jugend, die den 
Becher nicht mied. An reife Mannesjahre, die das edelſte Ge- 
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tränk zu loben wußten und ſich zu freuen ſtrebten in dem 
ſchönen Sinn von Iphigeniens Wort: „Wohl dem, der ſeiner 
Väter gern gedenkt...“ i 

Mein Vater Hermann Presber war diefes Bürgermeiſters 
zweiter Sohn. 

Wenn er von ſeiner Kindheit erzählte, ſo lag ein weh— 
mütiger Humor über dem kleinen Rüdesheim, über dem ſchim⸗ 
mernden Rhein, über dem Herzogtum Naſſau. Der ſpäter ſo 
kräftige, zuletzt bald zwei Zentner ſchwere Mann, der aber 
bei ſeiner ungewöhnlichen Körpergröße in guten Proportionen 
blieb, war ein langer, hagerer, blaſſer Bub geweſen. Knochig 
wie ein Windſpiel. Als er, ein Fünfziger, {chon ſanfte Ent⸗ 
fettungskuren machte, erinnerte er ſich noch lächelnd einer Frau 
Baſe, die ihm nie begegnete, ohne ihm mitleidig die Wange zu 
klopfen: „Gottche, des Hermäunche, ich dauer's!“ Was heißen 
ſoll: „Ich bedaure ſeine ſchreckliche Magerkeit.“ 

Neben der älteren Schweſter, die an einem ſonnigen Sonn⸗ 
tag im Mai einen kleinen Beamten heiratete und keine 
Ahnung hatte, daß fie mal als Geheimrätin in einer hoch— 
gelegenen Villa, neben dem ſchönen Altersheim Guftao Frey⸗ 
tags, wohnen würde, wuchſen zwei Brüder heran. Wilhelm 
hieß der ältere. Er ging nach Gießen auf die Univerſität. So 
um die Zeit, als mein Vater aufs Gymnaſium nach Wies⸗ 
baden kam, wo er dann bei ſeiner mittlerweile verheirateten 
Schweſter wohnte. Uber dem Schickſal dieſes Bruders Wil— 
helm ſchwebte ein Schleier. Ich habe viel ſpäter im Nachlaß 
meiner Mutter eine ſtattliche Reihe von Silhouetten gefun- 
den, die dann jahrelang eine beſondere Zierde meines Trink⸗ 
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ſtübchens in meinem Grunewaldhäuschen waren und heute in 
meinem Arbeitszimmer im Graaler Sommeraſyl an der Oſt⸗ 
ſee hängen. All die ſchwarzen Burſchen tragen ein dreifarbiges 
Band um die jugendlich gereckte Bruſt von der Achſel bis zur 
modiſch betonten Taille und eine bunte Studentenmütze oder 
das geſtickte Cerevis auf dem kühn gereckten Kopf. Und alle 
dieſe Bildchen tragen die eigenhändige Dedikation der Dar⸗ 
geſtellten „... feinem lieben Wilhelm Presber“. Ich habe 
nach Zirkel und Farben feſtgeſtellt, daß die meiſten davon 
Gießener Starkenburger aus den Semeſtern 1847 und 48 
geweſen find. Mein lebensluſtiger Onkel Wilhelm war offen⸗ 
bar gleich im erſten Semeſter aftio geworden. Das führte zu 
einem Zerwürfnis mit dem überraſchten und erzürnten Vater, 
der dies teure Burſchentum nicht mit ſeinem ſchmalen Geld— 
beutel, wahrſcheinlich auch nicht mit ſeinen Anſichten über den 
Ernſt des Studiums in Einklang bringen konnte. Mein Onkel 
iſt dann jung, noch während des Studiums, geſtorben. Und 
ſein früher, vielleicht plötzlicher Tod warf einen düſteren 
Schatten über das ſtille Leben der vereinſamt alternden Leute 
in dem Rüdesheimer Bürgermeiſterhaus. 

Mein Vater aber, der zu unſerer Jugend ſelten von ſeinem 
Bruder Wilhelm ſprach — wie ich heute glaube, in dem heißen 
Gerechtigkeitsdrang, nicht ſeinem Vater, nicht ſeinem Bruder 
Unrecht zu tun in wehmütiger Erinnerung an ein jung be— 
ſchloſſenes Leben — hat {pater ſeinen erſten Jungen „Wil— 
helm“ genannt. Wie ſich in dieſes Namens hoffnungsvoll ge- 
wähltem Symbol ein tragiſches Menſchenſchickſal entwickelte, 
das jenem, das ihm den Namen gab, nicht unähnlich war, da— 
von werde ich ſpäter noch zu erzählen haben. 


50 


Die Kindheit meines Vaters war ſchlicht und karg, aber 
durch die Natur, die ſie umgab, den Fluß und die Wälder, die 
in ihre Träume und Spiele rauſchten, und ein wenig auch 
durch das Anſehen, das der Großvater in ſeinem kleinen Kreis 
genoß, froh und ungetrübt. Als er mal, gegen das ſtrenge Ver⸗ 
bot des Vaters, zu dicht am Rhein ſpielte an einem kühlen 
Spätherbſttag, tat er einen ungeſchickten Tritt und fiel ins 
Waſſer. Er wurde gerade noch rechtzeitig von Salmfiſchern 
gerettet. Der Großvater, vor Schreck und Zorn außer ſich, 
prügelte zunächſt den triefendnaſſen, vor Froſt ſchlotternden 
Buben gründlich durch, ehe ihn die Mutter ins Bett ſteckte. 
Als der Arzt dann kam, nickte der ſehr befriedigt: „Die wär⸗ 
mende Tracht Prügel hat den Jungen gerettet!“ — Trotzdem 
iſt mein Vater kein allzu großer Freund der Prügelſtrafe ge- 
worden. Er hat eigentlich nur in eine m Fall geſchlagen. Mit 
einer dünnen, auch vom Onkel geerbten Reitpeitſche. Die hab' 
ich übrigens ſpäter einmal — und zwar, des darf ich mich 
rühmen, als mein Bruder Wichſe bekommen ſollte — heim- 
lich hinter die Bibliothek geworfen, wo ſie ſich dann merkwür⸗ 
digerweiſe nie wieder fand; auch nicht, als nach dem Tode mei: 
nes Vaters die Bibliothek einen anderen Platz bekam. In 
einem Fall aber hat er geſchlagen: wenn ſeine Kinder logen. 
„Die Lüge iſt alles Böſen Anfang,“ pflegte er zu ſagen. „Die 
Lüge iſt immer feig und meiſtens auch dumm. Ein Kind darf 
nicht lügen, wenn es ein anſtändiger Menſch werden will ...“ 

Eine Geſchichte aus ſeiner Kindheit, typiſch für die Klein⸗ 
ſtadt und für die Mentalität eines ſtreng rechtlichen Beamten, 
hat mich immer beſonders gerührt. Es kam ein neuer Schläch⸗ 
ter nach Rüdesheim, der dem alten, eingeſeſſenen wirkſame 
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Konkurrenz machen wollte. Dem ſchlauen Geſchäftsmann 
ſchien es wohl gut und nützlich, ſich auf nicht allzu auffällige 
Weiſe die Gunſt des Herrn Bürgermeiſters zu erwerben. Da 
auf direktem Wege nichts zu machen war, ſo gedachte er den 
Pfad zum Herzen des Alten liſtig durch die Kinderſtube zu 
nehmen. Als nun mein Großvater auf einer kleinen Dienſtreiſe 
in Wiesbaden war, rief der pfiffige Geſchäftsmann den kleinen 
Hermann, meinen Vater, ein Bengelchen von ſechs Jahren, 
heran und ſchenkte ihm mit freundlichen Worten ein Hämmel⸗ 
chen. Ein richtiges, lebendiges Hämmelchen, das für ein ſechs⸗ 
jähriges Bübchen ſoviel iſt wie ein kleines Königreich. Die 
gutmütige Mutter, von dem beglückten, noch nie ſo üppig be- 
ſchenkten Jungen beſtürmt, ſtiftete aus einer Sonntagshaube 
ein blaues Seidenband, das dem Hämmelchen um den wolligen 
Hals gebunden wurde. Dann durfte es mein Vater, um die 
Wette ſpringend mit dem Tierchen, einen Tag lang glück— 
ſelig auf die Weide führen. Einen herrlichen Tag lang — 
denn am Abend kam der Bürgermeiſter. Sah, ſtaunte, hörte 
und befahl: „Sofort bringſt du das Hämmelchen dem Herrn 
Schlächtermeiſter zurück! Wir laſſen uns nichts ſchenken, mein 
Junge!“ Und tränenüberſtrömt führte der kleine Bub am 
blauen Band das Hämmelchen, das ſich in böſer Ahnung heftig 
ſträubte, dem Schlaumeier wieder zu, der es achſelzuckend emp⸗ 
fing und wortlos mit einem Tritt in den Stall trieb. Der 
Junge behielt nur das blaue Band, das naß von ſeinen bitteren 
Kindertränen war. Hat es noch als Tübinger Student beſeſſen 
und um die Briefe von zu Hauſe gebunden. Nie ohne an ſeinen 
erſten großen Kinderſchmerz zu denken. 

Auch eine andere Geſchichte, die mein Vater gern erzählte, 
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mag Größe und Art des lieben kleinen Rheinſtädtchens zu mei- 
nes Großvaters Amtszeit malen. Die alten Leute hatten be⸗ 
ſchloſſen, om ſauer Erſparten für ihre wakligen Tage die An⸗ 
ſchaffung eines Sofas zu wagen. In deſſen einer Ecke ſollte 
der Bürgermeiſter abends nach des Tages Laſt ſein Pfeifchen 
rauchen, in deſſen anderer Ecke konnte die Hausfrau bei der 
Lampe ihre Strick- und Näharbeit vornehmen. Alſo, ein rich⸗ 
tiges Sofa! Der Einkauf wurde mit viel Umſicht von der 
Frau Bürgermeiſterin in dem ſchon mit ſtolzeren Geſchäften 
geſegneteren Bingen getätigt. Von dort herüber über den 
Rhein mußte das erſtandene Prunkmöbel auf einem ſchwanken⸗ 
den Kahn nach Rüdesheim gebracht werden. Da es aber ein 
großes, eben ein wirkliches und richtiges Sofa war und der 
Rüdesheimer Kahn, auf dem die Großmutter hinübergefahren, 
klein und ſchmal war, ſo mußte das Sofa quergeſtellt werden. 
Und damit keine Gefahr des Umkippens durch unrichtige 
Schwergewichtsverteilung zu befürchten war, mußte die Frau 
Bürgermeiſterin bei dieſer ſeltſamen Fahrt in der Mitte des 
quergeſtellten Sofas, deſſen Seitenlehnen und Beine links und 
rechts weit über den Kahn hinausragten, den ungewohnten 
Platz einnehmen. Was ſie mit einiger Bangigkeit tat. Nun 
hatte es ſich in Rüdesheim, das noch keine Sofas kannte, her⸗ 
umgeſprochen, daß die Frau Bürgermeiſterin zum Einkauf 
eines folchen neumodiſchen und eleganten Möbels nach Bingen 
hinübergefahren fei. Als ſich der ſeltſam beladene Kahn glück— 
lich dem rechten Rheinufer näherte, ſtand ſo ziemlich alles, was 
in dem Städtchen Zeit und Beine und Augen hatte, jung und 
alt, am Ufer verſammelt. Das gab eine Freude, als die Frau 
Bürgermeiſterin vorſichtig ihren erhöhten Sitz verließ und an 
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Land ſtieg! Und die Freude löſte ein vielſtimmiges „Vivat“ 
aus. Sir Walther Raleigh iſt ſicherlich, als er die nutz⸗ 
bringende Knollenfrucht der Kartoffel von Virginien nach Ir⸗ 
land brachte, trotz ſeines größeren Verdienſtes um die Kultur 
nicht fo enthuſiaſtiſch empfangen worden. Und die unvermutete 
Landung des Kolumbus auf Guanahani wurde vielleicht von 
den ahnungsloſen Eingeborenen mit geringerem Enthuſiasmus 
gefeiert. 

Ich glaube, mein Vater war ein guter Schüler auf dem 
Gymnaſium in Wiesbaden. Gewiß, alle Väter waren ein— 
mal „gute Schüler“, wenn ſie ihren ſchulpflichtigen Kindern 
heuchleriſch erzählen: „Wie ich fo alt war wie du ...“ Aber 
in dem Fall glaube ich es wirklich. Nicht nur, weil er ſicher 
ein geſcheites Kerlchen war, glaube ich es — denn die Geſcheit— 
heit allein nützt einem auf dem Gymnaſtum auch nichts und 
ſtellt ſich manchmal recht bockig zu einzelnen wichtigen Fächern. 
Aber ich habe mir nach den Daten ſeines Lebens ausgerechnet: 
er kann niemals ſitzengeblieben ſein und kam früh, das heißt 
rechtzeitig, auf die Univerſität. 

Vorher aber hat er noch — was ihm ſpäter im Leben recht 
fern lag — ſich „kriegeriſch“ betätigt. Die roten Wellen des 
Jahres 1848 ſchlugen kurz, aber kräftig ins Herzogtum Naſſau 
hinein. Die Bauern aus der Umgegend kamen eines ſchönen 
Vorfrühlingstages nach Wiesbaden gezogen, von Schwa— 
droneuren aufgehetzt. Schon zum Plündern bereit, trugen ſie 
die leeren Säcke, die die Beute bergen ſollten, über der Schul— 
ter. In den drohenden Händen hatten ſie gerade gehämmerte 
Senſen und ſpitz gefeilte Miſtgabeln. Zum perſönlichen Schutz 
des Herzogs, der ſeinem Militär nicht allzuviel zutraute, wur⸗ 
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den raſch die Primaner bewaffnet. Auch mein Vater zog, be- 
glückt und ſtolz ein Gewehr im Arm, von deſſen Konſtruktion 
er keine Ahnung hatte und zu dem ihm die Kugeln fehlten, mit 
den Klaſſenkameraden im Gleichtritt vor dem Schloß des Her- 
zogs auf. Er ſtand in Hörweite von dem Balkon, als der Tu— 
mult unten am ungemütlichſten und die Zwiegeſpräche zwi⸗ 
ſchen den Drohenden und den Beſchützern am heftigſten wur— 
den. Plötzlich trat da oben der rothaarige Miniſter heraus, um 
für den Herzog und die Regierung wirkungsvoll zum Volke zu 
ſprechen. Der Machtgewohnte gebot Schweigen mit der aus⸗ 
geſtreckten Hand; und als einigermaßen Ruhe eingetreten war, 
brüllte er in die Horden der Unbotmäßigen: „Kennt ihr mich?“ 
— Gemurmel. — Er glaubte, die Wirkung dieſer einleiten⸗ 
den Frage hoch einſchätzen zu dürfen und rief zum zweitenmal, 
ſchon zuverſichtlicher: „Kennt ihr mich?“ — Tiefe Stille. — 
Da hob er, ſeiner Wirkung gewiß, die Stimme zum dritten⸗ 
mal, indem er dicht an die Rampe trat: „Kennt ihr mich?“ 
— Diesmal aber bekam er die erwünſchte Antwort. Denn 
dicht bei meinem, das Gewehr krampfhaft im Arm haltenden 
Vater drang aus dem murrenden Knäuel eine tiefe rauhe 
Bauernſtimme: „Jawoll, alleweil duhn mer dich kenne, du 
roter Spitzbub!“ — Da war die ganze Rede ſchon an ihrem 
Anfang um ihre Wirkung gebracht. Aber auch ein befreien- 
des Gelächter war ausgelöſt, das die Verhandlungen raſch er— 
leichterte und den unblutigen Ausgang der ganzen törichten 
Expedition ermöglichte. 

Den alten, von Preußen abgeſetzten Herzog Adolf, der ſein 
Lieblingsſchloß im Taunus hatte, haben wir als Kinder noch 
manchmal ſeinen ſchönen Viererzug durch Frankfurts Straßen 
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kutſchieren ſehen. Ein kleiner eleganter Herr mit goldener 
Brille, ſaß er, in ſich zuſammengeſunken, die ſtraffen Zügel 
haltend, hoch auf dem Bock. Er fand im Sport ſeinen Troſt 
dafür, daß vor ſeinem Reſidenzſchloß in Wiesbaden jetzt die 
ſchwarz⸗weißen Schilderhäuſer des Königs von Preußen ftan- 
den. Er hatte ja auch ſchließlich nach dem Abfindungsvertrag 
mit dem ſiegreichen Preußen neben dem hübſchen Sümmchen 
oon fünfzehn Millionen Gulden Entſchädigung ein paar ganz 
ſchöne Schlöſſer und Parks bekommen. Iſt ſogar noch als ganz 
alter Herr — nachdem die Oraniſche Linie im Mannesſtamm 
erloſchen war — avanciert und Großherzog geworden. Groß— 
Herzog von Luxemburg. Aber das hat fein naſſauiſches Landes— 
kind, mein Vater, nicht mehr erlebt. 


* 


Mein Vater hat in Heidelberg und Tübingen ſtudiert. Ge- 
ſchichte, Philoſophie und Literatur. Er hat unter dem be- 
rühmten „V“ == Viſcher — Friedrich Theodor Viſcher — 
ungefähr dasſelbe Examen in Tübingen gemacht wie ich 
ſpäter unter dem „F.“ — Fiſcher, Kuno Fiſcher, in Heidel— 
berg. An Tübingen und ſeinem geliebten Lehrer hing er be— 
ſonders. Und dieſer begeiſterten Anhänglichkeit verdanke ich 
den erſten Rauſch meines Lebens. Und das kam ſo. 

Mein Vater nahm mich eines Sommers — ich mochte acht 
Jahre alt geweſen ſein — auf eine kleine Reiſe mit. Er wollte 
den ſchwäbiſchen Neckar, wollte ſein altes Tübingen einmal 
wiederſehen. Es waren heiße, heiße Julitage. Er führte mich 
in die kühlen Hallen der Univerſität und ließ mich am Schwar⸗ 
zen Brett rätſelhafte, gelehrte Inſchriften entziffern. Er zeigte 
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mir das ſtolze Schloß des Herzogs Ulrich und das beſcheidene 
Häuschen, in dem er ſelbſt als Student gewohnt. Zeigte mir 
Eberhard im Barte im Glasfenſter der Stiftskirche und das 
Haus an der Neckarbrücke, in dem Ludwig Uhland gewohnt. 
Und vor dem Ludwig⸗Uhland⸗Haus erzählte er ſeinem lachen⸗ 
den Buben die Geſchichte, wie einmal ein paar Neckarflößer, 
bekannt durch ihre Grobheit, den Neckar hinunter ihr Flöße 
trieben und dazu das damals neue, aber raſch populär gewor⸗ 
dene Lied ſangen: „Ich hatt' einen Kameraden“ ... Oben 
ſtand, die Hände auf dem Rücken, der alte Uhland auf ſeinem 
Balkon und ſchmunzelte. Da rief einer der Singenden, der 
ſich ausgelacht glaubte, zu dem Dichter hinauf: „Lach' net, du 
närriſcher Profeſſor! Du wärſcht froh, wann du ſo was mache 
könntſcht!“ 

Mein Vater bekam in Tübingen Sehnſucht nach ſeinem 
alten Lehrer, der im nahen Stuttgart lebte. So fuhren wir 
nach Stuttgart, Viſcher aufzuſuchen. Es war (pater Nach⸗ 
mittag. In ſeiner Wohnung war er nicht. In einer kleinen 
Kneipe der Altſtadt, ſagte die Bedienerin, trinke er um dieſe 
Zeit gewöhnlich ſeinen Abendſchoppen. Dort fanden wir ihn. 
Ich hatte mit meinen acht Jahren natürlich „Auch Einer“ 
nicht geleſen; und von den „Kritiſchen Gängen“ hatte ich {o- 
wenig Ahnung wie vom dritten Teil des „Fauſt“. Mir war 
die „Tücke des Objekts“ und das „Moraliſche, das ſich von 

ſelbſt verſteht“, damals noch ſo fremd wie die Bedeutung ihres 
Apoſtels. Aber mir gefiel das ſchummerige Hinterzimmerchen 
der behaglichen kleinen Kneipe, wo der alte Herr auf einem 
Lederſofa hinter der Flaſche ſaß; und die Studentenbilder an 
den Wänden intereſſierten mich mehr als der alte, nicht be⸗ 
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fonders anſehnliche Mann, der mit meinem Vater viel herz⸗ 
liche Begrüßungen tauſchte. 

Und nun kam das Wunderliche und für mich zunächſt Er⸗ 
freuliche: mein Vater, der ſonſt ſehr dagegen war, daß Kinder 
Alkohol genöſſen, ſchenkte mir, immer im frohen Geſpräch mit 
ſeinem alten wiedergefundenen Lehrer, mein grünes Glas voll. 
Richtig voll. Und ich hielt es für meine gern geübte Pflicht, 
wenn die Herren anſtießen, ohne viel Aufhebens auch meiner- 
ſeits mein Glas leer zu trinken. Mein Vater ſprach weiter 
von alten frohen Zeiten und goß mir ſo ganz beiläufig wieder 
ein. Ich fand das eine ſehr unterhaltliche Angelegenheit und 
trank immer wieder das grüne Glas aus. Als ſich dieſes an- 
genehme Spiel aber ſo vier- bis fünfmal wiederholt hatte, da 
muß ich wohl plötzlich angefangen haben, laut zu ſingen oder 
dumm zu lachen oder ſonſt etwas recht Albernes zu tun. Denn 
mein entſetzter Vater ſtarrte mich an, empfahl ſich, packte mich 
ſchlennigſt in eine Droſchke, die er ſonſt auf Reiſen zu meinem 
Leidweſen nicht eben häufig benutzte, und fuhr mich zurück ins 
Hotel Marquardt. 

Da habe ich denn meinen erſten Rauſch ausgeſchlafen. 
Einen Mordsrauſch, den ich dem großen Dichter und Aſthetiker 
verdankte, indem ich, ſtreng, aber unbewußt, nach dem Text 
ſeines munteren Liedes gehandelt hatte: 


Stellt mir ſchwere, weite, blanke 
Becher ohne Ende her — 

Füllet ſie mit dieſem Tranke: 

Und ich trink euch alle leer! 


* 
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Sonſt aber gab mein Vater, nicht nur auf Reiſen, beſon— 
ders auf mich acht. Denn ich war ſein Jüngſter und Letzter. 
Und er war Lehrer. Wenn auch nur Lehrer an Töchter⸗ 
inſtituten, wo zwar vielleicht von dem Lehrer im Vortrag und 
Auftreten mindeſtens ſoviel verlangt wurde als von den Unter- 
richtenden in großen Knabenklaſſen, wo aber die Leiſtungen der 
Lernenden und die bitterböſen Noten in den Zeugniſſen nicht 
die üble verbitternde Rolle ſpielten wie im Gymnaſium. 

„Non scholae set vitae!“ ſtand ſehr {chin überm Eingang 
zu unſerem alten Gymnaſium in der Frankfurter Junghof— 
ſtraße. Vom Geiſt dieſes ſtolzen Spruches habe ich freilich da— 
mals und an dieſer Stelle noch nicht allzuviel gemerkt. Und 
wenn mein Vater mich abends fragte: „Was haſt du gelernt 
für morgen?“ und mittags fragte: „Hat der Wolfgang weni⸗ 
ger Fehler als du im Exerzitium?“ und morgens beim Kaffee⸗ 
trinken fragte: „Weißt du auch noch die Vokabeln für die 
Xenophon⸗Stunde?“ — ja da kam mir's doch recht häufig fo 
vor, als ob die Lernerei mehr für die Schule als für das 
Leben wäre. 

So geſchah es, daß ich, ehe das Latein und Griechiſch an— 
fing, meinem Vater und feiner Art näher und offener gegen⸗ 
überſtand. In jenen Jahren ging er noch oft mit mir des 
Sonntags um die Anlagen, die kaum eine andere Stadt ſo 
ſchön aufzuweiſen hat wie Frankfurt. Dann zeigte er mir be⸗ 
merkenswerte Gebäude, intereſſante Denkmäler und bekannte 
Menſchen. Und ich lernte ſo im Plaudern und Fragen ſpielend 
ein gut Stück Geſchichte der Heimatſtadt und des Vater⸗ 
landes. Beim Gutenbergdenkmal auf dem geräumigen Roß⸗ 
markt erzählte er mir von der Erfindung der Buchdruckerkunſt 
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und oon der erſten Lutherbibel, die aus der Offtzin Hans 
Luffts in Wittenberg ſtammte und die Eoangelien erſt zum 
richtigen Volksbuch machten. Und dann ging er mit mir in 
die Buchgaſſe und wies mir das Haus „Zum Strauß“, an 
dem zum Überfluß auch noch ein großer Vogel Strauß an- 
gemalt war; das Haus, in dem der Doktor Luther wohnte, 
als er, mutig und gottesfürchtig, zum Reichstag gen Worms 
reiſte. Ein andermal machte er halt mit mir vor dem Eſchen⸗ 
heimer Turm, in deſſen Wetterfahne, für meine damals noch 
guten Augen deutlich erkennbar, der Wildſchütz zum Zeichen 
ſeiner Treffſicherheit in neun Schüſſen eine Neun geſchoſſen. 
Pilgerte mit mir zum „Saalhof“, wo das alte Palladium ge— 
ſtanden hatte, in dem die Karolinger Könige Hof hielten und 
die Großen ihres Reiches und die fremden Geſandten emp— 
fingen. Von dem aber, was damals in der Paulskirche, die mir 
eigentlich immer recht kahl und langweilig vorkam und zu dicht 
bedrängt von den umſtehenden Häuſern, geredet und angeſtrebt 
wurde, habe ich als Junge nicht eben viel verſtanden. Habe nur 
begriffen, daß der preußiſche Abgeordnete Fürſt Lichnowsky 
und der General von Auerswald von dem aufgehetzten viehiſchen 
Pöbel bei einem Ausritt totgeſchlagen wurden. Das Grab 
Lichnowskys befindet ſich ganz in der Nähe unſerer Familien— 
gräber. Und hier auf dem Friedhof war meine Mutter beſſer 
zu Hauſe als der Vater und hat mir oft, wenn ich ihr die 
Kränze zu unſeren Gräbern tragen durfte, das Denkmal des 
gemenchelten Fürſten gezeigt. Der Lieblingsgang aber mit 
meinem Vater, wenn er von den Anlagen in die Stadt ein— 
bog, blieb der an Schwanthalers Goethedenkmal vorbei über 
den Großen Hirſchgraben; und dabei kam immer etwas Neues 
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vom großen Landsmann an mein Ohr, ein Knabenſtreich, ein 
Ausſpruch, ein Vers, ein Erlebnis. Bei dem Grab der Frau 
Rat auf dem damals noch beſtehenden, wenn auch nicht mehr 
zu Beerdigungen benutzten Peterskirchhof habe ich oft mit 
meinem Vater geſtanden, und der hat mir von den halb weh⸗ 
mütigen, halb drolligen Briefen erzählt, wie ſie die tapfere 
Frau Aja an ihren entflohenen „Hätſchelhaus“ nach Weimar 
geſchrieben, als der ein großer Mann geworden war, der 
Freund eines Herzogs und ſein Miniſter. 

Auch meine erſten Kenntniſſe über Napoleon — vielleicht 
ſogar mein ganzes, nie erloſchenes Intereſſe für dieſen genialen 
Gewaltmenſchen — verdanke ich den Spaziergängen mit meinem 
Vater. Vor dem Friedberger Tor wies er mir das ſchöne, 
wahrhaft vornehme Haus der Bethmanns, die über das durch 
den Freiherrn vom Stein berühmte Naſſau an der Lahn aus 
Holland als Flüchtlinge nach Frankfurt gekommen waren. 
Der größte und edelſte des Geſchlechtes, Simon Moritz Geth- 
mann, von Kaiſer Franz geadelt, mit Alexander von Hum⸗ 
boldt befreundet, hat unendlich viel Gutes für Frankfurt ge- 
tan. Aber er handelte — auch dieſe Wiſſenſchaft verdanke ich 
meinem Vater, der dieſen Charakterzug beſonders rühmte — 
nach dem türkiſchen Sprichwort: „Willſt du Gutes tun, ſo 
wirf es ins Meer; merken's die Fiſche nicht, ſo erfährt es 
Gott.“ Er liebte es nicht, als Wohltäter genannt und gefeiert 
zu werden, und half mit großen Summen in der Stille. Ubri- 
gens — das muß zur Ehre der Frankfurter geſagt werden — 
er blieb in dieſer ſeiner eigenſinnigen Beſcheidenheit nicht der 
einzige; wenn auch die Summen, die er opferte, ſeinem Ver⸗ 
mögen entſprechend von anderen Wohltätern ſeiner Art kaum 
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erreicht wurden. Als die Trümmer der bei Leipzig geſchlagenen 
Armee, Napoleon an der Spitze, dem Rheine zudrängten 
und, nachdem fie die Bayern und Ofterreicher unter Wrede 
bei Hanau geworfen, auf Frankfurt marſchierten, ſpukte die 
ſehr berechtigte Angſt in aller Bürger Köpfen, daß die mit 
Lebensmitteln, Waren und Schätzen angefüllte Stadt von 
den ergrimmten und hungernden Franzoſen geplündert und in 
Brand geſteckt würde. Ein Offizier der Frankfurter Bürger⸗ 
wehr geleitete Napoleon in Simon Moritz von Bethmanns 
ſchönes Haus vor dem Tor. Und hier gelang es dem klugen 
Bankier, den Kaiſer zu bewegen, einen ſchon begonnenen und 
die Stadt mit den ſchlimmſten Gefahren bedrohenden Kampf 
der Geſchütze zwiſchen den Franzoſen und Bayern abzubrechen. 
In Geſchichtsbüchern! fand ich ſpäter die Rettung Frank— 
furts auf den Obriſtleutnant Bernhard Obin, der dem Kaiſer 
mit Vorbedacht die Lazarettbaracken auf der Pfingſtweide wies, 
und auf die beweglichen Bitten des Bankiers Bethmann allein 
zurückgeführt. Mein Vater aber erzählte von Hunderten von 
Wagen, hochbepackt mit Schlüchterner Brot und fettem Land⸗ 
käſe, die der Herr von Bethmann den Franzoſen entgegen— 
geſchickt und die auf die halboerhungerte und abgeriſſene Sol— 
dateska beſſer und ſicherer wirken mußten als alle guten und 
beweglichen Worte, die der Wohltäter Frankfurts gewiß in 
ſeinem Landhaus vor dem Friedberger Tor an den geſchlagenen 
Kaiſer, der denn doch nicht mehr ganz Herr ſeiner Truppen 
war, gerichtet hat. Jedenfalls haben in meiner kindlichen 
Phantaſie die viel hundert Wagen, hoch beladen mit Brot und 


Auch in Anton Hornes „Geſchichte von Frankfurt am Main“, 
Verlag Karl Jügel Nachf., 1882. 
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Rafe, eine große Rolle in der Geſchichte Napoleons geſpielt. 
Und es iſt kein nachträglich ausgedachter Spaß, wenn ich ſage, 
von dieſen Hunderten von Käſewagen ging mein ganzes Nnter- 
eſſe für Napoleon und mein ganzes Verſtändnis für ſeinen 
Untergang aus. Als ich einmal viel ſpäter, mitten im Welt⸗ 
krieg, aber noch zur Zeit, da Deutſchland glaubte und hoffte, 
dem Enkel jenes Simon Moritz von Bethmann vorgeftellt 
wurde, dem Kanzler, der alles ſo gut gemeint, vieles ſo zaghaft 
und einiges ſo unglücklich ausgeſprochen hat, und als ich in 
die freundlich dargebotene, übermenſchlich große Rechte dieſes 
Rieſen meine etwas ſchlankere Hand zur Begrüßung legte, 
rollten — das weiß ich noch ganz genau — die hundert Rafe: 
wagen, deren rettenden Zug auf der Landſtraße mein Vater 
ſeinem Jungen ſo eindringlich geſchildert, durch meine Phan— 
taſie. Und ich verbeugte mich als Frankfurter mit ehrlicher 
Hochachtung vor dem Manne, deſſen Ahnherr, ein braver 
Landsmann, durch Wort und Wohltat einen Napoleon um: 
geſtimmt und beſiegt hatte, und der nun ſelbſt bald diplomatiſch 
den damals noch feſt erhofften Sieg unſerer Waffen im Bis— 
marckſchen Geiſte ausnützen ſollte. 

Aber auch von berühmten Menſchen, die der Gegenwart 
noch näherſtanden als der {chon im Jahre 1826 verftorbene 
Simon Moritz von Bethmann, deſſen Mame in Frankfurt 
auch in einer Schule — der Bethmann⸗Schule — fortlebt, 
ſprach der Vater gern mit mir. Anknüpfend an Leute, die wir 
auf unſeren Gängen zufällig trafen. So, wenn die Hanna 
Luiſe von Rothſchild, ſelbſt kutſchierend — ein Sport, den 
damals noch wenige Damen ausübten — in ihrem Ponn- 
wägelchen vorbeifuhr. Sie war dick und häßlich. Der ſchmale, 
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gut ausſehende Kutſcher, der ſtramm mit verſchränkten Armen 
in heller Lioree hinter der dunkel gekleideten Frau ſaß, ließ 
ihre Unförmigkeit doppelt auffallend erſcheinen. Sie bediente 
ſich einer Peitſche mit Elfenbeingriff, die zugleich ein blauer 
Sonnenſchirm war; das heißt, an der ſolch ſeidenes Schirm— 
chen in der Mitte ihres langen Stieles angebracht war. Ich 
habe ſolche Peitſche nie wieder geſehen. Das Fräulein von 
Rothſchild lebte zurückgezogen und war eine der gütigſten, wohl⸗ 
tätigſten Frauen. Ihrer Vaterſtadt hat ſie die ausgezeichnete 
Rothſchild⸗Bibliothek geſtiftet, die vielen Bücherfreunden die 
Stadtbibliothek und die Bücherei des „Bürgervereins“ — der 
mein Vater lange Jahre im Ehrenamt vorſtand — aufs an- 
genehmſte ergänzt hat. Wenn fie in ſanftem Trab an uns oor- 
überfuhr, ſprach mein Vater, der ſich immer hatte plagen 
müſſen und immer anſtändig haushielt, mit mir wohl auch mal 
vom Geld und von den großen Vermögen. Er betonte, wie es 
auch eine Kunſt ſei, mit Fleiß und Umſicht ſolch Vermögen zu 
erwerben und zu erhalten. Und er ſagte mir einen Vers vor, 
den ich leicht behielt. Der ſei von Rückert, erklärte er, in deſſen 
ſchönem Garten in Neuſeß bei Koburg meine Mutter, als 
Jugendfreundin ſeiner Tochter Marie, oft als Logiergaſt ge— 
ſpielt habe. 

Auch der Reichtum iſt eine Kraft, 

So gut wie Weisheit und Stärke; 

Kann werden nicht minder ehrenhaft, 

Verwendet zum Menſchheitswerke. 


Und mein Vater ſagte mir, wenn es mehr und recht viele 
ſolcher Reichen gäbe, wie dieſe etwas wunderliche Dame unter 
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dem blauen Schirmchen, die nach ſolchem Spruche handelte, 
ohne ihn vielleicht zu kennen, und wenn die nicht ſo Begüterten 
an die Wahrheit dieſes Spruches glaubten, würde es viel 
weniger Unzufriedene auf der Erde geben. 

Und als ich ihn dann wißbegierig — denn auch in der Nähe 
meines Elternhauſes im Weſten wohnten viel ſchwerreiche 
Lente, die mit Wagen und Pferden, mit Reiſen und Gaft- 
mählern einen üppigen und von unſeren Fenſtern für den 
Knaben leicht kontrollierbaren Luxus trieben — fragte und 
ausforſchte, wie man denn zu ſolchem Reichtum käme, da er⸗ 
zählte mir der Vater allerlei aus der Geſchichte des Hauſes 
Rothſchild, was meinem kindlichen Verſtändnis angepaßt war. 
Erzählte mir von der Bedrückung der Inden, die vor vielen 
Jahrhunderten mit den ſiegreichen Römern über die Alpen in 
unſere Gegend gekommen ſeien und bald von Chriſten ſchlecht 
und verächtlich behandelt wurden. In Frankfurt ſei man eine 
Zeitlang glimpflich mit den Fremdlingen aus dem Orient ver- 
fahren. Dann aber habe das Volk — oft gegen Willen und 
Beſchluß von Schultheiß und Schöffen — jedes Übel und Un- 
glück, das der Stadt widerfuhr, auf die Juden zurückgeführt 
und „gerächt“. Schreckliche Judenſchlachten hatten die ſchlecht 
oder gar nicht bewaffneten Leute aufgerieben, getötet oder in 
die Flucht getrieben. In der durch drei Jahrhunderte des Nachts 
wie ein Gefängnis geſchloſſenen Judengaſſe hatten ſich bei kar⸗ 
ger Lebensweiſe und ſchlechter Ernährung der Ausgeſtoßenen 
große Vermögen in aller Heimlichkeit angeſammelt. Denn 
wer von den Juden nicht Handel trieb, durfte gar nicht in die 
chriſtliche Stadt. Wer aber durch gute Kleidung und Wohl⸗ 
leben auffiel, lief Gefahr, unter irgendeinem Vorwand zu 
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ſchweren Geldftrafen verurteilt zu werden. In der Judengaſſe 
— in meinen Kindertagen ſtanden ihre hohen vielfenſtrigen 
Häuſer noch, und der Vater hat mir das ſchmale, unſcheinbare 
Haus Nummer 148 oft gezeigt — war auch, und zwar ſo 
einhundertzwanzig Jahre vor mir, der Mayer Amſchel Roth⸗ 
ſchild geboren, der erſt in Fürth ein Rabbi werden ſollte, dann 
aber doch zum Handelsſtand und nach Frankfurt zurückkehrte. 
Sein kleines Bankgeſchäft blühte auf, als der Landgraf Wil— 
helm IX. von Heſſen ihn zu ſeinem „Hofjuden“ machte; was 
ſoviel hieß, wie: ihm fein Geld zum Verwalten und Vermehren 
übergab. Und das war ein ſchwerer Batzen. Denn der tüchtige 
Landgraf Wilhelm war einer der Niederträchtigen, der ge- 
wiſſenlos ſeine Landeskinder für ſchrecklich viel Geld als Sol— 
daten an die Engländer verkaufte. Ich erinnere mich noch gut, 
wie mein Vater, ausgehend von dieſen hiſtoriſchen Tatſachen, 
plötzlich mitten drin war in der Schilderung von Schillers 
„Kabale und Liebe“ und dabei — es war eben der Mädchen— 
ſchullehrer, der das tat, und ſein aufmerkſamer Hörer war 
wohl kaum älter als acht oder neun Jahre — mir erklärte: 
der Herzog, den der junge Schiller in ſeinem Jugendſtück 
ſchildert, habe eine engliſche Frau gehabt. Lady Milfort hieß 
ſie. Die habe gar nichts gewußt von den ſchändlichen Händeln, 
die ihr Gemahl mit den braven Bauernſöhnen ſeines Landes 
trieb. Aber da habe ihr ein alter Kammerdiener die Augen 
geöffnet und erzählt, woher das Geld zu all den ſchönen Ge— 
ſchenken ſtamme, die ſie zum Geburtstag und zu Weihnachten 
bekomme. Und wie die Trommeln wie zur Bärenhatz ſchlugen, 
Väter und Söhne weg von ihren Lieben zu treiben in Reih' 
und Glied, um für England zu kämpfen. Noch am Stadttor 
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drehten fie ſich um und ſchrien: Gott mit euch, Weib und 
Kinder! Es lebe unſer Landesdater! Am Jüngſten Gericht ſind 
wir wieder da! .. . „Kabale und Liebe“, für die unreife Jugend 
bearbeitet, war das. Literarhiſtoriſch läßt fic) dieſe Inhalts⸗ 
angabe freilich nicht halten, aber erzieheriſch war fie gut ge: 
meint... Und dann war der Vater wieder bei dem Amſchel 
Rothſchild und erzählte, wie der brave und ſchlaue Mann das 
anvertraute Geld vor den Griffen der Franzoſen gerettet habe, 
indem er es im Garten vergrub und ſich ſchwerer Strafe aus⸗ 
ſetzte für den Fall, daß ſie es fänden. Später habe ich dann 
erfahren, daß mein Vater in dieſem Detail irrte. Nicht im 
Garten Rothſchilds lag das viele gute Geld verſcharrt — denn 
am Hauſe Nummer 148 in der Judengaſſe war gar kein 
Garten — ſondern tief unten im Keller, in ſeinen Wein— 
fäſſern hatte der pfiffige Bankier die Dukaten des Landgrafen 
verſteckt. Und als ſchließlich Krieg und Bedrückung zu Ende 
waren, hat der Landgraf das Seinige wiederbekommen, und 
der Rothſchild ſelbſt iſt auch ein reicher Mann geweſen. Und 
ſo ſchien es ganz in der Ordnung, wenn einer der Söhne des 
Mannes, der bei Beſchaffung des Geldes für die Engländer 
zu ihrem Krieg gegen Napoleon ſo tapfer und umſichtig ver⸗ 
fuhr, als engliſcher Lord geſtorben iſt. Die alte Mutter aber, 
der Franz Rößler hundert Jahre ſpäter in ſeinen „Fünf 
Frankfurtern“ eine ſo ſchöne Rolle geſchrieben hat, iſt immer 
in der alten Judengaſſe wohnen geblieben; auch noch, als die 
Söhne längſt große Herren waren in Rom, Paris, Wien und 
London. Sie war die kleinen, engen Stuben gewöhnt, die voller 
Erinnerungen waren an den klugen, längſt toten alten Am⸗ 
ſchel; und ein Aberglaube warnte ſie, das Glück würde von 
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ihren Söhnen weichen, wenn ſie nicht die beſcheidene alte 
Jüdin bliebe im alten Heim, das ihre kleinen Anfänge erlebt 
und ihren Aufſtieg geſchützt hatte. 

Ein andermal zeigte der Vater mir ein gebückt daherkom⸗ 
mendes altes Dämchen, grüßte ſie höflich und ſagte im Weiter⸗ 
gehen: „Siehſt du, Bub, dieſes alte Fräulein, das wir eben 
gegrüßt haben, hat ein gar ſchweres, trauriges Schickſal ge- 
habt. Sie iſt die Tochter eines wackeren Mannes, der hier in 
Frankfurt mal Bürgermeiſter war. Dann hat ſie den vom 
Schlag Gerührten lange gepflegt, und als er ſtarb, ging ſie 
zu ihrer Erholung eine Zeitlang nach Baden-Baden. Dort 
lernte fie ein berühmter Dichter kennen und lieben, der eigent⸗ 
lich gar kein Deutſcher, ſondern ein Adeliger aus Ungarn war. 
Niembſch Edler von Strehlenau hieß er; als Dichter aber, als 
deutſcher Dichter nannte er ſich einfach Nikolaus Lenau. Und 
wenn du größer biſt, wirſt du noch viel, viel Schönes von ihm 
leſen. Jahrelang ſind die beiden verlobt geweſen. Denn ſie 
waren beide nicht vermögend genug, um heiraten zu können. 
Da iſt der arme Lenau ſehr, ſehr krank geworden an einer 
Krankheit des Gehirns, die ſein Denken verwirrt hat. Und er 
hat ſich weniger und immer weniger erinnert an das wirkliche 
Leben, hat keine Verſe mehr machen können, nur noch wunder⸗ 
{chon die Geige hat er geſpielt —“ — „Wie unſere Tante 
Lina in dem weißen Häuschen hinter dem großen Garten ſo 
{chon Klavierſpielen kann, nicht wahr?“ — „Ja, genau ſo, 
mein Junge. Dann hat er bald niemanden mehr erkannt, ge- 
nau wie deine arme Tante niemanden mehr erkennt. Und iſt 
ſchließlich geſtorben. Das war jetzt vor mehr als fünfundzwan⸗ 
zig Jahren, als ich noch ein Student in Tübingen war und 
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gar noch nichts gewußt hab' von deiner lieben Mutter und von 
dir, aber ſchon viel Gedichte von dieſem toten Dichter auswen⸗ 
dig konnte. Und das alte Fräulein, das vorhin vorbeiging, hat 
nicht mehr geheiratet. Hat ganz ſtill für ſich und ſeine Erinne⸗ 
rung gelebt. Und wenn ſie jetzt ſo mit gebücktem Rücken in 
ihrem einfachen Kleid durch die Straßen hier geht, wiſſen nur 
noch ganz wenige, wie ſchöne, ſchöne Lieder einmal ein großer 
Dichter auf ſie geſungen hat, da ſie noch jung und liebreizend 
war. Marie Berends heißt ſie. Merke dir's, Junge. Und den 
Dichter merke dir auch, bis du ſpäter ſeine Gedichte lieſt vom 
„Poſtillion“ und den „drei Zigeunern“ ... Er war der Letzte 
ſeines adligen Stammes. Und wenn der Letzte eines adligen 
Stammes ſtirbt, ſo wird, das iſt eine Sitte und ein Gleichnis 
von alters her, das Wappenſchild des Geſchlechtes über dem 
offenen Grab zerbrochen. Und als der Dichter Lenau geſtorben 
war, da hat ſein Schwager, Schurz hieß er, der den Toten 
ſehr geliebt hatte, an ſeinem Grab nur geſagt: Mögen ſie 
kommen, dein Wappen brechen und rufen: „Heute Niembſch 
Edler von Strehlenau — und nimmermehr!“ Ich aber rufe: 
„Heute Nikolaus Lenau — und immerdar!‘ — Und das iſt 
wahr geworden. Denn Nikolaus Lenau wird noch lange nicht 
vergeſſen fein.” — 

In ſolcher Weiſe — ich glaube, ich habe die Art, mit mir 
zu ſprechen, genau wiedergegeben — hat mein Vater ſeinen 
kleinen Sohn auf den Spaziergängen zu feſſeln und zu be- 
lehren gewußt; immer anknüpfend an das lebendige Bild, an 
Straßen, Gebäude, Menſchen und Begegnungen. Wenn ich 
ſpäter in Lenaus Gedichten las, wenn ich die Verſe fand: 
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Mich ließ die Gunſt des Augenblickes, 
Ein flüchtig Lächeln des Geſchickes, 
Wie bis ins Herz du ſchön, erkennen; 
Leb wohl! Ich muß von dir mich trennen! 


ging immer wieder das alte Fräulein, unſcheinbar und gebückt, 
an meinen geiſtigen Augen vorüber. Und ich ſah meinen Vater 
zu tiefem Gruß vor der ehemaligen Braut des großen Dich— 
ters den Hut ziehen. 3 

Aber auch für viele Originale meiner Vaterſtadt hat er mir 
die jungen Augen geöffnet. Frankfurt war damals reich an 
gar ſeltſamen Kangen, und ihre Frankfurter Mitbürger hat- 
ten Sinn, Zeit und Geduld für ihre Schrullen. Mein Vater 
hatte die Angewohnheit, wenn eine ſolch wunderliche Erſchei— 
nung uns entgegenkam, mir unauffällig die Hand auf die 
Schulter zu legen und mich ein wenig zu kneifen, damit ich, 
ohne zu reden oder zu fragen, achtgebe. Wenn wir dann 
außer Hörweite waren, lehrte er mich all den heimlichen 
Humor dieſer kurioſen Geſtalten verſtehen. Aber das Lächeln, 
das ſeine Worte begleitete, war ſtets ſo gütig wie die Beleh— 
rung ſelbſt. Nichts von Hohn war in dem, was er ſagte; und 
er duldete nie, daß ich die mir einmal Gezeigten, wenn ich ſie 
wiederſah und erkannte, anlächelte oder eine beleidigende Ver— 
gnügtheit merken ließ. „Man muß im ſtillen ein bißchen 
lachen lernen, im Herzen! Das verletzt die anderen nicht und 
wärmt ſo ſchön,“ ſagte er. 

So hat er mir den „Kannix“ gezeigt und den „Davids⸗ 
burg“. Zwei Geſtalten höchſt ulkiger, in ihrer Abgeriſſenheit 
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grotesker Juden, die, den zerbeulten Zylinder anf dem Kopf, 
immer viele Schachteln und Schächtelchen unterm Arm, 
ihren Geſchäften, die ſchon mehr Bettelei waren, mit großer 
Betriebſamkeit nachgingen. Der eine Schnorrer war ver— 
ſchmitzter, ließ die Buben hinter fic) her hanfeln und zog 
Nutzen aus ſeinem zerriſſenen Ausſehen. Der andere war ein 
ungefährlicher Narr, der ſich einbildete, er hätte ſich einmal 
beinah mit dem Fräulein von Rothſchild verloben können, und 
der dieſe Erinnerung mit großem Ernſt und lebhaften Geſten 
gern zum beſten gab, während ihm die roſtige Stahlbrille 
langſam die große Naſe hinunterrutſchte. Beide waren Er— 
ſcheinungen, wie ich ſie in den viel zu langen abgetretenen 
Hoſen, der fleckigen, faſt knopfloſen Weſte mit der ſchmierigen 
Wäſche und den zerbeulten Zylindern auf dem Kopf ſpäter 
nur noch ähnlich im Ghetto von Amſterdam und in den Sträß⸗ 
chen hinter dem alten Judenfriedhof von Prag geſehen habe. 

Dann waren auch zwei „Lords“ im Frankfurt meiner Kin— 
derzeit zu ſehen. Der eine, ein reich gewordener Schreiner, hieß 
im Volksmund „Lord Hobelſpan“. Der andere, ein reich gewor⸗ 
dener Gärtner, hieß „Lord Blumenkohl“. Der Lord Hobelſpan 
war glattrafiert, mumienhaft alt und verbogen wie ein ein- 
balfamierter Pharao und galoppierte täglich auf einer [amm- 
frommen braunen Stute, im Sattel ſchaukelnd wie ein Au⸗ 
tomat, um die Promenaden. Der andere, Lord Blumenkohl, 
hatte den Engländern in Homburg, vor allem dem Prinz 
of Wales, der damals jeden Sommer dort ſpielte, flirtete 
und Schulden machte, und der britiſchen Ariſtokratie, die 
ihrem Edward ins Modebad folgte, die Kleidung abgeſehen, 
die er, das Vorbild unglaublich geſchmacklos übertreibend, 
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eifrig kopierte. Was aber die ſehnigen engliſchen Sportfiguren 
kleidete, das ſah auf dem feiſten Rieſenleib des Sachſenhäuſer 
Gärtners grotesk aus. Dazu trug er einen fußſackartigen Voll⸗ 
bart, den Schnurrbart täglich gebrannt und ſeitlich gewichſt, 
die Löckchen des geölten Haupthaares kunſtvoll gelegt. Auf dem 
Kopf ein grauer Zylinder, weiße Handſchuhe und blütenweiße 
Gamaſchen an den überlebensgroßen Füßen vervollſtändigten 
das urkomiſche Bild dieſer Eleganz, die täglich um die Mit— 
tagszeit in majeſtätiſchem Schritt über die Promenaden wan⸗ 
delte und die faſt jeden Abend auf dem Eckplatz links im Par⸗ 
kett des Schauſpielhauſes ſich wie zum Denkmal aufbaute. In 
den Pauſen des Stückes aber ſtand der Lord Blumenkohl auf, 
wandte ſich, was damals von den Berliner Premièren noch 
nicht übernommen war, dem Publikum zu und weit den kleinen 
Finger ſpreizend, wie das bei allen Emporkömmlingen als be- 
ſonders vornehm gilt, ſchraubte er an ſeinem rieſigen Opern— 
glas herum, um mit ſtolzer Seelenruhe die vielen hübſchen 
Frauen und Mädchen in den Logen zu betrachten, die er durch 
ſein Jutereſſe auszuzeichnen glaubte. Als dieſem harmloſen 
Narren, der durch glücklichen Verkauf ſeiner ererbten Gärt— 
nereien ein reicher Mann geworden war und ſeinen Reichtum 
in Kleidern, Gamaſchen und Brillanten anlegte, eines Tages 
auffiel, daß ein etwas karikiertes Bild von ihm auf Tellern 
und Taſſen in den Frankfurter Porzellanläden zu kaufen war, 
begab er ſich perſönlich, beſonders glanzvoll und engliſch geklei— 
det, ins Polizeipräſidium. Dort wurde er beim Polizeipräſiden— 
ten von Hergenhahn vorſtellig und beſchwerte ſich, daß man 
unfreundlicherweiſe ſeine Zerrbilder auf Taſſen und Teller ge⸗ 
brannt habe. Er wünſche dieſe Verunglimpfung ſeiner Perſon 
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polizeilich beſeitigt und die Verkäufer beſtraft. Der kluge Poli- 
zeipräſident wußte den Erregten raſch zu beruhigen. Er ſagte 
ihm nämlich: „Aber mein lieber Herr Hänſel,“ das war der 
bürgerliche Name des Lord Blumenkohl, „iſt Ihnen denn 
wirklich noch nicht aufgefallen, daß alle Menſchen von wirk— 
licher Bedeutung ſich ſo was gefallen laſſen müſſen? Sehen 
Sie nur, hier liegt gerade der ‚Kladderadatſch' — und Bis⸗ 
marck iſt doch wohl auch in Ihren Augen ein großer Mann — 
aber, bitte, überzeugen Sie ſich, wie ihn hier das Blatt wieder 
abgebildet hat! In plumpen Küraſſierſtiefeln, mit drei geſpreiz⸗ 
ten Haaren auf dem übertrieben kahlen Schädel. Aber meinen 
Sie etwa, Fürſt Bismarck zürnt oder beſchwert ſich? Ganz 
im Gegenteil! Der große Kanzler freut ſich, ich ſage Ihnen, 
er freut fic)...” Da nahm der Lord Blumenkohl aufſtehend, 
mit einer großartigen Bewegung, ſeinen grauen Zylinder, ver- 
beugte ſich vor dem Polizeipräſidenten mit hohem Anſtand und 
äußerte: „Ich danke Ihnen, Herr Präſident. Ich bin zufrie⸗ 
den. Von dieſer Seite hatte ich die Sache noch nicht be— 
leuchtet. Und er verließ mit geſchmeicheltem Lächeln das 
Präſidium. 

. . . Auch auf kleine Spritztouren des Sonntags oder an 
Feiertagen nahm mich der Vater in jenen Jahren, da er noch 
körperlich nicht ſo ſchwer und noch gut zu Fuß war, manchmal 
mit. In die an Sagen und Burgen reiche Bergſtraße, die ſich 
oon Darmſtadt zum ſchönen Heidelberg zieht, oder in den herr⸗ 
lichen Taunus, von dem er behauptete, Alexander von Hum⸗ 
boldt, der große Weltreiſende habe irgendwo (ich habe die 
Stelle allerdings niemals gefunden) die Linien dieſes Gebirges, 
oon Frankfurt aus geſehen, den ſchönſten Blicken der Erde zu⸗ 
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gezählt. Auch im Wandern berichtete er mir dann oon großen 
Menſchen und ihren ſeltſamen Schickſalen und freute ſich mei- 
nes aufmerkſamen Zuhörens und guten Gedächtniſſes. Dieſes 
gute Gedächtnis aber hatte ſeine beſondere Vorliebe. Verſe be- 
hielt ich als kleiner Menſch raſch und ſpielend. Mit dem 
„Struwwelpeter“ — die Enkel Hoffmanns, für die das welt⸗ 
berühmte Buch ohne jede Prätenſion geſchrieben, ſind noch mit 
mir in die Schule gegangen — und mit den böſen Streichen 
von „Max und Moritz“ fing es luſtig an. Aber mit acht 
Jahren konnte ich auch ſchon den „Erlkönig“ und den „Tau— 
cher“ auswendig und wenig ſpäter die Monologe der „Jung— 
frau von Orleans“ und eine ganze Menge italieniſcher Ter— 
zinen aus der Danteſchen „Hölle“. 

Und das kam ſo: meine Schweſter Johanna, zehn Jahre 
älter als ich, lernte damals mit Feuereifer Italieniſch und 
berauſchte ſich, begeiſtert von ihren eigenen Kenntniſſen und 
dem Wohlklang der Sprache, an den Danteſchen Verſen, die 
ſie gern laut vor ſich hin ſprach, während ich in einer Ecke ſaß, 
zuhörte und ſpielte. Eines Tages, als ſie ſtockte, half ich zu 
ihrer Verblüffung aus. Ohne ein Wort von meiner Dekla— 
mation zu verſtehen, ohne den Sinn der ſchrecklichen Qualen 
des Juferno zu ahnen, hatte ich mir, beim Spielen lauſchend 
und leiſe mitſprechend, nach dem Klang und Rhythmus die 
Verſe gemerkt, die mir durch die Häufung der ſchönen Vokale 
auffielen. 

Dieſes mein ausgezeichnetes Gedächtnis, das leider bei allen 
Zahlen und oft auch bei Namen damals und immer verſagt 
hat, machte meinem Vater viel Spaß. Und ſo lehrte er mich 
ſpielend, eigentlich ohne daß ich das Gefühl hatte, belehrt zu 
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werden, Gedichte von Goethe, Chamiſſo, Rückert und Platen. 
Heute noch weiß ich diele davon auswendig und erinnere mich 
bei manchem, das mir beſonders gefiel, ſogar ganz gut des 
Ortes, an dem ich es zum erſten Male hörte und oft ſchon 
beim dritten Male mitſprach. So kann ich niemals auf dem 
ſchönen Vierwaldſtädter See an dem lieblichen Städtchen Ger- 
ſau vorüberfahren, ohne mich des fernen ſonnigen Julitages zu 
erinnern, an dem ich mit meinem Vater das herrliche Stück— 
chen der Axenſtraße an den Felswänden entlang vilgerte nach 
dem Kapellchen, das „Kindlimord“ heißt. Ein armer Geiger 
ſoll dort, im Boot an den Felſen entlang fahrend, in der Ver⸗ 
zweiflung ſein hungerndes Kind zerſchmettert haben. Auf dem 
Rückweg von dieſem Kapellchen, in dem er mir die primitiven 
Bilder und die armſeligen Weihgeſchenke gezeigt und erklärt 
hatte, ſprach mir mein Vater mit ſeiner ſchönen dunklen 
Stimme die „beiden Grenadiere“ von Heine vor, die mich be— 
geiſterten. Heute, da ich beſſer hinter die pſychologiſchen Zu— 
ſammenhänge ſchauen mag, denke ich wohl, es war der An— 
klang der grauſamen unväterlichen Geſinnung in der Schweizer 
Legende, der das Kapellchen diente, und in der Heineſchen 
Ballade, was ihn gerade auf dies Gedicht an dieſer Stelle 
kommen ließ: „Was ſchert mich Weib, was ſchert mich Kind, 
— ich trage weit beſſ'res Verlangen! — Laß fie betteln gehn, 
wenn ſie hungrig ſind — mein Kaiſer, mein Kaiſer gefangen!“ 
Aber der Eindruck der Verſe auf das Gemüt des empfänglichen 
Jungen, der eben aus dem für ſeine Phantaſie noch blutbefleck⸗ 
ten Kapellchen kam, war ſo ſtark und groß, daß ich, ſo oft ich 
auch allein oder in fröhlicher Geſellſchaft auf dem Dampfer 
an dieſer herrlichen Wegſtrecke der Axenſtraße vorbeiglitt, 
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immer wieder mit der ſchönen dunklen Stimme meines Vaters 
die Verſe hörte, die gewiß keinem anderen gerade an dieſer 
Stelle einfallen: „Nach Frankreich zogen zwei Grenadier — 
die waren in Rußland gefangen ...“ 

Übrigens hat mein Vater auch hier in Gerſau und dann in 
Brunnen mit ſeinem acht- oder neunjährigen Jungen den 
„Tell“ geleſen; hat mir Stauffachers Haus und die hohle 
Gaffe gezeigt und auf der ſanft anſteigenden blumigen Wieſe 
des „Rütli“ den Geiſt des wackeren Pfarrers Röſſelmann be— 
ſchworen. Hat mich dann im Nachen herumgerudert um den 
zu einem Obelisken behauenen Felſen, in den die Schweizer in 
Dankbarkeit Schillers unſterblichen Namen gemeißelt; und hat 
mir erzählt, wie der große Dichter nie ſelbſt in der Schweiz ge— 
weſen und alles das nur mit ſeines Geiſtes Augen geſchaut 
habe. Auch wie er aus der Geſchichte eines gewiſſen Johannes 
Müller viel Brauchbares für ſein Stück entnommen, und 
wie er dann, weil er das Bedürfnis hatte, als ehrlicher Poet, 
dieſem ſeinem heimlichen Lehrer zu danken, im letzten Akt ſei⸗ 
nes Schweizer Dramas den Stauffacher die Kunde bringen 
läßt: „Es iſt gewiß. Bei Bruck fiel König Albrecht — durch 
Mörders Hand...“ und hinzufügt: „Ein glaubenswerter 
Mann, Johannes Müller, bracht' es von Schaffhauſen.“ 

Das war eine hübſche Art, Literaturgeſchichte zu lernen. 

Die gewöhnliche Art iſt fie nicht! Ich traf ein Menſchen— 
alter ſpäter eine einſt recht berühmte Schauſpielerin, jetzt in 
geſicherter Ehe glücklich gelandet, mit viel echtem Schmuck 
und zwei Kindern. Der Bub ſo alt wie ich damals, als ich 
zuerſt auf das Rütli mit dem Vater ſtieg, das aufgeweckte 
hübſche Mädel etwas älter. Die Mutter hatte wohl ſelbſt 
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früher die Stauffacherin im „Tell“ oft geſpielt. Jetzt ſpielte fie 
bloß Bridge. Wochenlang auf dem Axenſtein. Die Kinder auch, 
der Junge ſehr geriſſen. Der Rütli lag überm See gegenüber 
direkt vor unſeren Augen. Vom Tell wußten leider beide Kin⸗ 
der nichts ... Da habe ich dankbar meines Vaters gedacht; 
freilich Bridgeſpielen konnte ich nicht. 


* 


Mit der zunehmenden Weisheit in Griechiſch und Latein — 
oder doch in den geſteigerten Anforderungen in dieſen Gym— 
naſialfächern — kühlte das ſchöne warme Verhältnis zu mei⸗ 
nem Vater ab. Ich ſaß nicht mehr unter den Erſten in der 
Klaſſe, und er nährte als Vater den Ehrgeiz des Lehrers. 
Mein Unglück wollte es, daß Schülerinnen aus ſeiner Früh⸗ 
zeit bereits Söhne hatten, die mit mir in die Klaſſe gingen und 
die vielleicht nicht ſo gern wie ich Märchen und Geſchichten 
laſen und ſich nicht in der Laube im Garten die Fortſetzungen 
und das Ende ausdachten, dafür aber beſſere Schüler waren. 
Das ſchmerzte ſeinen väterlichen Stolz. 

Die gute Mutter hatte allmählich viel zu glätten zwiſchen 
Vater und Sohn. Sie tat es äugſtlich, aber doch tapfer mit 
der großen Liebe für beide und muß doch manchmal beide — den 
Gatten und den Sohn — nicht recht begriffen haben. Denn 
ihre Natur war leicht und ſorglos; und es ging ihr wohl nicht 
recht ein, daß ein ſo gütiger Mann ſo ſtreng mit ſeinem Jun⸗ 
gen, den er ſo herzlich lieb hatte, zu fein vermochte. Und auch 
das mochte fie nicht recht faſſen und billigen, daß dieſer fo fröh⸗ 
liche Bub, der auch nicht dumm war, ſo viel unnützes Zeug 
in ſein gequältes Kinderköpfchen ſtopfen ſollte; „Wiſſen“, das 
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er doch ſpäter gar nicht mehr brauchte und das der geſcheite 
und kenntnisreiche Vater ſelbſt — wenn er ihn abends tiber- 
hörte — oft heimlich erſt in Eſelbrücken nachſchaute. 

Und ſo will ich von meiner Mutter reden. Dankbar und mit 
all der Liebe, die ſie verdient hat. Sie hieß Luiſe und war eine 
geborene Berck. Ihr Vater war ein Weinhändler geweſen, 
was ſich mit der Abſtammung des Gatten vom Rüdesheimer 
Bürgermeiſter gut vertrug. Das Stammhaus ſtand auf der 
Zeil Nr. 17, dem alten Haus der Mumms und dem ſpäteren 
Haus der Rothſchilds, als die Judengaſſe fie losgelaſſen hatte, 
ſchräg gegenüber. Von dem weltberühmten Reichtum dieſer an⸗ 
deren Straßenſeite hat nicht allzuviel abgefürbt. Immerhin, 
der Großvater war bei Saraſſin in die Lehre gegangen, hatte 
zum Abſchied von dem dankbaren Chef eine goldene Doſe, ge- 
füllt mit Dukaten bekommen. Die Dukaten hat der ſtrebſame 
und fleißige Mann, ein eigenes Geſchäft gründend, gut ange— 
legt. Die Doſe aber iſt viel, viel ſpäter auf mich gekommen und 
in der bitterböſen Zeit — „Gold gab ich für Eiſen“ — den gut— 
gemeinten, unnützen Weg aller goldenen Doſen aus anſtän— 
digen deutſchen Häuſern gegangen. 

Der Grofoater hat ſich dann fein Eheweib aus Rothenburg 
ob der Tauber geholt. Dorothea Mangold hieß die kleine 
ſchmucke Frau. Hübſche Bilder aus der Zeit ihrer jungen Ehe 
erzählen, daß das rundliche Weibchen ein gar liebes Geſicht— 
chen hatte mit Wangengrübchen und einem ſchwarzen Dutt, 
nach Mode der Zeit den Scheitel überragend. Im Zeiler 
Haus lag unten des Großvaters Ludwig Bercks nicht eben von 
der Kundſchaft beſtürmtes, aber gutgehendes Geſchäft. Oben — 
man ſtieg empor auf einer Treppe, ich bin ſie als kleiner Junge 
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noch oft geſtiegen, die der Treppe im Goethehaus am Hirſch— 
graben ſehr ähnlich war und ſicherlich aus derſelben Zeit 
ſtammte — oben waren die biedermeieriſch gemütlich eingerich⸗ 
teten Familienzimmer. Das Haus iſt übrigens ſpäter, als es 
noch meiner Tante gehörte, aber niemand von der Familie 
mehr darin wohnte, umgebaut worden. Kein Geringerer als 
der Baumeiſter des Deutſchen Reichstages, Wallot (mit ſeiner 
hübſchen blonden Tochter hab' ich Tanzſtunde gehabt), hat ſich 
daran verſucht. Der Meiſter wollte in der mittlerweile vom 
guten Bürgertum faſt ganz verlaſſenen und zur großen Ge⸗ 
ſchäftsſtraße gewordenen Zeil offenbar zeigen, was er konnte. 
Er bedachte, Läden und Lagerräume an Stelle der behaglichen 
Biedermeierſtuben ſchaffend, die ſchwer ſteinerne Faſſade reich- 
lichſt mit Figuren und Arabesken und anderen Verzierungen, 
ſo daß man aus dem Fenſter des oberſten Geſchoſſes die Straße 
überhaupt nicht ſehen konnte, ohne den Hals zu brechen. Keiner 
ahnt mehr, wie viele brave Gemütlichkeit und ſchlichte bitrger- 
liche Solidität in dieſem protzigen Prunkbau aufgegangen iſt. 
Ein Olbildchen in meinem Eßzimmer aber hat das alte Zeiler 
Haus in ſeiner behaglichen Wohlanſtändigkeit feſtgehalten, 
und mein früh verſtorbener Onkel reitet gerade auf ſeinem von 
meiner Jugend vielbeneideten Rappen vorbei. 

Das Ehepaar Berck hatte vier Töchter, Chriſtine, Lina, 
Anna und Luiſe. Die Jüngſte wurde meine Mutter. Die 
Jugend der vier Mädels, die raſch aufeinander folgten, ſich 
herzlich liebten, ſich ähnlich ſahen und immer gleich gekleidet 
gingen, muß reizend, voll Scherz und Frohſinn geweſen ſein. 
Sie waren wie jüngere Schweſtern der ſtets gutgelaunten 
Mutter, die noch gut ausſah, und vergötterten den Vater, der 
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als höchſte Auszeichnung jeden Sonntag einem anderen Töch⸗ 
terchen die würdige Aufgabe verlieh, daß ſie ihm die weiße 
Sonntagskrawatte zu einem „Tülpchen“ binden durfte. Im 
Haus ging es nicht ärmlich zu. Die Mädels hatten eine Fran— 
zöſin, mit der ſie munter parlierten. Die Mutter hielt ſich aus 
Liebhaberei eine große Seidenraupenzucht, für die weit drau⸗ 
ßen vor der Stadt in einem großen gepflegten Garten — heute 
ſtehen fünf Etagenhäuſer auf dem Terrain — die Maulbeer⸗ 
bäumchen gezogen wurden. Ich habe in meiner Kindheit noch 
zwei Seidenkleider meiner Mutter gekannt, die aus „eigener“ 
Seide gemacht waren. Und auch von meinem erſten Regen- 
ſchirm ging die Sage, daß ſeine Seide noch von den Raupen 
der Großmutter ſtammte. In dieſem Garten, der auch ein 
Sommerhäuschen in der Mitte enthielt, in dem man in heißer 
Zeit einmal über Nacht bleiben konnte, hatte jede der Schwe⸗ 
ſtern ein eigenes Stückchen Land, das ſie ganz für ſich bedienen 
und nach eigenem Geſchmack bepflanzen durfte. Von dieſem 
Landſtückchen und den gärtneriſchen Künſten, die ſie darauf mit 
Eifer übte, kam gewiß meiner Mutter große Vorliebe für 
Blumen und Pflanzen her, die ſie bis ins hohe Alter ihr in 
drei Etagen geteiltes Blumenfenſter, das ein ganzes Zimmer 
dunkel machte, in zärtlicher Liebe ſelbſt pflegen und betreuen 
ließ. 

Meine eigenen Kindheitserinnerungen an das Zeiler Haus 
fallen in eine Zeit, da die Großeltern (chon längſt tot waren. 
Mutters älteſte Schweſter, Chriſtine — von uns Kindern, 
die ſie mit Begeiſterung liebten, wurde ſie Tante Tinchen ge— 
nannt —, hatte einen Paſtorſohn aus dem Koburgiſchen ge— 
heiratet. Der hatte nach dem Tode des Schwiegervaters Haus 
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Die Familie Berck nach einer Miniatur 


Ludwig Berck der Großvater, Dorothea Berck die Großmutter und ihre 
vier Töchter: Chriſtine, Lina, Anna und Louiſe (die jüngſte im Arm 


der Dorothea Ber, die Mutter des Verfaſſers) 


und Geſchäft auf der Zeil übernommen und die drei jüngeren 
Schweſtern nach II bereinkunft ausgezahlt. Erſt (pater, viel 
ſpäter, hat ſich herausgeſtellt, daß dieſes Zeiler Haus — nach 
dem Umbau zum hohe Mieten bringenden Geſchäftshaus — 
ein ſehr wertvolles Objekt war; und meine Mutter hat ſich, 
ohne daß daraus irgendein Zank oder Zerwürfnis entſprang, 
ein ganzes Leben lang benachteiligt gefühlt. Weniger vielleicht 
durch den zur Zeit des Umbaues bereits geſtorbenen Mann 
ihrer Schweſter, als durch die kurzſichtige Bereitwilligkeit ihres 
Vormundes, der, ein alter ſiebzigjähriger Herr, für die damals 
Unmündige, die perſönlich von Geldſachen nie etwas verſtand, 
die beſcheidene Abfindungsſumme guthieß. Aber wenn fie die- 
ſem, in der Erinnerung noch verehrten Freunde ihrer Eltern 
einmal grollte, fo geſchah das immer nur aus dem einzigen Ge— 
ſichtspunkt, daß mein Vater, viel von Nervenkopfweh geplagt, 
ſich weniger hätte mit Stundengeben anzuſtrengen brauchen, 
mehr ſeinen eigenen Arbeiten hätte leben können, wenn ſeine 
Frau ein größeres Vermögen in die ſonſt ſo glückliche Ehe mit— 
gebracht hätte. 

Auf die ſonnige Jugend meiner Mutter fiel der erſte ſchwere 
Schatten durch den plötzlichen Tod ihres Vaters. Dieſes Ab— 
leben geſchah unter ſeltſamen Umſtänden und hat die ſchöne 
Harmonie dieſes Familienlebens in traurigſter Weiſe geſtört. 
Der Großvater liebte, das ſagte ich ſchon, ſeine vier munteren, 
künſtleriſch begabten Töchter mit herzlicher Liebe und zog keine 
vor. Aber mit der zweiten, Lina, gab er ſich neckend, disputierend 
beſonders gern ab. Sie hatte einen regen Geiſt, ein wunder⸗ 
volles Gedächtnis, war allem Künſtleriſchen zugeneigt und 
ganz beſonders muſikaliſch. Während meine Mutter hübſch 
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fang mit einer hellen Gopranftimme, aber am Klavier über das 
Übliche nicht hinauskam; während ihre Schweſter Anna wohl 
ſchön ſpielte, aber, mit einer faſt krankhaften Schüchternheit 
behaftet, eigentlich ſich nur ans Klavier ſetzte, wenn fie allein 
war, konnte Lina ſtundenlang auswendig ſpielen. Bach, Beet— 
hoven, Mozart. Sie war bereit, über jedes Thema, das man 
ihr zurief, fofort zu phantaſieren; und angeſehene Muſiker haben 
ihr großes Talent anerkannt und bedauert, daß ſie ſich nicht 
für den Konzertſaal ausbildete. Daneben las fie Byron und 
Shakeſpeare Engliſch, ſprach Franzöſiſch wie Deutſch, Ita— 
lieniſch nicht ſchlecht und hatte eine ſchöne Begabung zum 
Zeichnen. Kein Wunder, daß der Vater ſtolz auf ein ſo beqab- 
tes, auch körperlich gut gediehenes, aus großen hellen Augen in 
die Welt ſchauendes Kind war. Und das Mädel, ſieben Jahre 
älter als meine Mutter und ſchon im heiratsfähigen Alter, 
wollte von der Ehe nichts wiſſen, weil ſie doch keinen ſo famoſen 
Mann wie ihren Vater bekommen könnte. Da, einmal, ein 
einziges, ein erſtes Mal, an einem Frühlingstag eines Sonn— 
tags, wurden die beiden, Vater und Tochter, uneins; zankten 
ſich zum erſtenmal, und mit einem tadelnden Wort ging der 
alte Herr ohne Abſchiedsgruß, gefolgt von meiner Mutter 
kleinem Zwergpintſcher, der Ali hieß, um einen bei einer be- 
freundeten Familie angeſagten Beſuch zu machen. Auf der 
Treppe, die zur Wohnung der Freunde führte, traf ihn der 
Schlag. Er wurde tot aufgefunden auf den Stufen. Der kleine 
Pintſcher leckte dem bereits Erkalteten winſelnd den Schaum 
vom Mund. 

Von dem Augenblick, da ſie den Toten ins Haus brachten, 
war der Geiſt ſeiner Tochter Lina verſtört. Ihr Jammern und 
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Wehklagen erfüllte das Haus. Sie war nicht von der Leiche 
hinwegzubringen, und vergebens war es, daß man der Zuſam⸗ 
mengebrochenen tröſtend vorhielt, was doch die Wahrheit war: 
daß der alte Herr, wenn er den, allerdings noch nie erlebten 
Zwiſt ſo ſchwer, ſo ſchrecklich empfunden hätte, nicht ſo ruhig 
ſeinen Seidenhut gebürſtet, ſeinen Überrock angezogen hätte 
und, einen Beſuch zu machen, aufgebrochen wäre. Aber was 
Mutter, Schweſtern, der Arzt und Pfarrer auch ſagten, es 
half nichts; es ließ die Selbſtoorwürfe der Gequälten nicht 
verſtummen, linderte nicht den gräßlichen Schmerz der Schuld 
am Tode des liebſten Menſchen. 

Am ſpäten Nachmittag des Begräbnistages verließ das 
Mädchen plötzlich das Haus, ohne irgend jemandem etwas zu 
ſagen. Man ſuchte ſie in der Nachbarſchaft, bei Freunden, 
wo immer man die Troſtloſe vermuten konnte. Vergebens. 
Schließlich kam ein Freund der Familie auf den Gedanken, 
hinaus auf den Friedhof zu fahren. Der war ſchon geſchloſſen; 
er ließ ihn ſich durch den Gärtner öffnen und fand das Mäd— 
chen in den gehäuften Blumen des friſchen Grabes liegen, ſei— 
nem wilden Schmerz ſich überlaſſend. Heimgebracht kam die 
Erſchöpfte langſam zu ſich. Aber ſie hat nicht mehr gelächelt, 
nie mehr gelacht. Ihre Reden waren verwirrt. Ihr Geiſt blieb 
umnachtet. Was anfangs Melancholie war, ſteigerte ſich zu 
periodiſch wiederkehrenden Anfällen, in denen die körperlich 
Kräftige nicht ungefährlich war. Sie glaubte an keines Ver⸗ 
wandten Tot. Die Geſtorbenen wurden ihr nur verborgen, um 
ſie zu quälen. Eben noch ſcheinbar vernünftig redend, ging ſie 
plötzlich in die phantaſtiſchſten Deklamationen von Gedichten 
über, deutſchen, engliſchen, franzöſiſchen, italieniſchen Poeſien, 
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die ihr intakt gebliebenes Gedächtnis in fabelhafter Fülle be- 
halten. Dann betrachtete ſie wieder tagelang ſchweigend mit 
ſtarren Augen Bilder; immer nur Bilder, Photographien und 
Stiche von Madonnen und Märtyrern mit Vorliebe, ordnete 
ſie zu kleinen Sammlungen, bündelte und verwahrte ſie wie 
heilige Schätze, um dann wieder die ſchönen und ſeltenen Blät⸗ 
ter, die man ihr, froh ihres Intereſſes, gekauft und gebracht, 
wie unbeträchtliches Zeug ins Zimmer zu ſtreuen oder zerriſſen 
in den Papierkorb zu werfen. 

Fünfzig Jahre wohl hat die Armſte ſo vegetiert, hat zwei 
ihrer Schweſtern und alle Freunde ihrer Jugend überlebt. Ich, 
der ich zur Zeit ihrer Verwirrung noch lang nicht geboren war, 
bin noch ihr Vormund geweſen und habe zuletzt die traurige 
Pflicht erfüllt, in einer Anſtalt am Rhein, wo ſie die letzten 
Jahre ohne irgendeine Erinnerung an frühere Zeiten unter- 
gebracht war, ihren Tod zu konſtatieren. Ich habe viele Tote 
geſehen in meinem Leben und immer in ihrem Antlitz den Frie⸗ 
den gefunden, den mancher ein Leben lang vergebens geſucht. 
Im Antlitz dieſer Toten war kein Frieden und keine Ruhe. 
Fremdheit, Ablehnung, Verleugnung lag in dieſen zu Stein 
erſtarrten Zügen. Keine leiſe Spur der Anmut war mehr 
darin, die einmal die ihre Jugend Umgebenden entzückt und ge- 
wonnen hatte. 

Aber das rührendſte Beiſpiel der Schweſternliebe hätte die— 
ſes arme verwirrte Leben empfinden müſſen, wenn nicht alle 
Fäden mit dem, was einmal Glaube, Erkenntnis, Moral, 
Kultur hieß, zerriſſen geweſen wären. Die dritte Schweſter, 
Anna — vor Jugendbildern von ihr, die ich beſitze, ſtehen 
manchmal noch Beſucher ſtill: „Was für ein liebes Geſicht— 
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chen!“ —, hat der Umnachteten ihr ganzes reiches, ſtilles Leben 
geopfert. Sie erlaubte nicht, daß die Schweſter in einer An— 
ſtalt in fremde, vielleicht in harte, liebloſe Hände kam. Sie 
ſelbſt pflegte mit rührender Geduld und ohne jede Klage die 
unruhige, oft kaum erträgliche Kranke ſelbſt. Mit Hilfe einer 
Bedienerin, die für den ſeltſamen Fall nicht immer leicht zu 
finden war. 

Erſt wohnten die beiden Schweſtern zuſammen in unſerem 
Haus in der Klüberſtraße in der Etage unter uns. Damals 
wurde auch noch in der Familie und Freundſchaft die mitleidige 
Fiktion aufrechterhalten, daß es fic) nur um eine ſchwere Ner— 
pofitdt, um eine doch vielleicht noch zu heilende Melancholie bei 
der Kranken handle. Als ſie aber dann einmal in einem ihrer 
unberechenbaren Anfälle, eben noch ſchweigend mit dem An⸗ 
fertigen von Wachsblumen beſchäftigt — eine harmloſe Tätig⸗ 
keit, zu der man ſie mit Mühe gebracht hatte —, plötzlich laut 
aufſchreiend ein Meſſer nach meiner ſingend eintretenden 
Schweſter warf, kam die Familie überein, daß es ſo nicht 
weitergehe. Und da meine Tante Anna die Frage einer Un- 
ſtalt für gar nicht diskutabel erklärte, ſah ſie ſich nach einem 
ſtillen Domizil um, fern der Welt. Dieſes fand ſie am Aus⸗ 
gang des beſcheidenen heſſiſchen Dorfes Sprendlingen, in einem 
langgeſtreckten Häuschen, das genügend Raum bot und damals 
noch ziemlich einſam mitten in einem großen verwilderten Gar⸗ 
ten lag. . 

Die Krankheit dieſer Tante und fie ſelbſt find für mich das 
große Geheimnis meiner Kindheit geweſen. Vor meinen kind⸗ 
lichen Ohren wurde ſelten von der Verborgenen geſprochen. 
Und wenn von ihr die Rede war, ſo geſchah es nur in ge- 
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dämpften Andeutungen. Andeutungen, die manchmal plötzlich 
in aufgeregtes Franzöſiſch übergingen. Aber ich wußte, in dem 
flachen weißen Haus mit den grünen Läden, das nur ſeine zwei 
freundlichen Vorderzimmer für mich öffnete, wenn ich zu Be⸗ 
{uch kam, lebte irgendwo eine ſonderbare Frau, die mit uns ver⸗ 
wandt iſt und nicht glauben will, daß die Toten geſtorben ſind 
und begraben, und die von den Lebenden grollend ſich abwendet. 
Und wenn ich Sonntags manchmal mit den Eltern draußen 
war in dem wunderſchönen großen Garten, Erdbeeren zu ſuchen 
oder Himbeeren zu pflücken oder Käfer mit goldenem Rücken⸗ 
ſchild zu fangen, hörte ich wohl, gedämpft durch Feuſter und 
Vorhänge und doch für das lauſchende Ohr vernehmbar, den 
irren Gefang einer hohen Frauenſtimme. Manchmal auch 
Klavierſpiel. Denn die Kranke ſpielte immer noch fabelhaft 
gut Bach und Beethoven auswendig, um dann plötzlich mit 
ſchriller Diſſonanz abzubrechen. 

Das aber machte mir dieſes großen Gartens hohe Bäume 
und beerenreichen Sträucher, ſeine Raſenflächen und wuchern— 
den Laubenwinkel ſo märchenhaft und geheimnisvoll, daß er mit 
ſeinem grünen Geranke, ſeinen Hecken und Blumen eine un— 
ſichtbare Gefangene, eine ganz in ihre wilden Träumen ſich 
Einſpinnende abſchloß von der friedlichen Welt da draußen. 
Und mitten in der Sommerhelle, während die Honigbienen ſo 
freundlich ſummten und die Falter über die duftenden Kelche 
gaukelten, habe ich mich in der Stille dieſes verwunſchenen 
Gartens voller Wohlgerüche manchmal ein bißchen gefürchtet 
— und doch wieder im Fürchten ein ſo wohliges Gefühl gehabt 
wie beim Erleben eines im Flüſterton erzählten, grauslichen 
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Erſt viel, viel ſpäter habe ich die Tragik jenes anderen ein- 
ſamen Lebens begriffen, das eine geſunde, langſam und unrett⸗ 
bar verblühende Frau, ihre eigenen Anſprüche und Hoffnungen 
an des Daſeins Freuden opfernd, dieſer kranken Schweſter, die— 
ſer Unheilbaren klaglos und in immer ſich gleichbleibender 
Güte und Geduld zum Opfer brachte. Und neben dem großen 
Opfer, von dem fie nie geſprochen haben wollte — wieviel klei⸗ 
ner Arger, wieviel ſeltſame Tagesſorgen waren mit dieſer ver⸗ 
antwortungsvollen Pflege verbunden! Eine bäueriſche Küchen⸗ 
magd war in dieſer Einſamkeit ſchon leichter zu bekommen. 
Denn ſchließlich ſo ein Mädel hatte es gut, überarbeitete ſich 
nicht, und Sonntags gegen Abend war der Tanzboden im 
Dorfe nicht weiter als am Morgen die Kirche. Aber eine tüch— 
tige, helfende Pflegerin war auf die Dauer ſchwer zu haben 
und mußte hoch bezahlt werden. Denn die Kranke war un— 
ruhig und mißtrauiſch. Ihr verſtörter Geiſt witterte Feinde 
und Verrat überall. Und wenn die böſen Tage des Anfalls 
kamen, neigte ſie wohl auch zu Tücke und Gewalttätigkeit. So 
wechſelte das Pflegeperſonal oft. Bald Schweſtern mit weißen 
Hauben und ſtolzen kühlen Geſichtern darunter, denen ihre 
Frömmigkeit half, die ſchwere Aufgabe auf ſich zu nehmen. 
Bald grotesk häßliche und gedrückte Typen, denen man es an⸗ 
ſah, daß ſie vom Leben nichts mehr erwarteten. 

Einmal auch eine kleine Verwachſene. Sie trug den Kopf 
mit den dünnen Haaren und den wie rot lackierten Backen 
ſchief und halslos auf dem Rumpf, und ihre Arme hingen 
affenartig beim Gehen tief herunter. Sie nahm es ruhig hin, 
daß die Kranke mit der ganzen Mitleidloſigkeit der Geſtörten 
ihr oft ihre üble Mißgeſtalt vorwarf. Es dünkte ihr das wohl 
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in den ftillen, weltfernen Stuben leichter zu erdulden als den 
Hohn der Buben und Rohlinge auf den Straßen einer Stadt. 
Abſchreckend häßlich war ſie, aber gutmütig und hilfsbereit. 
In den mongoliſch geſchlitzten Augen funkelte die Dankbarkeit 
dafür, in einem ſtillen Hafen untergekommen zu ſein. Sie tat 
ihre Pflicht und — aus Liebe zu ihrer gütigen Herrin — oft mehr. 
Alle paar Wochen nur fuhr ſie einmal einen Tag nach einem 
Städtchen an der Bergſtraße, wo ſie wohl Verwandte hatte. 

Ein paar Jahre war ſie ſchon, treu und pflichtergeben, in 
dem weißen Haus hinter dem großen ſtillen Garten im Dienſt, 
als ſie eines Tages kurz nach ſolcher Fahrt ins Heimatſtädtchen 
an der Bergſtraße geſenkten Kopfes und verlegen den Dienſt 
aufkündigte. Meine Tante forſchte, überraſcht und betrübt, 
nach dem unfindbaren Grund. Und da ließ ſich die Zögernde 
von guten Worten ihr Geheimnis entreißen. Sie hatte einen 
Mann kennengelernt, der bei ihren Verwandten zu Gaſt war 
— einen Mann, der ſie heiraten wollte. Ja, das Fräulein 
könnte das vielleicht nicht glauben. Sie wiſſe ja auch ſelbſt 
ganz gut, wie ſie ausſehe. Aber — den Mann nähme halt 
a uch nicht eine jede. 

Den ſeltſamen Andeutungen folgte nach einiger Zeit das 
offene Bekenntnis: es ſei der Scharfrichter eines großen deut— 
ſchen Staates. Eigentlich ein braver Fleiſchermeiſter von Be— 
ruf. Aber man wiſſe eben doch, daß er auch — ſiebenmal 
ſchon ... Mein Gott, das Gericht habe es dann doch fo ge— 
wollt — und einer müſſe es doch ſchließlich tun. Und er mache 
es — das ſagten alle, die ihn hätten arbeiten ſehen — raſch, 
gut und ſchmerzlos. Und nachher bete er immer in der Kirche 
für den Toten. 
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Das häßliche graue Entlein und der verfemte Mann haben 
ſich dann wirklich geheiratet. Meine Tante hat bei der Aus⸗ 
ſtattung der ſeltſamen Braut, die keinen ſorgenden Menſchen 
hatte, ein bißchen nachgeholfen. Abends bei der Lampe haben 
die beiden dann — das immer noch hübſche, blaſſe alte Fräu— 
lein und die kümmerliche Verwachſene mit den lackierten Bak: 
ken — zuſammen an der Brautwäſche genäht. 

Für die Hochzeit mit dem Henker. 


* 


Meine Tante Anna war eine der gütigſten Frauen, die ich 
gekannt. Aber ihre mit den Jahren zunehmende Scheu, irgend— 
wo und irgendwie in die Offentlichkeit oder auch nur in kleinem 
Kreis aus ihrer Verborgenheit herauszutreten, hat ſie faſt alle 
ihre Guttaten — wie der alte Simon Moritz von Bethmann 
— berſteckt, heimlich und in der Stille tun laſſen. Faſt ſo, wie 
andere das Böſe tun. 

Als Kind hat man dafür nicht ſo das richtige Gefühl und 
die richtige Bewunderung. Kam dazu, daß ſie, die mit allen 
ihren Gedanken und Pflichten im Ernſte des Lebens aufging, 
bei ihren Geſchenken, die ſie gelegentlich und zu Feſttagen gern 
und mit offenen Händen den Neffen und Nichten machte, 
immer mehr das Mützliche, das rein Praktiſche ins Auge faßte. 
Sie erkundigte ſich bei der Mutter, was wir Kinder wohl 
brauchten, und übernahm dann einen neuen Anzug oder wollenes 
Unterzeug oder ein Paar Stiefel auf ihr Teil. Ihre ältere 
Schweſter aber, die Tante Tinchen, fragte uns, was wir 
uns wünſchten, und dann erfüllte ſie uns, liſtig lächelnd, am 
Feſttag mit einem Spiel, einer Süßigkeit, einem Bilderbuch 
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einen heißen, lang gehegten Kindertraum. So kam es, daß ihr 
Bild als Spendende heller und freundlicher in unſerer Erinne⸗ 
rung haften blieb. 

Auch verband die ſtets vergnügte Tante Tinchen, die immer 
gerade von einer Reiſe kam oder eine Reiſe plante, ihre Ge— 
ſchenke und Mitbringſel niemals mit Erziehungsverſuchen; 
während die Tante Anna ſelten ſchenkte, ohne kleine nützliche 
Ermahnungen damit zu verbinden, die mit großer Güte ge: 
macht, aber doch in ihrer Wiederholung langweilig empfun— 
den wurden. Sie meinte es immer ehrlich gut mit uns, aber ihr 
pädagogiſches Talent war gering, und wenn ſie einmal ſtrafende 
Konſequenzen aus unſerer jugendlichen Unbotmäßigkeit zog, ſo 
traf ſie damit auch nicht immer das Richtige. Ein Beiſpiel 
dafür iſt mir noch in beſonders guter Erinnerung. 

Wenn Oſtern {pat im Jahre fiel, blühte {chon vielerlei im 
herrlichen Garten der Tante. Und dann machte es ihr Freude, 
den Oſterhaſen in ihrem junggrünen Reich ſeine ſüßen Eier 
legen zu laſſen. Wir Kinder fuhren dann mit den Eltern und 
der Tante in zwei Droſchken hinaus und ſpät abends — nach 
Eierſuchen und Kaffee mit Kuchen und Abendbrot mit Milch 
von einer eigenen Kuh — wieder heim. Es war das immer ein 
großes Feſt für uns, ſo zwiſchen dem verſchneiten Weihnachten 
und Mutters Geburtstag im Monat der Roſen und Erd— 
beeren das Schönſte. 

Wieder mal fiel Oſtern ſpät; und es war ein wunderſchöner 
Frühlingstag, als es hieß: „Heute mittag geht es in zwei 
Droſchken zur guten Tante Anna!“ 

Die gute Tante aber ſollte ſelber mitfahren, denn ſie hatte 
erſt in der Stadt eingekauft, was der Oſterhaſe draußen in 
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Buſch und Boskett und hinter die friſchgeſtrichenen Garten- 
bänke legen ſollte. Kleine Haſen von Gerſtenzucker, rote und 
gelbe, und Biskuiteier mit Zuckerguß. 

Ich aber, der Kleinſte und Frechſte, hatte den geheimnisvoll 
mit einer Serviette zugedeckten Korb auf einem Schrank in 
der guten Stube entdeckt. Und ich ſtieg voll froher Vermu⸗ 
tungen auf einen Stuhl, hob neugierig einen Zipfel des Tuches 
— und ſiehe da, ſäuberlich geſchichtet lachten mich Haſen und 
Biskuiteier an! Eines beſonders. Ich könnte es heute noch 
malen: glänzender Schokoladeguß und darauf in weißem 
Zuckerrelief — ein ſitzendes Häschen. 

Ein Griff, ein Sprung vom Stuhl, ein Gang durch den 
hinteren Korridor — und Biskuitei mit Häschen waren mir 
einverleibt. 

Am Nachmittag nach dem Eſſen ſollte es losgehen. Die 
zwei Droſchken ſtanden ſchon unten. Wir Kinder, ſonntäglich 
gekleidet, waren {chon voll Pläſter und Erwartungen. Da er— 
ſchien die Tante im ſeidenen Umhängemantel und Kapotthut 
— anders hab' ich ſie nie geſehen —, den Korb am Arm. Aber 
ihre Miene war düſter. 

„Es fehlt ein Biskuitei,“ ſagte fie ſtirnrunzelnd. „Ich 
habe nachgezählt. Wer von euch hat das Biskuitei ge— 
geſſen?“ 

Natürlich keiner. Die anderen hatten es ja auch wirklich 
nicht gegeſſen. Und ich — nun, ich log eben. Das war nicht 
ſchön von mir, gewiß nicht. Aber ſo auf Anhieb einer ſtirn⸗ 
runzelnden Tante im Kapotthut geſtehen, daß man ein Bis⸗ 
kuitei vorweggegeſſen hat, das machen ſeit Paradieſeszeiten 
neun Zehntel aller Kinder nicht. 
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Die Tante forſchte ſtrenger und eindringlicher: „Wer es 
getan hat, der wird doch den Mut haben und den Anſtand ...!“ 

„Ich kann's doch nicht ſagen, wenn ich's nicht geweſen bin,“ 
brummte mein Bruder Willi, indem er ſeine Schottenmütze 
in den Händen drehte. Denn die Tante ſah ihn ſcharf an; fie 
hatte extra ihre Brille dazu aufgeſetzt. 

Ich dachte bei mir: morgen werd' ich's ſagen. Oder heute 
abend beim Beten werd' ich's der Mutti ... Aber jetzt nicht. 
Sonſt muß ich zu Hauſe bleiben — oder kriege nur gefärbte 
Hühnereier — und die anderen eſſen all den bunten Gerften- 
zucker. 

Wohl zehn Minuten lang ſprach, forſchte, drohte die er— 
zürnte Tante. Da kam der eine Droſchkenkutſcher herauf, ob 
es noch nicht losginge — oder ob er vielleicht den Korb ſchon 
heruntertragen follte? 

„Nein!“ Schneidend ſprach die Tante dieſes „Nein“. Dann 
zog ſie ihren Geldbeutel. „Was koſtet das Warten? Ich will 
auch gleich Ihren Kollegen mitbezahlen. Wir fahren nicht.“ 

Und wir fuhren nicht. Ja, ſie hatte Grundſätze, die Tante 
Anna. Das war es vielleicht, weshalb wir die andere Tante 
lieber hatten. Die hatte keine Grundſätze oder doch keine auf— 
dringlichen; und die Sentenzen, die ſie kannte, hatten alle einen 
lebensfrohen Sinn und einen munteren Necklaut. Bei uns 
lebte ſie noch lange fort. Sie lachte ſo nett und war vergnügt 
und hatte immer was Apartes in der Taſche. Bonbons oder 
Makronen. Und die ſchmeckten immer ein ganz klein wenig 
nach irgendeinem Parfüm. Ich eſſe heute noch manchmal im 
Traum Süßigkeiten aus der Taſche dieſer Tante, die keine 
Grundſätze, aber Makronen hatte. 
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Aber ich wollte fagen — wir fuhren wirklich nicht in den 
blühenden Garten. Der Oſterhaſe bekam nichts zu legen. Wir 
ſpielten ſtatt deſſen das langweilige Bilderlotto mit dem femmel- 
blonden Fräulein Gertrud, die immer ſelbſt gewann. (Ich 
glaube, ſie hat gemogelt.) So geſchah das uns zur Strafe, 
weil eines von uns heimlich ein Biskuitei gegeſſen und es nicht 
eingeſtanden hatte. 

Am Abend, als wir zu Abend gegeſſen hatten, ſagte meine 
Schweſter: „Alſo — das iſt doch ſicher — der Rudi hat das 
Ei gefreſſen!“ Sie ſagte „gefreſſen“, denn das ſemmelblonde 
Fräulein Gertrud war nicht mehr im Zimmer. 

Es folgte Stille. 

Nach einer Weile ſagte mein Bruder Willi: „Wenn 
aber der Rudi das Ei gefreſſen hat, dann iſt er doch nun der ein- 
zige, der überhaupt etwas Biskuiternes bekommen hat...” 

Und das war richtig. Denn die Tante mit den Grundſätzen 
verſchenkte die Biskuiteier am anderen Morgen an arme Kin⸗ 
der, wie ſie das angedroht hatte. Und die Philoſophie lag nah: 
Bloß ein einziger hat nun — und gerade der... 

Und wie das ſo geht, im ſpäteren Leben habe ich ſo oft an 
das Oſterei denken müſſen. Der liebe Gott — oder das Schick— 
ſal — richtet's ja häufig ſo ein, daß eigentlich nur der, der 
kecker zugreift und früher als die anderen — und grundſatz⸗ 
loſer — und — na ja! 

Aber natürlich — in einem „ſpäteren Leben“ wird das 
wohl wieder ausgeglichen. 

Kurz ehe meine gute Schweſter — viele, viele Jahre ſpäter 
— als reife Frau und Mutter ſtarb, beſuchte ich fie noch. Und 
wir ſprachen, in ihrem herrlichen Garten hoch über der Lahn 
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figend, ganz ruhig vom Tode und von da drüben und von 
den Möglichkeiten, die man nicht recht glaubt, wenn man ge⸗ 
ſund iſt, und doch wieder heimlich erhofft, wenn man mit kran⸗ 
kem Herzen ſo nahe beim Vorhang ſteht. : 

Aber da ſagte fie plötzlich mit ihrem guten Lächeln: „Weißt 
du, ein Oſterei habe ich aber jedenfalls noch oon dir zugute .. 
Du weißt doch, damals, als die Tante Anna...“ 

Wenn ich jetzt manchmal meiner Schweſter liebes Bild be- 
trachte, denk' ich an unſere Kindheit; und wie ſie ſo ſtill und 
tapfer gegangen iſt. Und ich denke auch an das Oſterei, das ich 
ihr noch ſchuldig bin — mit Schokoladenguß war es — und 
ein Zuckerhäschen ſaß im Profil darauf. 


* 


Aber die Geſchichte vom Oſterei ſoll beileibe nichts gegen die 
Herzensgüte dieſer wunderlichen Tante beweiſen. Güte war die 
tiefſte und echteſte Eigenſchaft der Berckſchen Schweſtern. 

In unſere jetzige Zeit hätte meine gute Mutter aus vielen 
Gründen wohl recht ſchlecht gepaßt. Beſonders aber deshalb, 
weil es üble Mode geworden iſt, das Alter — das zwar für 
tennisſpielende Großmütter und hinterm Golfball herlaufende 
Urgroßbäter ſehr (pat beginnt — im Gegenſatz zu dieſen ſport— 
lichen Betätigungen früh aus dem Arbeitsbetrieb auszuſchalten 
oder wie der ſchöne moderne Ausdruck lautet: „abzubauen“. 

Meine Mutter hatte vor dem Alter immer einen großen 
ehrlichen Reſpekt. Längſt, ehe ſie ſelbſt in die ſpäten Jahre 
kam, hat ſie uns Kindern immer aus dem reichen Schatz ihrer 
Spruchweisheit viel Schönes und Beherzigenswertes über die 
Ehren, die man dem Alter erweiſen muß, und deren Begrün⸗ 
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dung eingeprägt. Zwei ihrer gern zitierten Sprüche erinnere 
ich mich heute noch. Der eine war von Geibel: „Am guten 
Alten — in Treue halten; — am kräftigen Neuen — ſich 
ſtärken und freuen, — kann nie gereuen!“ Der zweite ſtammt 
aus Friedrich Rückerts „Weisheit des Brahmanen“ und lau— 
tet: „Das Alter wird nie alt — es wird nur alt das Neue.“ 
Dieſer Satz kam uns Kindern weſentlich rätſelhafter vor als 
der einfachere Geibels. Auch ſchien er ſich uns weniger auf alte 
Menſchen, eher auf Sitten und Bräuche zu beziehen. Immer⸗ 
hin, wir merkten ihn uns. 

Dieſen Sprüchen und dieſer Anſchauung getreu entzog 
meine Mutter niemals, wenn nicht zwingendſte Gründe vor— 
lagen, alternden Menſchen ihr Wohlwollen, ihre Kundſchaft 
und ihre Aufträge. So erinnere ich mich denn einer ganzen 
Garde von alten, zum Teil ſteinalten Frauen, die kurzſichtig, 
langſam und auf rheumatiſchen Beinen in unſerem Hauſe zu 
beſtimmten Zeiten beſtimmte Funktionen hatten. Da war eine 
Frau K., die ich, als Kind (chon, nur noch mit einem Kuchen⸗ 
zahn im Oberkiefer kannte und die erſt nach meiner Konfir⸗ 
mation ſtarb. Sie kam einmal in der Woche, dem Hausmäd⸗ 
chen beim Putzen zu helfen, hatte ein feuerrotes Geſicht wie eine 
einzige Froſtbeule und, was mich als Kind ſtark intereſſierte, 
ein Glasauge. Dieſes Glasauge, das unbeweglich tief unter 
der Stirn ſaß, während das geſunde um ſo lebhafter hin und 
her fuhr, mußte alle Jahr erneuert werden; und in dieſe nicht 
billige Erneuerung teilte ſich nach ſchweigender Vereinbarung 
meine Mutter mit meinen nicht minder gutmütigen Tanten. 
Dieſe Frau K. war eigentlich keine angenehme Frau und hatte 
eine Stimme wie ein Reibeiſen; ſo daß mein Vater zur Be⸗ 
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dingung machte, daß fie, folange er in der Wohnung anweſend 
war, im anderen Stockwerk beſchäftigt wurde. Aber ſie war 
alt und hatte ein Glasauge — fie durfte nicht erſetzt werden... 

Dann erſchien alle vierzehn Tage ein zerknittertes Fräulein⸗ 
chen, die ausſah wie ſchlechtes Dörrobſt, das Karolinchen W., 
die ſchon über die Blüte der Jahre hinaus war, als ſie meiner 
Mutter als junger Frau die Hüte gemacht hatte, und die nun 
meiner heranwachſenden Schweſter ebenfalls die Kopfbedek— 
kungen, ihrer Anſicht nach durchaus nach der letzten Mode, zu 
bauen unternahm. Allmählich aber (chien ſich doch ihre Runft- 
fertigkeit verloren zu haben. Und die Hüte, die ſie ſchmückte, 
oder wie ſie das nannte „aufgarnierte“, waren ſo ſchrecklich, 
daß meine entſetzte Schweſter einmal bei der Anprobe in Tra- 
nen ausbrach und ſich weigerte, dieſe Kopfbedeckungen zu tra— 
gen. Worauf das Karolinchen W. in ſeiner ruhigen, durch 
nichts beirrbaren Sprechart den unvergeßlichen Ausſpruch tat: 
„Lieb' Johannache, ich will der emal was ſage — eme ſchöne 
Mädche ſteht e zinnener Nachtdopp!“ — Ich weiß nicht, ob 
meine Schweſter ſich von dieſer derben Belehrung überzeugen 
ließ. Getragen hat fie jedenfalls Ähnliches nie. 

Die originellſte der armen Alten aber in dieſer merkwürdigen 
Galerie war eine humpelnde Mähfrau, die alle Wochen einmal, 
am Freitag, erſchien. Frau Meinke hieß die Gute. Sie trug 
eine richtige Biedermeierfriſur aus weißen Haaren bis in ihr 
achtzigſtes Jahr, und mit ihren von Sommerſproſſen überſäten 
Händen verrichtete ſie ohne jede Eile die Flickarbeit in unſerem 
Hauſe. Sie war im allgemeinen zwar freundlich, aber wort— 
karg. Wenn ſie aber etwas ſagte, hatte es ſtets eine originelle 
Prägung. So kam es — etwa ein Jahr vor meiner Geburt — 
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durch dieſe Frau Meinke zu einer ſeltſamen Verwirrung in 
meinem Elternhaus. In der warmen Sommernacht des 
15. Auguſt des Jahres 1867, kurz ehe das einverleibte nicht 
mehr „freie“ Frankfurt den erſten Beſuch des Königs von 
Preußen erwartete, brannte der Pfarrturm des Domes ab. 
Unſere Familie hatte den Brand verſchlafen und wußte nichts 
davon. Am Morgen nach dieſer Nacht kam Frau Meinke 
wie gewöhnlich mit ihrer Biedermeierfriſur angehumpelt, ſtieg 
wortlos zu ihrem Nähſtübchen im Knieſtock hinauf, ſetzte die 
Brille auf und entleerte ihre geräumige Taſche, um mit der 
Arbeit zu beginnen. Als dann meine Mutter hereinkam und 
ihr einen guten Morgen bot, ſagte die Frau Meinke, ohne 
von ihrer Beſchäftigung aufzuſehen, mit ihrer etwas meckern— 
den Stimme: „So is recht, jetzt könne ſe de König von Preu— 
ßen mit de Katze ihre Schwänz einläute!“ Meine gute Mut— 
ter erſtarrte und fragte: „Wie meinen Sie, Frau Meinke?“ 
Worauf die Gefragte Wort für Wort den eben geprägten 
Satz wiederholte, der für Leute, die in dieſer Nacht geſchlafen 
hatten, wenig Sinn ergab. Dazu nickte ſie meiner Mutter 
lächelnd zu. Da verließ meine leicht erſchreckbare Mutter 
fluchtartig das Zimmer, lief zu meinem Vater, der die Zeitung 
las, und ſagte: „Hermann, ich muß dich ſtören — ich glaube, 
die alte Frau Meinke iſt verrückt geworden!“ Worauf ſich 
mein Vater entſchloß, mal ſelber im Nähſtübchen nach dem 
Rechten zu ſehen; um — gleich zur Begrüßung den ſelben 
Satz von dem König von Preußen und „de Katze ihre Schwänz“ 
zu hören. Da er ſich aber mit diefer myſtiſchen Außerung durch⸗ 
aus nicht zufrieden gab und auch nicht ohne weiteres an die gei⸗ 
ſtige Verwirrung der alten Frau glaubte, ſo forſchte er weiter. 
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Und auf diefe originelle Weiſe erfuhren meine Eltern, daß der 
Domturm abgebrannt war. 

Als ich ein kleiner Junge war und die Frau Meinke ſchon 
hoch in den Siebzigern, hat ſich ein geheimnisvolles ſtilles Ein⸗ 
berſtändnis zwiſchen uns beiden entwickelt. Punkt zehn Uhr be⸗ 
kam die Frau Meinke jeden Freitag ihr zweites Frühſtück 
heraufgebracht, das aus einem belegten Butterbrot und einem 
Gläschen Nußſchnaps beſtand. Wenn die Köchin, die ihr dieſe 
Herrlichkeiten brachte, wieder verſchwunden war, ſtieg ich 
eilends die kleine Wendeltreppe ins Nähzimmer hinauf und 
wurde von Frau Meinke immer mit demſelben freundlichen, 
liſtigen Augenzwinkern empfangen. Dann durfte ich Glück— 
licher dreimal — nie mehr, nie weniger — meinen kleinen 
Finger in den Nußſchnaps tauchen und ablecken. Und dieſes 
beſcheidene heimliche Frühſtück hat mir ſo iel Freude gemacht, 
daß ich mich oft ſchon Dienstags auf den kommenden Freitag 
freute, wenn die Frau Meinke wieder vor dem Nußſchnaps 
ſitzen würde, um mir augenzwinkernd zuzunicken. 

Die letzten Jahre ihres Lebens wurde die immer klappriger 
und vertrottelter Gewordene bei uns nur noch mit den aller— 
unbedeutendſten Kleinigkeiten beſchäftigt, da ſich auch ihr Ge— 
dächtnis allmählich verſchleiert hatte. So war es vorgekommen, 
daß ſie an einem Frühlingstag meinem Vater aus Schirting, 
den die Mutter dazu gekauft hatte, ſechs Paar Unterbeinklei— 
der für den Sommer nach einem ihr hingelegten Muſter zu— 
ſchneiden ſollte. Dies Zuſchneiden dauerte beſonders lange, und 
als ſie endlich damit fertig war, erwies es ſich, daß ſie von dem 
vorhandenen Schirting, der dabei reſtlos aufging, zwölf Hin— 
terteile geſchnitten hatte. Als mein Vater davon erfuhr, 
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ſtellte er zur Bedingung weiterer Beſchäftigung der Fran 
Meinke, daß alle Arbeit für ihn perſönlich ihr abgenommen 
werde. Aber gearbeitet und Nußſchnaps getrunken hat ſie nach 
wie vor noch jahrelang bei uns. 

Und dann kam eines Freitags im Winter ein von uns nie 
geſehener Mann mit nie gehörtem Namen, der uns berichtete: 
„En' ſchöne Gruß von der Frau Meinke, fie läßt danke vor 
alles, un fie is heut nacht geftorme.” ... Sie hatte tatſächlich 
nachts auf dem Totenbett, noch einen Augenblick zum Bewußt⸗ 
ſein kommend, dem Sohn der Leute, bei denen ſie ſeit Jahr⸗ 
zehnten ein kleines Stübchen bewohnte, korrekterweiſe den Auf⸗ 
trag gegeben, zu danken und fie zu entſchuldigen. 


* 


Es muß fo um die Zeit des früher von mir erwähnten, fre- 
entlich von mir vertilgten Oſtereies geweſen fein, daß ich noch 
eine andere Erfahrung machte, die meinen Glauben an die in 
der Kinderſtube oft gepredigten Gebote der Moral und Gefit- 
tung ein wenig ins Wanken brachte. 

Ich war damals, wie halt ſo temperamentvolle Buben ſind, 
ein eben nicht immer folgſamer und als Letztgeborener ein biß⸗ 
chen verwöhnter Junge. Was meine Eltern ſchmerzlich be- 
drückte und meine Tante Anna ganz beſonders beklagte. 

Aber da gab es „Vorbilder“, an denen ich mich aufrichten 
ſollte zu geradem und korrektem Wandel. Gab es insbeſondere 
ein Muſterbild von Artigkeit und Geſittung. „Fritzchen“ hieß 
der angenehme Knabe, war ein Vetter lieber Spielkameraden 
oon mir und wohnte, obſchon Sohn deutſcher Eltern, ſehr 
weit. In Brüſſel, denk' ich, oder Antwerpen. Die Angaben 
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ſchwankten. Aber das Fritzchen lebte. Bei deutſchen Eltern 
im Ausland. 

Waren wir zu wild und ungebärdig, hieß es: „Ihr ſolltet das 
Fritzchen ſehen, wie das folgſam iſt!“ Brachten wir ſchlechte 
Zeugniſſe, ſo erfuhren wir, daß das Fritzchen ſtets „Erſter“ 
ſitze. Und benahmen wir uns reſpektlos gegen ein Fräulein, das 
durchaus mit uns Franzöſiſch reden wollte, oder gegen einen 
Lehrer, der uns Geſang beibringen ſollte, ſo wurde uns bedeu— 
tet: das Fritzchen zeige ſtets gegen Erwachſene, die es belehren 
wollten, den nötigen Reſpekt. Das Fritzchen zerriß außerdem 
niemals ſeine Hoſen, aß immer ſeinen Teller leer, liebte den 
Spinat leidenſchaftlich, vergötterte alte ſchwerhörige Tanten, 
kriegte zwar kein Taſchengeld, ſparte aber Weſentliches davon; 
es wußte ſehr viele Gedichte auswendig, konnte bildſchön laub⸗ 
ſägen, wuſch ſich nicht nur die Hände, ſondern auch die Ohren 
gründlich und täglich mehrfach, ging auswärts, echauffierte 
ſich niemals oder, wenn es das tat, trank es kein kaltes Waſſer 
nach, ſpuckte niemals Kirſchkerne aus dem Fenſter, baumelte 
nicht mit den Beinen beim Sitzen und freute ſich diebiſch auf 
den Lebertran. 

Alles nach Ausſage unſerer Verwandten. 

Wir ſelbſt kannten das Fritzchen nicht. Es gab kein Bild 
von dieſem Muſterknaben. Und hätten wir eins gehabt, wir 
hätten, denk ich, mit dem Blasrohr danach geſchoſſen und ein 
Indianergeheul angeſtimmt, wenn wir die Naſe getroffen hät— 
ten. Denn — brauch' ich es zu ſagen? — wir liebten das ferne 
Fritzchen durchaus nicht. Unſere ſcheue Verehrung für die 
menſchlichen Tugenden ging nicht ſo weit, daß wir ihren Aus⸗ 
bund ſtetig vor Augen zu haben wünſchten. 
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Dann kam das Fritzchen. Das leibhaftige Fritzchen kam. 
Von Brüſſel oder Antwerpen. Seine verwitwete Mutter 
hatte ſich mit ihm angeſagt zu Tiſch bei uns. Die Erwachſenen 
ſchienen merkwürdig unruhig in Erwartung des Beſuchs. Es 
wurde uns mitgeteilt, die weite Reiſe von Brüſſel oder Ant— 
werpen bis zu uns nach Frankfurt wirke zuweilen ungünſtig, 
ſelbſt auf artiger Kinder vorbildliche Gemütsart. Man habe 
auch Beiſpiele, daß die fremden Eindrücke, die Luftoerdnde- 
rung und ſo das Weſen oder doch die Ausdrucksformen eines 
jungen Menſchen — natürlich nur vorübergehend — zu ſeinem 
Nachteil beeinflußten. 

Aber trotz aller Vorbereitung — das Fritzchen war die erſte 
große Enttäuſchung meines Lebens! Und der erſte große Triumph. 

Denn das Fritzchen aß keinen Spinat. Es hatte auch 
keine beſonders höfliche Umgangsformen und ſtreckte einer alten 
Dame ſogar die Zunge heraus. Bei ſeinem nur dreiſtündigen 
Beſuch ließ das Fritzchen die Badewanne überlaufen, zerbrach 
ein Dutzend Bleiſoldaten, ein venezianiſches Glas und einen 
Aſchenbecher, malte einer Niobe aus Gips mit Buntſtiften 
eine rote Naſe und lehrte uns als angebliche Bezeichnung von 
Süßſpeiſen drei franzöſiſche Schimpfworte, die (das erfuhr ich 
erſt ſpäter) ſo unanſtändig waren, daß ſie ſogar in Belgien 
nicht mehr gedruckt werden dürfen. 

Kurz: von dieſem unvergeßlichen Beſuch datiert die Erſchüt⸗ 
terung des Autoritätsglaubens in meiner Seele und der erſte 
Zweifel an der bedingungsloſen Wahrhaftigkeit erzieheriſch 
tätiger Menſchen. 
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Ach, und die „Fritzchen“ ſpielen im Menſchenleben eine ſo 
große Rolle! 

Solange wir kleine Jungens ſind, gläubig und mit weit 
aufgeriſſenen blauen Augen, erzählt man uns immerzu von 
großen Männern. Alles iſt herrlich geweſen an ihnen: ihre 
Jugend voll Eifer, ihre Mannesjahre voll Tapferkeit, ihr 
Alter voll Weisheit, ihr Tod ein ſanftes, harmoniſches Der- 
klingen. 

Wir werden älter, und man muß aufhören, uns liſtig zu 
täuſchen. Und wir lernen einſehen, daß dieſe großen Menſchen 
nicht immer groß waren; daß ſich der eine aus beſchmutzter 
Jugend emporreckte; daß der andere hart gegen ſeine Nächſten 
ſein konnte und geduckt ſtand vor dem Mächtigen; daß ein 
dritter zwar ſchön predigte und ſchrieb und doch voll ſchlechter 
Gewohnheiten ſteckte; daß ein vierter ſtark und aufrecht ſeinen 
Mann ſtand, bis ein ſchleichendes Greiſenalter ihm langſam 
die Gelenke knickte, ſeinen Mund zu kindiſchem Lachen ver— 
zog, ſeinen Fingern die Sicherheit nahm und durch alles, was 
einſt ſo ſtolz und menſchlich war, wieder das Tier in ſeinen 
brutalen Trieben durchſchimmern ließ. Und daß die meiſten ge— 
ſtorben ſind, wie ihre tauſend unberühmten Mitbrüder ſtarben: 
zitternd, röchelnd, mit ſchlechtem Atem, kein Wort der Weis— 
heit auf den bläulichen Lippen, ach, und keiner großen, tri- 
umphierenden Geſte mehr fähig. 

Nur ein menſchliches, ein deutſches Leben gibt es, das — fo 
lang und reich es war — nicht enttäuſcht, je näher wir ihm 
kommen. Das nicht ſich beugen und zerbrechen ließ; und das, 
wie ein herrlich gebautes Schiff, die Fülle ſeiner hohen Gaben 
durch Sturm und Sonnenſchein in den lichten Hafen der Un⸗ 
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ſterblichkeit trug. Ein Leben, das in Aufſtieg und Abſtieg ſo 
klar und würdig war; das, wie ein edles Feuer, ſich ſelbſt im 
Gegenwärtigen verzehrend, zu den Kommenden hinüberleuchtete. 
Und der es lebte, gab uns auch den Schlüſſel dazu, indem er 
aus der Weisheit ſeines Alters auch den Schwächeren im 
Kampfe das gütig troſtreiche Wort zurief: „Der Menſch iſt 
genugſam ausgeſtattet zu allen wahren irdiſchen Bedürfniſſen, 
wenn er ſeinen Sinnen traut und ſie dergeſtalt ausbildet, daß 
ſie des Vertrauens wert bleiben.“ 

Das ſchrieb der alte Goethe. 


Ich hab's mein ganzes Leben lang als ein Gnadengeſchenk 
empfunden, daß ich meine Kindheit und ein gut Teil meiner 
Jugend in Frankfurt lebte. Daß mein Vater oft mit mir 
durch den Großen Hirſchgraben wanderte und, ſtillſtehend vor 
dem Haus, von dem ſo viel Licht und Zuverſicht ausgegangen 
iſt für die Menſchheit, mir erzählte von Johann Wolfgang 
und ſeiner Mutter, von dem Puppentheater und Frau Ajas 
Märchen. 

Wenn ich mir im ſpäteren Leben — und wie oft hab' ich's 
getan — des Vaters Lieblingsſpruch leiſe vorſprach: „Tages 
Arbeit, abends Gäſte, — ſaure Wochen, frohe Feſte — ſei 
dein künftig' Zauberwort“ ... iſt mir's immer wieder ge⸗ 
weſen, als ob ich die ſchönen alten Bäume der Frankfurter 
Promenade rauſchen höre und einen hochgewachſenen Mann 
mit einem kleinen, ſchmal aufgeſchoſſenen Jungen auf mich zu⸗ 
kommen ſehe. Und der Junge teilt ſeine Aufmerkſamkeit zwi⸗ 
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ſchen den Verſen, die er von des Vaters Lippen hört, und dem 
fröhlichen Gezwitſcher der Vögel in den Zweigen. 

Es gibt keinen gebildeten Deutſchen, der nicht ein irgendwie 
beſtimmtes perſönliches Verhältnis zu dem größten Dichter 
ſeines Landes hat; der ſich nicht von dieſem entſchwundenen 
Genius, deſſen Erdentage nicht in Nonen untergehen, ein Bild⸗ 
nis und Gleichnis zu machen verſucht. „Goethe“ — ſpricht der 
eine und ſtellt ſich den Herzogsgünſtling der Geniezeit vor im 
Wertherkoſtüm, peitſchenknallend zum Arger der Philiſter 
auf dem Weimarer Markt; den apolloähnlichen Geſellen des 
Sturms und Drangs, den Goethe des Tiefurther Journals, 
den die Frauen liebten, den Klopſtock, der Patriarch, in onkel⸗ 
haften Briefen rüffeln zu müſſen glaubte, den der alte Große 
Friedrich franzöſiſch beſpöttelte. Ein anderer ſagt „Goethe“ — 
und ſieht den geadelten, beſternten alten Geheimrat, der kühl 
bis ans Herz hinan, die von ſeiner Schwiegertochter einge— 
führte engliſche Jugend ſeinen Ruhm beſtaunen läßt und zu 
repräſentativem Bildnis die Sitzung gewährend des begeiſter— 
ten Bayernkönigs mühſames Poem in die Hand nimmt. Und 
keiner von allen, die ihn heute lieben und verehren und ſich, an 
ihn denkend, auch ſeine körperliche Erſcheinung vorſtellen möch— 
ten, weiß noch genau, wie er wirklich ausſah. 

Trippels antikiſierende Büſte hat wenig Ahnlichkeit mit der 
biederen plaſtiſchen Arbeit von Klauer. Und die Altersbilder 
von Stieler und Schwerdgeburth deuten wohl auf Verwandt— 
ſchaft der Dargeſtellten, aber kaum auf ein und dasſelbe 
Original. 

Und die Berichte der Zeitgenoſſen? 

Leiſewitz, der Dichter des Julius von Tarent, notiert 1780, 


104 


als er von Goethe kam: „Schöne braune Augen und ein 
hübſches Obergeſicht, nur um den Mund einige unangenehme 
Züge... Luiſe Hempel, die Tochter der Karſchin, hatte zwei 
Jahre vorher gefunden: daß in ſeinen großen hellen Augen der 
ganze Goethe ſtrahle ... Der Züricher Landoldt überzeugt ſich 
bei einem Beſuch im Jahre 1783: „Seine Phyſiognomik iſt 
ſtark und eben nicht einnehmend. Die Geſichtsfarbe iſt ſchwärz⸗ 
lich und die Naſe ziemlich groß. Seine ſchwarzen Augen ſind 
lebhaft und verraten einen ſtarken Geiſt.“ ... Der Theologe 
Rinck notiert im ſelben Jahr: „Sein Anſehen iſt gar nicht 
einnehmend; ſeine Miene eher fein und liſtig als leutſelig.“ 
Der Mediziner David Veidt berichtet an Rahel Levin: „Er 
iſt von weit mehr als gewöhnlicher Größe und dieſer Größe 
nach proportioniert und dick, breitſchultrig, die völlig braunen 
Augen nach unten zu geſchnitten.“ Vier Jahre {pater hatte 
Schiller nach ſeinem erſten Beſuch an Körner geſchrieben: 
„Er iſt von mittlerer Größe, trägt ſich ſteif und geht auch ſo. 
Bei viel Ernſt hat ſeine Miene doch Wohlwollendes und 
Gutes. ... Nun mache man ſich aus alledem ein Bild! 

Und wenn erſt die Liebe — oder die enttäuſchte Liebe — malt! 
Frau von Stein ſchreibt im Februar 1769, nachdem ſie 
Goethe wieder mal bei Schiller getroffen, an ihren Sohn Fritz: 
„Er war entſetzlich dick mit kurzen Armen, die er ganz geſtreckt 
in beiden Hoſentaſchen hielt. Schiller hatte ſeinen ſchönen Tag 
und {ah neben ihm wie ein himmliſcher Genius aus.. 

Ein Frankfurter Kind aber, aus einer Familie, für die 
Goethe der Unerreichte und doch ein Hieſiger zugleich war; ein 
Frankfurter Kind, aus der Zeit, da noch viele Gebäude ftan- 
den, auf denen Jung⸗Wolfgangs Auge geruht, auch noch das 
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alte gemütliche Schauſpielhaus, in dem der Bürgermeiſter 
Textor ſeinen Platz hatte und in dem Frau Aja ſpäter ihres 
Sohnes Stücke tragiert ſah — ſolcher Familie Kind hat ſein 
eigenes wunderlich vertrauliches Verhältnis zum jungen, zum 
kindlichen Goethe gehabt. Noch klingen die Namen der Frank⸗ 
furter Familien in ſein Ohr, noch kann er ſie von Schildern 
an den Häuſern leſen, dieſe Namen, die auch in Goethes Leben 
eine Rolle geſpielt haben; die ſeine Mutter in ihren famoſen 
Briefen nach Weimar erwähnt. Die Textors und Sencken⸗ 
bergs, die Metzlers und Paſſavants, die Brentanos und Beth⸗ 
manns, die Melbers, die Rieſes, Stocks und Saraſſins. Die 
Mercks im nahen Darmſtadt leben in Enkeln und Neben— 
linien fort. In guten alten Frankfurter Familien wird ge- 
legentlich auch wohl dem bevorzugten Gaſt noch mit Stolz 
eine Eintragung gezeigt, die des Großen Schweſter Kornelia 
und Schloſſer, ihr Bräutigam, in ein vergilbtes Stammbuch 
geſchrieben. Oder es wird ihm ein im Atlas ſchon brüchiges 
Häubchen hingelegt, das nach beiliegender Urkunde die fleißigen 
Finger der Frau Rat im Todesjahr des Gatten ſelbſt geſtickt. 
Und wie hier die Beziehungen aller zu Goethe, dem jungen 
Goethe inniger ſind als anderswo, ſo hat die aufgeweckte 
Jugend der alten Krönungsſtadt, wenigſtens zu meiner Zeit, 
noch ein wunderlich warmes Gefühl der Zuſammengehörigkeit 
mit Goethe, dem Kind, gehabt. Dem Kind, das die von der 
Mutter auf dem Topfmarkt gekauften Teller, Schüſſeln und 
Käunchen, angeſpornt vom Amüſement ſchadenfroher Nach⸗ 
barn, auf dem Hirſchgraben aus dem Fenſter warf. Dem 
Kind, das mit dem Blick über Stadtmauer und Wälle und die 
fruchtbare Ebene, die ſich nach Höchſt hinzieht, bei den Schul⸗ 
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arbeiten das Jauchzen der Spielenden aus den Garten hörend, 
zum erſtenmal das wehe Gefühl der Einſamkeit und Sehn⸗ 
ſucht empfindet, aus dem vielleicht alle erſte Poeſie entſpringt. 
Dem Kind, das bei dem von der Großmutter Textor geſchenk— 
ten Puppenſpiel, der letzten Gabe ihrer Liebe, ſeine erſten Tra⸗ 
gödien erſinnt; das vor den gemalten Buchenwäldern Wirths, 
den Blumenſtücken Junkers, den hiſtoriſchen Landſchaften des 
alten Seekatz in des Vaters Zimmer ſein Auge bildet; das 
beim Materialhändler Melber aus dem Fenſter, beluſtigt, auf 
das Gewimmel des Frankfurter Marktes ſchaut und nach 
ängſtlichen Stunden dem Grafen Thorane, dem Königsleut⸗ 
nant, nach der für die Alliierten glücklichen Schlacht vor den 
Toren, auf einen Wink der Mutter die Hand küßt. 


* 


In Goethes Geſprächen mit Johann Peter Eckermann, die 
ſo unendlich viel Wahres und Bleibendes enthalten, findet ſich 
eine Bemerkung über Frankfurt. Die einzige ausführlichere 
über ſeine Vaterſtadt in dieſen Geſprächen. Eine prophetiſche 
Bemerkung, die zu den wenigen Irrtümern des Dichters in 
ſeinen Urteilen und Vorausſagungen gehört. 

„Frankfurt, Bremen, Hamburg und Lübeck,“ ſagt der alte, 
ſchon ſehr alte Goethe — das Geſpräch iſt im Spätherbſt 1828 
aufgezeichnet — zu ſeinem Getreuen, „ſind groß und glänzend, 
ihre Wirkungen auf den Wohlſtand von Deutſchland gar 
nicht zu berechnen: würden ſie aber wohl bleiben, was ſie ſind, 
wenn ſie ihre eigene Souveränität verlieren und irgendeinem 
großen deutſchen Reiche als Provingialftadte einverleibt wer⸗ 
den ſollten? Ich habe Urſache, daran zu zweifeln.“ 
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Frankfurt hat nun {chon im Jahre 1866 auf das falſche 
Pferd geſetzt und ſeine Souveränität verloren. Von ſeiner 
Behaglichkeit und Eigenart mag es, wie hundert andere Städte 
auch, viel eingebüßt haben ſeitdem. Das liegt aber in der 
Entwicklung der Weltſtadt, die ſchon durch Lage und Ver— 
gangenheit, durch Erziehung, Geiſt und Betriebſamkeit ihrer 
Familien nicht in der Ruhe Goslars oder Lüneburgs verharren 
könnte. Aber mit einer Minderung an Größe und Glanz hat 
fie nach dem kriegeriſchen Einzug der Divifion Goeben unter 
Vogel von Falkenſtein ihr Bündnis mit den Feinden Preußens 
nicht bezahlt. Nur mit ſechs Millionen Gulden Kriegsſteuer, 
die eine Stadt wie Frankfurt bezahlen konnte, ohne zu ver⸗ 
armen. 

Aber die böſen Tage von 1866 haben noch lange, lange 
nachgezittert in den gereizten Seelen der Bevölkerung. Und 
das in den Patrizierhäuſern der guten alten Familien nicht 
weniger als in den ſchummrigen Apfelweinkneipen Sachſen— 
hauſens, an deren Türen grüne Kränze mit baumelndem 
Apfel darin anzeigten, daß man hier das „Stoffche“ zapfte. 
Dort wie hier hat man lange den wenig geliebten Preußen 
Mißtrauen und Feindſchaft entgegengebracht. Die geſellſchaft— 
liche Oppoſition gegen die „Hergeloffne“ war noch recht deut— 
lich zu ſpüren, als ich ein Kind war. Und die hundert Ge— 
ſchichten, die man ſich mit lächelnder Genugtuung von dem 
Liebeswerben der Preußen um die ſpröden Herzen der Frank— 
furter erzählte, waren von einer charakteriſtiſchen Derbheit, die 
den Geiſt verſtändiger Verſöhnung noch wenig atmete. 

Und doch war für die Beamten und Offiziere des ſiegreichen 
Preußens — die zum „Kampf“ ausziehende Frankfurter Bür⸗ 
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gerwehr hatte vielfach von den beſorgten Familienmüttern 
„Quetſchekuche“ (Zwetſchgenkuchen) ſtatt der ausgeräumten 
Patronen in den Patronentaſchen mitbekommen — die Parole 
ausgegeben, die Bürgerſchaft der nunmehr preußiſchen Stadt 
Frankfurt durch Freundlichkeit zu gewinnen. Das Militär, 
das ſo drohend und feindlich über die Zeil in die Stadt einge⸗ 
zogen war, entpuppte ſich bald als ganz friedlich und leutſelig 
und bereit, gute Beziehungen zur grollenden Bürgerſchaft an- 
zuknüpfen. Meine Tante Tinchen, lange Zeit noch eine unbe- 
lehrbare Preußenfreſſerin, erzählte immer, daß vor der erſten 
einrückenden Kompanie zwei mächtige Küraſſiere im Glanz 
des Harniſches mit den blitzenden Adlerhelmen auf prächtigen 
Pferden eingeritten ſeien und in der rechten Fauſt geſpannte 
Piſtolen ſchußbereit links und rechts auf die Menge gerichtet 
hätten. Der eine dieſer martialiſchen Geſellen habe ihr ein 
Jahr ſpäter, ſich lachend auf ſeinen damaligen Ritt über die 
Zeil berufend, als ſchlichter Weinreiſender Moſelweine ver— 
kaufen wollen. Der fet aber {don angekommen ...! 

Jedenfalls hatten's damals die jungen preußiſchen Leut⸗ 
nants des nach Frankfurt gelegten Regiments nicht leicht, ſich 
nach Vorſchrift in der alten ſtolzen Mainſtadt beliebt zu 
machen, in der ihnen mit Vorliebe die Haustüren der guten 
Bürgerfamilien vor der Naſe zugeſchlagen wurden und die 
kleinen Leute nicht höflicher waren. Ein paar Anekdoten, die 
im Frankfurt der ſechziger Jahre bis zum ſiebziger Krieg noch 
mit größtem Vergnügen kolportiert und auch ſpäter nicht ver⸗ 
geſſen wurden und die höchſtwahrſcheinlich wahr ſind, mögen 
hier ſtehen. 

Ein baumlanger, ſpindeldürrer preußiſcher Leutnant geht 
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durch die Fahrgaſſe. Neben ihm marſchiert, frech pfeifend, ein 
kleiner Frankfurter Schuſterjunge, der in jeder Hand ein Paar 
Stiefel zur Kundſchaft trägt und verſucht, mit dem Lang⸗ 
beinigen gleichen Tritt zu halten. Der junge Kriegsmann, dem 
dieſer kameradſchaftliche Marſch unbequem wird, will ſich 
— nach Inſtruktion — leutſelig gegen den Buben erweiſen. 
Er redet ihn alſo ſcherzend an und ſagt: „Junge, ick jebe dir 
'ne Orange, wenn du mir 'nen Kuß jibſt, ohne dich zu ſtrecken.“ 
Worauf der Frankfurter Schuſterbube: „Ei, un ich gewe 
Ihne zwa Orange, wann daß Se mich —,“ folgt die be- 
kannte Einladung des Götz von Berlichingen — „ohne ſich zu 
bücken!“ Der leutſelige Leutnant entfernte ſich ſchweigend. 

Das Brennholz wurde zu damaliger Zeit noch vor den 
Haustüren in Frankfurt auf der Straße zerkleinert. Ein 
ſchwitzender Holzarbeiter ſteht vor ſeinem Sägebock und arbei— 
tet an einem Buchenſcheit. Da nähert ſich ein preußiſcher 
Leutnant, nimmt höflich zwei Finger an den Helm und ſagt: 
„Mein Beſter, ick möchte jerne nach der Eſchenheimer Jaſſe 
jehn.“ — Der Holzhacker ſägt wie verrückt weiter und brummt 
bloß, ohne aufzuſehen: „Als hie gange, was leid (liegt) 
mir dra!“ 

Ein dritter Leutnant kommt abends in Zioil über die alte 
Brücke nach Sachſenhauſen. Er ſieht den einladenden grünen 
Kranz mit dem Apfel darin über einer Tür und tritt in die 
Wirtſchaft: „Sagen Sie, würdiger Herbergsvater,“ redet er 
lächelnd den Wirt an, „Sie ſollen da ſo ein ausjezeichnetes 
Jetränke aus — aus Äpfeln haben?“ — „'s Stoffche,“ nickt 
der dicke Wirt. „Wolle Se en Schoppe hawwe?“ — „Ich 
möchte darum bitten!“ — Der Wirt bringt in hohem Glas 
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den Wein. Der Leutnant nippt, nickt, trinkt und leert in 
durſtigen Zügen das nicht kleine Gefäß. Er findet das be- 
fremdliche Getränk ausgezeichnet. Der Apfelweinwirt nickt 
ihm ſchon wohlwollender zu. Der ſeltene Gaſt beſtellt ein zwei⸗ 
tes und bald noch ein drittes Glas. Der Trunk ſcheint ihm be⸗ 
kömmlich. Er kennt aber nicht die Tücke des neuen Apfel⸗ 
weins; hat keine Ahnung, wie berauſchend und merkwürdig 
die Wirkung dieſes eigenartigen Getränkes iſt, das dem Gigen- 
den zwar leicht und erfreulich erſcheint, den Aufſtehenden aber, 
der es nicht gewöhnt iſt, oft eines anderen belehrt. Nach einiger 
Zeit erhebt ſich denn auch der Leutnant plötzlich und wankt, 
blaß und mit Schweißtropfen auf der Stirn, eilends auf den 
Hof. Dort lehnt er ſich an die Pumpe und übergibt ſich ge: 
waltig. Der Wirt iſt ihm ſchmunzelnd gefolgt, und während 
der arme norddeutſche Neuling noch furchtbar tätig iſt, klopft 
er dem Würgenden auf die Schulter und äußert: „Gelle, Sie 
— erunner zu ſchmeckt's beſſer als eruff zu — !?“ 

. . . Aus dem eigenen Leben aber weiß ich, daß mein Vater 
der Tante Tinchen, die ſo gar nichts von den ſchlimmen 
Preußen wiſſen wollte und ſo gerne Süßigkeiten aß, eine kleine 
Büſte des Königs von Preußen aus Zucker ſchenkte, die er zu⸗ 
fällig bei einem pfiffigen Konditor gefunden hatte. Zu dieſer 
Büſte hatte er ein paar ulkige Knüttelberſe verfaßt, die ich, 
ſein Jüngſter, mit einem Papphelm preußiſchen Formats auf 
dem Lockenkopf, aufſagen mußte. Das war ſchon ein paar 
Jahre nach ſiebzig, und der König von Preußen war damals 
{chon Deutſcher Kaiſer. Aber der Groll der unverſöhnlichen 
Tante, die an des alten Frankfurt glorreicher Souveränität 
mit trauerndem Herzen hing, war ungemildert geblieben. So 
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gut iſt mein Gedächtnis nun nicht mehr, daß id) den gereimten 
Spaß meines Vaters heute noch wörtlich auswendig wüßte. 
Ich weiß nur noch, daß der Anfang ungefähr lautete: Zucker, 
wie die Honigbienchen — Sammeln in der Blütenwildnis, — 
Baut dir hier, mein gutes Tinchen, — Deines Lieblings ſüßes 
Bildnis.“ ... Und im weiteren wurde ihr, denke ich, ange- 
legentlichſt empfohlen, ihre Lippen täglich ehrfurchtsvoll dieſer 
Büſte zu nähern, damit ſie ſich allmählich von der lieblichen 
Süßigkeit des Preußentums ſinnfällig überzeuge. 

Das Schickſal hat dann ſeltſam geſpielt. Dieſe Tante hatte 
zwei Töchter, die beide in ihrer Jugend ſchöne, aparte Mäd— 
chen waren. Die älteſte lernte in Jugenheim einen preußiſchen 
Leutnant kennen, der ſich in ſie verliebte. Auch ſie gewann den 
liebenswürdigen, gut ausſehenden Offizier, der aus erſter 
Darmſtädter Familie war und deſſen ernſtes Streben außer 
Zweifel ſtand, von Herzen gern. Aber die Mutter — und 
mein Vater, der ihr Vormund war und den ſie hoch verehrte, 
waren gegen dieſe Verbindung. Dreimal hat der Offizier um 
ſie angehalten. Das zweitemal war ſie ſchon majorenn. Aber 
gegen den Willen der Familie wollte ſie nicht heiraten. Erſt, 
da er als Hauptmann im großen Generalſtab zum drittenmal 
werbend erſchien, bekehrte ſich mein Vater, der fürchtete, daß 
das hübſche Mädchen, das jeden anderen Freier ausſchlug, nun 
überhaupt nicht heiraten werde. Er wußte ſchließlich auch die 
immer noch widerſtrebende Tante zur Einwilligung zu bewe— 
gen. Es iſt dann eine ſehr glückliche Ehe geworden. Der 
„Preuße“, der eigentlich Darmſtädter war, hat alle Erwar— 
tungen, die man auf ihn ſetzte, erfüllt. Er war eine Zeitlang 
in Karlsruhe militäriſcher Erzieher des Erbgroßherzogs von 
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Baden; bekam ſpäter das Regiment in Itzehoe; kam dann 
wieder nach Berlin und iſt als Generalleutnant, Inſpektor der 
Verkehrstruppen und Exzellenz penfioniert worden. Im Welt: 
krieg war er zweiter Vorſitzender des Roten Kreuzes in Berlin 
und iſt dann in ſtiller Zurückgezogenheit als bald Achtzig⸗ 
jähriger im Waldeckſchen geſtorben. Seine Frau, meine ſchöne 
Baſe, die als Reiterin und Alpiniſtin die Sportfreudigkeit der 
heutigen Jugend vorgeahnt hat, war ihm längſt in den Tod 
dorangegangen. 

Das Ende der Souderänität aber hat der Stolz der alten 
Frankfurter lange überlebt. So ſchön und gemütlich die Stadt 
für die Eingeſeſſenen zu meiner Zeit war, für den Fremden — 
auch für den Nichtpreußen — war die Eroberung Frankfurts, 
das Eindringen in die wirklich guten Kreiſe und in die alten 
Familien nichts weniger als leicht. Ohne zu merken, daß er 
ſich ſelbſt damit charafterifterte, ſagte wohl oft der eine der 
alten Patrizier vom anderen: „Der duht, als ob {ei Eier zwei 
Dotter hätte!“ Allen hing noch ein bißchen das Selbſtbewußt— 
fein an aus der alten großen Zeit, da Frankfurt noch „sedes 
principalis regni orientalis“ hieß. Der damalige „Orient“ 
aber war das öſtliche Frankenreich. Schließlich iſt's ja auch 
nicht zum Schämen, aus einer Stadt zu ſtammen und in ihren 
Mauern in Wohlſtand und Ehre wer zu ſein, in der ſchon 
Friedrich Barbaroſſa zum Kaiſer gewählt wurde; in der im 
Dom vor dem Hochaltar ſeit dem II. Maximilian alle Kaiſer 
— bis auf vier — vom Erzbiſchof von Mainz geſalbt und ge⸗ 
krönt wurden; in der Deutſchlands größter Dichter geboren 
iſt, der Deutſche Bundestag getagt hat, das achtunodvierziger 
Parlament in der Paulskirche fic) verſammelte. das erſte 
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deutſche Bundesſchießen gefeiert, der erſte deutſche Fürſtentag 
abgehalten und nach zwei Menſchenaltern kaiſerloſer Zeit der 
Friede eines neuen Kaiſerreiches vom großen Kanzler mit 
Frankreich geſchloſſen wurde. Was Stcoltze, der ältere, der 
Liebling und Lokalpoet der Frankfurter, für den kleinen Spieß⸗ 
bürger ausgeſprochen, das Wort gutmütigen Dünkels: „Wie 
kann nor e Menſch nit aus Frankfort ſein!“, das hat bis tief 
in meine Kindheit hinein in der Mentalität der Mainſtädter 
ſeine Geltung gehabt und auch für die ſogenannten Patrizier 
und die Familien der Senatoren, Schöffen und Großkaufleute 
gegolten. So ungefähr bis zu der Zeit, da die Söhne der guten 
Frankfurter Familien preußiſche Leutnants der Reſerve, preu— 
ßiſche Aſſeſſoren werden wollten und ehrgeizige Familienväter 
ſich auf dem Weg über Stall und Sport der preußiſchen 
Ariſtokratie zu nähern und durch Heirat ihrer hübſchen, gut 
ausgeſtatteten Töchter mit alten Geſchlechtern zu verbinden 
liebten. 

Als der ſechsunddreißigjährige Herr von Bismarck Geſandter 
wurde und zu ſeiner eigenen Verwunderung, die ſich in ſeinen 
Briefen munter ausſpricht, mit einundzwanzigtauſend Talern 
Gehalt und einem franzöſiſchen Koch in Frankfurt wohnte, 
konnte ſich der preußiſche Junker nicht genug verwundern 
über den putzigen Standeshochmut der erſten Geſellſchaft der 
ehemals Freien Reichsſtadt. In einem ſeiner erhaltenen Be— 
richte an ſeinen Chef heißt es von einer Geſellſchaft, die der 
Graf Thun gab: „Ich hatte das Vergnügen, mit den Frauen 
der meiſten Fourniſſeurs meines Haushalts in einer Quadrille 
zu tanzen und über der Zuvorkommenheit dieſer Damen meine 
bitteren Gefühle über die hohen Rechnungen und ſchlechten 
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Waren ihrer Gatten zu vergeſſen; mein Viſabis war die Frau 
des Herrn, der die Güte hatte, mich mit Zigarren zu verſehen; 
und der Mann meiner Nachbarin hat meiner Frau vorgeſtern 
Gardinenzeug zugemeſſen ...“ Das, was hier Bismarck, der 
preußiſche Junker, ein bißchen von oben herab beſpöttelt, hat 
dem Frankfurter Kinde in ſeiner Entwicklung oft zu denken 
gegeben. Es ſah mit ſtaunenden Augen, daß Kaufleute, Wein⸗ 
händler — Leute, die man in ihren offenen Ladengeſchäften, 
wenn auch nicht verkaufen, ſo doch mit der Feder hinterm Ohr 
im Lüſterröckchen am Pulte arbeiten ſah — am Abend, in der 
Offentlichkeit und bei Feſten weit größere Rollen ſpielten, als 
Künſtler und Gelehrte. Und es kam erſt allmählich dahinter, 
daß es das Geld war, das viele Geld, das hier für Weſen und 
Wertung, Stolz und Stellung entſchied. Es wußte auch aus 
der Geſchichte ſeiner Vaterſtadt und ihrer Familien, daß oft 
ein einziger glücklicher Geſchäftscoup eine Familie in die erſte 
Reihe rücken ließ. So hat, um ein Beiſpiel zu nennen, der 
Kaufmann Mumm ſein großes Weingeſchäft auf die leicht⸗ 
ſinnige Dummheit des Marſchalls Kellermann gegründet, der 
ihm im Sommer 1811 den ganzen Herbſt des Johannisbergs 
für zweiundzwanzigtauſend Gulden überließ und die Fäſſer 
noch obendrein gab. Die Angaben über das, was dieſer Herbſt 
dem Johannisberg brachte, ſchwanken zwiſchen fünfzig und 
neunzig Stück. Und für eines davon nahm der tüchtige Rauf- 
mann Mumm elftauſend gute Gulden... Mein verſtorbener 
Freund Guſtab Kadelburg pflegte in ſolchen Fällen ſchmun⸗ 
zelnd zu ſagen: „Der Reſt iſt Reingewinn.“ 

Noch in meiner Jugend (chien Frankfurt ſo recht die Stadt 
der königlichen Kaufleute zu ſein. Des Bürgers, der durch 
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Handel groß geworden und ſtolz auf den Handel iſt. Vielleicht 
war das noch mehr der Fall in früheren Menſchenaltern, als 
die Juden — die heute, was keiner leugnen kann, für Frank⸗ 
furt ſo wichtig und nicht nur im Handel vielfach tonangebend 
ſind — zwar früh geſchützt, aber auch mißachtet und bedrängt 
wurden. Erſt zur Zeit des napoleoniſchen Rückzuges aus Ruß⸗ 
land änderten ſich die Verhältniſſe der oft Erpreßten und Ge— 
plünderten. Die bis dahin in die Judengaſſe Gebannten durften 
ſich, wo ſie wollten, mit Ausnahme der Landgemeinden, ihre 
Wohnung ſuchen. Erſt im Jahre, da Louis Napoleon durch 
Volksabſtimmung Kaiſer der Franzoſen wurde, erfochten ſich 
die rechtlos Geduldeten weſentliche Vorteile. Erſt ſeit dem 
Jahr des Preußiſch-Däniſchen Krieges — vier Jahre vor 
meiner Geburt — kann man von Aufhebung jeder Ausnahme⸗ 
ſtellung und voller Gleichberechtigung der Juden in meiner 
Vaterſtadt ſprechen. Als ich in die Sexta meiner Vaterſtadt 
eintrat, waren etwa vierzig Prozent meiner Mitſchüler Inden. 

Die Stadt der großen Kaufleute ſchien durch ihre Lage eine 
beſondere Mittlerrolle, die leicht hätte eine Führerrolle wer— 
den können, in der deutſchen Geſchichte ſpielen zu ſollen. Karl 
der Große, der hier die Furt durch den Main fand — viel 
ſpäter erſt hat man ſein Standbild in Sandſtein auf der Alten 
Brücke aufgeſtellt; und da er den großen Reichsapfel in der 
Hand trägt, glaubten die Sachſenhauſener Buben, er ſei der 
Erfinder des Sachſenhäuſer Apfelweins —, hat in ſymboliſcher 
Gründung ſolch ſtolze Hoffnung vielleicht ſchon zum Ausdruck 
gebracht. Der Dom, der die Kaiſer krönen ſah, die Pauls— 
kirche, die das Parlament reden, ſchelten und planen hörte, wies 
die Richtung. Als Kaiſer Karl am Main, da, wo jetzt die 
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Leonhardskirche ſteht, ſich fein ſtolzes Palladium errichten ließ, 
war Berlin ein armſeliges wendiſches Fiſcherdorf. In Frank 
furt war längſt der erſte Kaiſer gekrönt, als Berlin Stadt— 
recht bekam und in belangloſen Urkunden erwähnt wird. Der 
ſiebziger Krieg hat Frankfurt, das wieder die Ehre genoß, 
in ſeinen Mauern den Frieden ſchließen zu ſehen, mit neuem 
Reichtum den ungeheuren Zuzug von Bürgern gebracht. Ich 
erinnere mich noch ganz gut aus meinen Kindertagen, wie ich 
auf Spaziergängen mit den Eltern manche neuen Straßen⸗ 
züge im Weſten aus der Erde wachſen ſah. Aber Berlin war 
oon den Siegen der Potsdamer Wachtparade bis zum Einzug 
des in Verſailles gewählten Kaiſers des neuen Deutſchen 
Reiches die Stadt der Könige, der Diplomaten und des Mili⸗ 
tärs geworden. Und die ſo ſtark und ſicher gewachſene, an 
ſtolzen Erinnerungen und Schätzen ſo reiche Stadt der könig⸗ 
lichen Kaufleute, die ihre Souveränität verloren hatte, die aber 
ſo glücklich, brückengleich den Süden und Norden verbindend, 
inmitten des neuen Deutſchlands lag, war überholt. 

Die Stadt des guten, geſättigten und behaglichen Birger: 
tums iſt ſie für mich, der ich ſie Ende der neunziger Jahre mit 
Berlin vertauſchte, in der Erinnerung geblieben. Aber mittler⸗ 
weile iſt ſie — was ich niemals geglaubt hätte, ſchon weil 
Marburg, Gießen, Heidelberg ſo nahe liegen —, nicht zum 
wenigſten durch die Opferwilligkeit begüterter Mitbürger, 
eine Univerſitätsſtadt von Bedeutung geworden. Der wiſſen— 
ſchaftliche Geiſt und das Anſehen ſeiner Kreiſe ſollen ſich 
kräftig durchgeſetzt und reibungslos geſellſchaftlich verſchmolzen 
haben mit dem Kaufmannsgeiſt der in allem ulkigen Dünkel 
ſo behaglichen Familien, deren Eier zwei Dotter hatten. Nach⸗ 
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prüfen kann ich es nicht. Das Frankfurt, das ich kannte, gut 
kannte, eriftiert nicht mehr. Die Geſpielen meiner Jugend find 
faft reſtlos in alle Winde verſtreut. Und die Berater und Be⸗ 
ſchützer meiner Kindheit liegen auf dem immer gleich ſchönen 
und ſtillen Frankfurter Friedhof, wo Wind und Wetter 
langſam das Gold ihres Namens von den efeuumrankten 
Steinen waſchen. a 

Als ich aber in den verwirrten Tagen der Revolution vom 
Süden her durch Deutſchland fuhr und in Frankfurt kurze 
Raſt machte, wehten die längſten roten Fahnen, die ich 
überhaupt jemals irgendwo geſehen habe, triumphierend vom 
Hauptbahnhof meiner Vaterſtadt, die ſo viele Kaiſer gekrönt 
und ſo viele Ochſen auf dem Römerberg zu ihren Ehren ge— 
ſchlachtet, gebraten und jubelnd verzehrt hat. 


* 


Wenn ich an das alte Frankfurt denke, an mein Frank— 
furt, da zeigt es ſich in meiner Erinnerung am liebſten im 
Schneekleid des Winters in der Weihnachtszeit. 

Im Frühling iſt es wohl überall ſchön in Deutſchland. Es 
muß ſchon ein verrußtes gräuliches Fabrikneſt in unfrucht— 
barer Ebene ſein, dem nicht ein paar blühende Wieſen, ein 
paar freundliche Gärtchen das Feſtkleid ausmachen, das viel— 
leicht um ſo rührender iſt, weil es die Armut trägt. Aber die 
Schönheit einer alten Stadt voll ſtolzer Bauten der Ver— 
gangenheit, voller lauſchiger Winkel, in denen die Geſchichten 
ferner Tage umgehen, zeigt ſich kaum ſchöner und ausdrucks— 
voller als in den früh dunkelnden Tagen, da der Schnee die 
Dächer der Kirchen und alten Häuſer weiß glitzern läßt und 
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um die Türme, die alten Erker und das kahle Geäſt der den 
alten Wall flankierenden Bäume die kalten Nebel ihr ſilber⸗ 
nes Geheimnis ſpinnen. 

Wenn die Zeiten normal wären und die Jahre, die wir 
zuletzt gelebt, Jahre wie andere, würde ich denken und ſagen: 
noch kein halbes Jahrhundert liegt zwiſchen den Tagen und 
Feſten, von denen ich reden will. So aber ſcheint mir — es 
liegen Jahrhunderte dazwiſchen. Wohl ſind die Dezembertage 
in ihrer Kürze und die Abende in ihrer ſilbrigen Schummrig⸗ 
keit dieſelben geblieben. Der Schnee ſchaukelt leis auf die 
Dächer wie damals; und die lieben deutſchen Tannen kommen 
gewiß noch, hoch aufgeſchichtet auf ſchweren Wagen, auf ver⸗ 
eiſten Wegen vom Speſſart und vom Weſterwald her auf den 
Weihnachtsmarkt am Frankfurter Römerberg. Aber — es 
ſind andere Menſchen geworden, die unſere lieben Nadelhölzer 
ſchmücken. Für eine andere Jugend. 

Nicht, daß die Röcke dieſer Männer anders geſchnitten 
ſind und anders getragen werden wie damals, als ich jung war; 
nicht, daß die Mädchen nicht mehr ihre ſchweren ſchönen 
Flechten um das Köpfchen legen, ehe ſie ins Beſcherzimmer 
treten; nicht, daß ondulierte „Bubiköpfe“ dem wächſernen 
Weihnachtsengel an der Baumſpitze kniffliche Rätſel auf⸗ 
geben: „Bub oder Mädchen?“ Nicht, daß die erblühten Frauen 
ſich ſchämen, eine Weiblichkeit der Formen zu zeigen, die das 
Aug' unſerer Väter gefreut, die einen Rubens zu malen ge- 
reizt hätte — nein, in den Herzen und Gedanken iſt etwas 
anders geworden, ſeit ein herbſter Tropfen Bitternis hineinfiel 
und ein großes Leid die großen Hoffnungen begrub. 

Und ob der liebe, warme Schein von bunten Wachskerzen 
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für Tage, für Stunden nur die grauen Schleier ganz durch⸗ 
dringt, die uns von den einſt ſo köſtlichen Freuden feſtlicher 
Tage trennen wollen, wer will's wiſſen, wer will's zu ahnen 
wagen? In die Menſchen dieſer Generation, die gehofft und 
gehungert, die getrotzt und geblutet und die ſo vieles und Herr- 
liches frühzeitig begraben hat oder begraben ließ, wohin nicht 
einmal ein Kranz dankbarer Erinnerung getragen werden 
kann, häufte das Verhängnis ihres Volkes ſo viel Trübſal, 
Kummer und Weh, daß ihre von den unerbittlichen Geißeln 
des Schickſals wunden Herzen nicht mehr ſo rein und ehrlich 
jene tiefe große Freude empfinden können, die ehemals die 
Glocken der heiligen Macht von dem Dome herübertrugen. 
Die junge Generation aber, deren Jugend verkümmert war, 
die allzu früh reif ſein mußte als Erſatz der wahrhaft Reifen, 
die an den Grenzen, die vor dem Feinde ſtanden — die junge 
Generation, der eine karge Zeit das von Menſchenfreunden, 
Philoſophen und Pädagogen verbriefte Recht auf Spiel und 
Fröhlichkeit wehrte und die Mittel, richtig jung zu ſein, 
finſter und grauſam wegnahm — die junge Generation, der 
ein heißer Aufruhr kaum verrauſchter Tage noch im heißen 
Blut kreiſt und deren Empörung, unfähig, den äußeren Feind 
zu treffen, ſich, zerſtörend und verwirrt, ins eigene Lager wen— 
det, hat noch nicht wieder zurückgefunden zu dem ſchönen, alles 
ſpätere Chriſtentum bereits umfaſſenden Wort der heidniſchen 
Tochter des Odipus, die des oerfemten Bruders Polyneikes 
armen Leichnam begräbt: „Nicht mit zu haſſen, mit zu 
lieben bin ich da!“ 

Das „Friede auf Erden“, das nach frommer Legende die 
Engel ſangen, als der helle Stern über Bethlehem ſtand, hat 
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das Zimmermannskindlein aus dem verachteten Nazareth nicht 
anders gegrüßt wie die Antwort der Antigone an des theba- 
niſchen Kreon Gehorſam heiſchende Boten. 

Die Weihnacht von heute — vielleicht läßt in einem Men⸗ 
ſchenalter ein großer Dichter, der der Vergangenheit mit Seher⸗ 
blick ins wunde Herz geſchaut, einmal ein Drama, ein Epos 
an ſolchem Tage ſpielen; und vielleicht gelingt's ihm, all das 
Widerſtrebende in dieſen verarmten Seelen, die hell und warm 
werden möchten an den Weihnachtsflämmchen und doch die 
Dunkelheit nicht bannen können, den Enkeln zu ſchildern. Den 
heute Lebenden iſt es unmöglich. Sie verlieren ihre Kunſt und 
ihre Kraft bald an die werbende Partei, bald an den heimlichen 
Haß, an eine vorſchnelle Verachtung all deſſen, was einmal 
als ſchön, friedvoll, gut und begehrenswert galt. Und was ſich 
wohl überlebt hat wie die Poſtkutſchen, die purpurgefütterten 
Hermelinmäntel, die Roſinenmänner, die Defregger-Friſuren, 
die Zugſtiefel und die ſchlicht⸗gütigen Menſchen. 

Die Weihnacht von damals — — Der Menſch, denk ich 
gern, ſoll an ſeinen und ſeines Geſchlechts Aufſtieg denken. Zu— 
weilen aber muß er — um ganz Menſch und ganz Deutſcher 
zu ſein — auch hinabſteigen. In ſeinen Weinkeller und in die 
Schatzkammer ſeiner Erinnerungen. Mir — und wie vielen 
neben und über mir — iſt immer noch das Beſte und Echteſte 
gelungen, wenn wir zu dem einen und anderen die Schlüſſel 
mit auf den Weg nahmen. 

Die Weihnacht von damals. — — Schon ihr Licht war 
ein anderes. Wer ſo alt iſt wie ich, der hat die klebrige Pe⸗ 
troleumlampe erlebt, bei deren Schein er die Fibel buchſtabierte. 
Das Gaslicht, bei dem er mit Xenophon von Kunaxa nach 
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Byzanz den mühſeligen Weg durch Gebirge und Vokabeln 
zog. Das elektriſche Licht, bei dem er — —. Halt, nicht 
renommieren! Als Junge ſah ich's auf der Frankfurter „Pa— 
tent⸗ und Muſterſchutzausſtellung“ zum erſtenmal. Auf der 
auch das erſte elektriſche Züglein wie ein puppiges Spielzeug 
für Erwachſene mit offenen Wägelchen bedächtig im Kreiſe 
herumfuhr. Und mein guter und ſonſt ſo geſcheiter Vater 
ſprach damals vor meinen aufhorchenden Jungensohren lachend 
zu den Erwachſenen: „Das Licht, in dem wir alle ausſchauen 
wie Weißkäſe, ſoll eine Zukunft haben?!“ 

Es hat eine Zukunft gehabt! Wenn ich am Weihnachts⸗ 
abend die Birnen ausknipſe, damit auf die Herzchen meiner 
ftaunenden Kinder der Baum mit ſeinen kniſternden Wachs 
lichtern einen größeren Eindruck mache, muß ich immer an den 
Vater denken. An den Entzünder meiner Weihnachtsbäume, 
der mir damals ein ſo alter, ehrwürdiger, alles wiſſender, alles 
ahnender Mann ſchien; und der doch — jünger ſtarb, als ſein 
noch recht rüſtig ſich dünkender Sohn heut iſt. Sein einzig von 
ier Geſchwiſtern übriggebliebener Sohn, der manchmal an 
den Fingern nachrechnen muß, um zu erkennen und zu ſtaunen: 
„Wahrhaftig — ſchon . .. 2!“ 

Die Weihnacht von damals — —! Wenn ich an andere 
Feſte denke, tauchen viele Landſchaften, viele Städte im Süden 
und Oſten vor meinen Augen auf. Oſtern — ich ſehe einen 
verwilderten Garten im Heſſiſchen, in dem eine betuliche Tante 
die Gerſtenzuckerhäschen ſo gut verſteckte, daß ſie ſie nachher 
ſelbſt nicht mehr fand. Ich ſehe Heidelbergs Schloßruine im 
ſproſſenden Grün; ſehe ein Schiff im offenen Meere, dem ſüd— 
lichen Frühling entgegenziehend; ſehe den gepflegten franzö— 
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ſiſchen Park von Schloß Schaumburg hoch über der Lahn 
und ſehe die ragenden Felſen von Sorrent, auf denen ich im 
Angeſicht des rauchenden Veſud blonden deutſchen Kindern die 
ſelbſtgefärbten Eier verſtecke ... Aber: Weihnacht — nur 
Frankfurt taucht auf. Verſchneit die Dächer und Straßen 
am Main und der Dom darüber, aus dem Gewinkel der 
Altſtadt ſich reckend, und das leuchtende Kreuz der Paulskirche, 
in der einmal geträumt wurde von einer viel ſpäter errichteten 
Einheit und Größe. In der Wilhelm Jordan ſeine Rede hielt 
für die Notwendigkeit einer deutſchen Flotte, die wir, ein 
Menſchenalter ſpäter, an des geeinten Reiches Küſte gebaut 
haben; und die uns der meerbeherrſchenden Inſel verderbliche 
Feindſchaft eingebracht hat. 

Und ich ſehe mich wieder als kleinen Jungen, der — natür⸗ 
lich am letzten Tag — die Pelzmütze ſchief auf dem Ohr, den 
Mantel offen, die Klüberſtraße hinauf tobt, ſeine Laubſäge⸗ 
arbeit für die Eltern in die Stadt zum Leimen und Polieren 
zu tragen. Wenn das Taſchengeld nicht reichte, weil es zu 
ſtark angebrochen war — ein Sprung zur guten „Oppelline“ 
ins Papierlädchen in der Junghofſtraße und einen kleinen 
Pump getätigt! Sie ſtarb als altes Mütterchen, las ich, vor 
zwei Jahren. Einen Kranz der Freundin unſerer Jugend aufs 
Grab; dem ſpäten Mädchen mit der rauhen Stimme, dem 
gebrannten Stirnlöckchen und dem guten, guten, verſtehenden 
Herzen! Sie war Verkäuferin, ſpäter wohl Teilhaberin in 
einem kleinen Papiergeſchäftchen dicht bei unſerem Gymnaſium. 
Wenn wir ſchlecht präpariert hatten, ließ ſie uns raſch im 
warmen Stübchen die Pauſe zum Abſchreiben der Vokabeln 
nutzen. Wenn wir unſer Frühſtücksbrot vergeſſen hatten, lieh 
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fie uns einen Groſchen, beim Bäcker ein paar Kümmelwecke 
zu holen. Wenn wir einen Schmerz hatten über die Ungerech⸗ 
tigkeit eines Lehrers oder ein Herzweh über die ſchnippiſche 
Kühle eines Mädelchens von der Eliſabethenſchule, hörte fie 
uns ernfthaft an. Und um die Weihnachtszeit ſchrieb fie wohl 
auch kleine Geſchenke ſtillſchweigend an, die da heimliche Wege 
des Herzens gehen ſollten. Mancher der Buben aus guter 
Frankfurter Familie, der bei ihr in der Kreide ſtand, hat erſt 
als Student, erſt als arrivierter Doktor der mit ſo rauher 
Stimme redenden, ſo gütig denkenden alten Jungfer die letzte 
kleine Schuld bezahlt. Aber bezahlt haben fie al le; das hat 
fie mir viel, viel [pater noch erzählt, als fie mich in Berlin be- 
ſuchte. 

Die feſtlich geſchmückten Läden der Bockenheimer Gaſſe, 
der Zeil — ich könnte fie alle noch malen, im Schaufenſter— 
ſchmuck um die Chriſtfeſtzeit vom alten Uhrtürmchen bis zum 
Türkenſchuß, von Krapff und Hofer bis zum Römiſchen Rai- 
ſer. Freilich, wenn Zeit und Mammon reichte, ging ich lieber 
durch die Kalbächer Gaſſe wegen der herrlichen Kümmelwecke 
(wie die mir ſpäter in Berlin gefehlt haben, in der Stadt 
der ewigen „Schrippen“!), durch das immer in myſtiſches 
Dunkel getauchte Gäßchen, wo ich ſpäter, viel {pater — im 
Übermut eines erſten April — die „römiſchen Steinſärge“ 
finden ließ, bis die Polizei abſperrte ... Dann durch die Schnee— 
haufen hinauf an den Zettelaushang des alten Theaters. Was 
für mich? Was ich mir wünſchen könnte zu Weihnachten? — 
Ah — „Wilhelm Tell“! Der literariſche Vater war fürs 
Klaſſiſche. Der Erinnerung an den Gerſauer Spaziergang am 
See entlang und dem Aufſtieg zum Rütli ſpendierte er die 
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Karte. Ich habe dann Naſenbluten bekommen in der Apfel⸗ 
ſchußſzene vor Aufregung und mußte an die Waſſerleitung, 
anſtatt in die hohle Gaffe... 

Ja, und dann einmal an ſolchem verſchneiten Spätnachmit⸗ 
tag vor der Weihnacht, ich glaube faſt, es war der heilige 
Abend ſelbſt, ſchickte mich die Mutter noch Lichter holen für 
den Chriſtbaum. Und ich fuhr zurück aus der Stadt mit dem 
Pferdebähnchen, — die ſtrammen, gedrungenen belgiſchen 
Gäule, die ihre Menſchenfracht von der Bockenheimer Warte 
bis zum Zoologiſchen Garten zogen, könnte ich heute noch malen, 
— die Arme voller Pakete, heimwärts. Saß ausnahmsweiſe 
im Wagen. Da plötzlich — ein Ruck, ein Schrei — der 
Wagen hielt, Menſchen ſammelten ſich an, redeten durchein— 
ander. Als ich, neugierig und erregt, vom Wagen ſprang, tru— 
gen vier Männer gerade etwas in Tücher Gehülltes in ein 
Haus, nicht weit vom Uhrtürmchen. Ein Kind war über⸗ 
fahren. Es lief vielleicht in ſeiner Weihnachtsfreude — noch 
pom Licht und Glanz der Erker trunken, in denen Erhofftes 
ausgebreitet lag — ſelbſt in den rollenden Wagen. Sofort tot. 
Ich kam blaß und ſtill nach Hauſe; die Lichter hatt ich im 
Wagen vergefjen... 

Vielleicht ſind alle, die damals das Bübchen beweinten, 
längſt gegangen. Mir aber iſt in allen den vielen, vielen 
Jahren, die zwiſchen damals und heute liegen, kein Chriſt⸗ 
baum entzündet worden, ohne daß ich ein paar Sekunden lang 
an das arme Bürſchlein in ſeinen weißen Tüchern gedacht und 
ſein Schickſal beſonnen hätte. Ich habe ihn nicht gekannt, den 
Jungen; weiß nicht, ob er blond oder braun war. Aber er iſt 
mir ein kleiner Freund geblieben. Er hat mir die erſte Traurig⸗ 
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keit in das fröhliche Feſt getragen, die erſte Mahnung, die aus 
alten Liedern klingt: „Media in vita“ .. . Als ich viele, viele 
Jahre ſpäter dieſen Titel auf ein Buch ſchrieb, hab' ich auch 
an das läugſt ſchlafende Bübchen gedacht. 

Ich wäre undankbar, wenn ich auf die Weihnachten meiner 
Jugend zurückſchaute und deiner vergäße, kleine Freundin mit 
dem Märchennamen! Du warſt die erſte, die dem Knaben, 
der ein Jüngling werden ſollte, das Herz heiß gemacht. Auf 
dem Heimweg von der Schule auf dem Hügel, wo die bronzene 
Büſte Gouioletts, des Verſchönerers unſerer Vaterſtadt, ſteht, 
hielt mich ſtets wichtiges Geſpräch mit gefälligen Mitſchülern 
ſo lange auf, bis du kamſt, erröteteſt unter dem Möwenmütz⸗ 
chen, dankend grüßteſt. Dann ließ ich die Jungens ſtehen, und 
wir gingen zuſammen — du und ich — oft einen kleinen Um⸗ 
weg. Und ich liebte dich mit der ganzen Schüchternheit und 
dem ganzen Weh meiner vierzehn Jahre. Und eines Tages 
dicht vor der Weihnacht — der Goldfiſchteich war gefroren 
und der „Lachhannes“ trug eine ſchiefe weiße Kappe von 
Schnee — fragteſt du ſchalkhaft, ob ich mir auch etwas von 
dir wünſche? Und während Ameiſen durch meinen ganzen 
Körper liefen, nahm ich all meinen ganzen Mut zuſammen 
und ſagte: „Ja — einen Kuß! Nur einen!“ — 

Und merkwürdig, dann erörterten wir, ganz ſachlich, das 
„Wann“ und „Wo“. Beſprachen's, wie der Kämmerer eines 
mittelalterlichen Papſtes mit den Kardinälen das Zeremoniell 
eines Leichenbegängniſſes beſprochen haben mag... 

Am Morgen von Heiligabend ſollte es ſein. Da kauften die 
Mütter noch ein. Deine und meine. Und man glaubte uns die 
geheimnisvolle „Beſorgung“. Im Palmengarten war ſicher 
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an dieſem Morgen kein Menſch; und der Grottenweg hinauf 
zum Schweizer Häuschen hoch überm See war dunkel und 
lanf{chig... 

Ich weiß nicht, ob die ſteile Treppe heut noch die Grotte 
bergauf führt; weiß nicht, ob man noch immer das Waſſer 
dort ſeltſam rieſeln und tropfen hört, daß es den Jungoerlieb— 
ten nahende Schritte vortäuſcht. Weiß nur noch, daß ich dich 
geküßt und mir ſchrecklich den Kopf geſtoßen habe an einem 
Felsvorſprung. 

Es war nur ein Kuß — und eine Beule. Blieb bei dem 
einen Kuß. Aber beſeligt ſtand ich abends mit geſchwollener 
Stirn unterm Chriſtbaum — ſpielte nicht mehr mit der 
Feſtung und dem Kaufhaus; das denn auch zum letzten Male 
aufgebaut wurde. Ich hatte mir Heines „Buch der Lieder“ 
gewünſcht. Beglückt durch mein Geheimnis las ich: „Du haſt 
Diamanten und Perlen, — haſt alles, was Meunſchenbegehr, 
— du haſt ja die ſchönſten Augen ... Und ich beſchloß, un— 
bedingt Uhnliches zu dichten. Für dich! ... Es iff dann das 
erſte geweſen, was ich ſchrieb. Verſe natürlich, die — Gott ſei 
Dank — niemals gedruckt wurden. 

Bin ich indiskret? Nein. Niemand kennt dich heute mehr. 
Niemand weiß deinen Märchennamen. Auf einem weißen 
Steinkreuz ſteht er jetzt eingemeißelt. Denn du biſt längſt tot, 
liebes ſchlankes Mädel mit den ſchönen blonden Zöpfen. Du 
biſt ſo früh geſtorben und liegſt ſo lange ſchon auf dem lieben 
Frankfurter Friedhof unter den Wartenden — vielleicht nicht 
weit von dem Bübchen, das mir den erſten Schmerz in die 
Chriſtnacht trug. 

Aber ſo lange ich lebe, vergeſſe ich dich nicht. Denn dein 
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kleiner rofiger Finger — für den ich in meinem Tertianerherzen 
ſchon einen Ring ohne Stein erträumte — war der erſte, der 
mir ein wenig die Tür des großen Geheimniſſes öffnete, an dem 
unſere armen Herzen leiden und rätſeln, bis ſie zu müde wer⸗ 
den zum Schlagen. 5 

Nicht viele Weihnachtsbäume haben deine lieben blauen, 
unſchuldigen Augen geſpiegelt. Ich aber habe viele brennende 
geſehen und viele ſelbſt entzündet. Und immer haben andere 
Wege, ſteil und verſchlungen, von einem Baum zum anderen 
geführt. Vor keinem aber hab' ich vergeſſen, dich zu grüßen. 
Deine blauen lachenden Kinderaugen, den Glanz deines blon- 
den Haares — den dämmrigen Weg am Wintermorgen durch 
die künſtliche Tropfſteinhöhle des Palmengartens — und 
unterm Tannenbaum das erſte Blättern im Buch eines Dich⸗ 
ters, da jeder Vers ein Kranz wurde für deine reine Stirn ... 


* 


Es mag irgendwo hinter Memel oder auf einer windüber— 
wehten Nordſeeinſel brave Menſchen geben, die nicht wiſſen, 
was der „Palmengarten“ iſt, oder die ſich bei dem Mamen vor— 
ſtellen: irgendwo in Britiſch⸗Indien hinter dem ſchneeweißen 
Marmorpalais eines Maharadſchas, der ſich die Unterhoſen 
mit Diamanten zuknöpft, liegt ein märchenhafter Garten 
voller Palmen, in denen die Affen und unter denen der 
Maharadſcha zuweilen ſein Vergnügen findet. 

Aber der Frankfurter, der echte Frankfurter, der in Frank: 
furt jung war mit Leib und Seele, der als Kind beim ,, Lach: 
hannes“ die Goldfiſche gefüttert, der bei Felix Kleeblatt 
Schwimmen gelernt hat; der an der alten Hauptwache noch 
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die Einundachtziger ins Gewehr treten ſah, der im alten 
Schauſpielhaus die Gündel noch beten hörte: „Ach, neige, du 
Schmerzensreiche ... und die junge Theſſa Klinkhammer, als 
„Ilka“, mit der Peitſche knallen hörte; der im „Senckenberg“ 
mit dem Katalog wie in einer Kirche herumging und ſich beim 
Schneider⸗Andreas über den neueſten Thoma herumſtritt; dem 
der Winter dom Taunus her über die Miquelſtraße kam und 
der Frühling vom Röderberg — der Frankfurter kennt nur 
den einzigen Palmengarten, den es in Mitteleuropa 
gibt. 

Der Begriff „See“ iſt mir dort aufgegangen, im Palmen- 
garten. Ich bin, zwölfjährig, pünktlich aus einem Grönländer 
ins untiefe Waſſer gefallen und bin eine halbe Stunde ſpäter 
im Schlafrock meiner ſchönen Baſe Klara in der dem Garten 
benachbarten Villa meiner Tante Tinchen herumgegangen. 
Das erſte „Schweizerhaus“ habe ich im Palmengarten kennen⸗ 
und lieben gelernt, lang ehe mir die Wunder der Furka und 
des Gotthard aufgingen; und der volle Kamelienflor in den 
hellen Glasgängen um das Palmenhaus herum duftet oft noch 
ſchwer in meine Träume. Zu meiner Zeit ſtand an der Bie— 
gung eines der zauberhaften Blütengänge ein Strauß unter 
einer Glocke. Der Strauß war echt und ſchien aus zarteſtem 
Moos zu wachſen. Aber die Glocke war nicht aus Glas, 
ſondern aus dünnfließendem Waſſer. Und dieſe glitzernde 
Glocke aus Waſſer über dem Strauß war eines meiner erſten 
„Lebenswunder“, deſſen ich mich entſinne. 

Und oben im Saal — ich glaube, auch den Begriff „Saal“ 
verdanke ich dem Palmengarten — da ſaßen nachmittags an 
gedeckten Tiſchen viele Damen, manchmal auch meine Mut⸗ 
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ter; und fie tranken ein Täßchen Kaffee und aßen Streuſel— 
kuchen dazu. Wenn der weißhaarige repräſentable Kapell— 
meiſter den „Pilgerchor“ dirigierte, dann verſtummten die Ge- 
ſpräche, und die Köpfe der alten Tanten nickten ſtill vor ſich 
hin Wagner „Bayrengh 

Damals war „Bayreuth“ noch ganz was Neues und 
Rares. Und als meine Mutter von der erſten, von ganz 
Deutſchland wie heute kein Meiſter-Boxkampf mit Spannung 
erwarteten Aufführung des „Ring“ zurückkam, zeigte ſie fabel⸗ 
hafte Inſzenierungen auf Photographien und fragte vorher: 
„Rudolf, haſt du dir auch die Hände gewaſchen?“ 

Das iſt nun längſt meine Gewohnheit geworden; und auch 
ſonſt hat ſich viel geändert, und ich glaube, die Inſzenierungen 
von damals find überholt. Aber immer, wenn ich den „Pilger— 
chor“ wieder mal höre, ziehen die alten Damen — ſie ſind alle 
längſt tot und erlebten den Streuſelkuchen zu zwanzig Mark 
das Stück nicht mehr — an meiner Erinnerung vorbei; und 
der weißhaarige Kapellmeiſter dirigiert ſein Geiſter-Orcheſter 
im Palmengarten. 

Ach, und dann die Eisbahn! Ich habe ſehr eifrig, aber nie 
beſonders hervorragend Schlittſchuh gelaufen. Meine Freunde, 
der Guftao Ohlenſchlager (jetzt ſchießt er in Afrika fürchter— 
liches Wildbret und nimmt Termine in Omaruru wahr) 
und Franz, der Sohn vom Operndirektor Schwemer, die hol— 
länderten wundervoll. Unter der Hängebrücke durch liefen ſie 
Bogen und „Achter“, als ob das was Selbſtverſtändliches 
wäre. Und ſie zogen ſich dazu wildlederne Handſchuhe an. 
Deſſen erinnere ich mich ganz genau, das hat mir damals 
beſonders imponiert. Meine wollenen Handſchuhe aber waren 
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immer naß, weil ich fo oft in die Schneehaufen an der Seite 
fuhr 

Und die netten, netten Mädels damals! Ich meine, ſo 
hübſche Backfiſche gibt's heute gar nicht mehr. Die Emmi .., 
die Paula ... und die Klara ..., wo find fie wohl alle jetzt!? 
Jaſo, die Klara habe ich mal wieder getroffen auf der Brücke 
in Halenſee, als ſtattliche Dame, einen Sohn an der Hand. 
Und wir ſprachen, wenn ich nicht irre, vom Palmengarten. 
Denn die Eisbahn im Winter und die ſchönen beſchneiten 
Bäume und Felſen unter dem Schweizerhaus, zu dem man 
auf erfreulich dunklen Felſentreppen hinaufſtieg — „Oh, daß 
fie ewig grünen bliebe!“ ... Er hat unrecht, der Schiller. 
Die erſte Zeit der jungen Liebe war bei uns weiß verſchneit 
und hing voller Eiszapfen. Und die Eiſenſchuhe krachten über 
den Palmengartenſee ... Und im „Irrgarten“ hat ſie dann 
— ſymboliſch — geendet. 

Mein Gott, ja, das kleine Mashorn im Zoologiſchen Gar— 
ten war ja auch mal ein Freund von mir. Aber die Palmen, 
die ſtillen, die durch Tauſendundeine Nacht ihre Schatten 
werfen, und die vielen, vielen Roſen auf dem Hügelchen, auf 
dem immer die Kathi Frank, die üppige, gefeierte Tragödin des 
Stadttheaters ihre Rollen lernte, die Azaleen und die vielen, 
dielen hübſchen Mädels auf dem gefrorenen Gee... Komiſch, 
jetzt hör' ich den „Pilgerchor“ .. 

Und es duftet ein wenig nach Bohnenkaffee, gutem, echtem 
Bohnenkaffee 

Alter, lieber Palmengarten! 


* 
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Zu der anderen großen öffentlichen Bildungsſtätte meiner 
Vaterſtadt — dem Zoologiſchen Garten — kam ich nicht ganz 
ſo häufig wie in den meiner Elternwohnung im Weſten viel 
näherliegenden Palmengarten. Aber wenn ich den Weg fand 
zu den vielen, im ſchönen Park verſtreuten Käfigen waren 
es — bis zu der Zeit, da den Frackgeſchmückten die bürger⸗ 
lichen Maskenbälle mit ihrer nie ausartenden rheiniſchen 
Fröhlichkeit im Geſellſchaftshaus dort anzogen — im weſent⸗ 
lichen die Affen, die mir dort zu ſchauen, zu lachen und nach⸗ 
zudenken gaben. 5 . 

Das Nashorn, das meiner frühen Freude am Grotesken in 
blöder Scheußlichkeit entgegenkam, ſtarb bald oder wurde ver— 
kauft. Die Raubtiere ſtanken mir zu ſehr. Die Giraffen und 
Steinböcke fand ich langweilig. Die Bären wurden mir eigent⸗ 
lich erſt entfremdet, als einer davon, der beſonders gutmütig 
ausſehende Eisbär eine im Irrſinn an dunklem Abend in ſeinen 
Käfig gekletterte Köchin aufgefreſſen hatte. Die Schlangen 
ekelten mich, und das in die Ecke ihres Käfigs zitternd geduckte 
Kaninchen, das mit roten Augen den Tod kommen ſah, erfüllte 
mich mit Wut gegen die ſchleichenden Beſtien. Denn ich begriff 
erſt allmählich, daß in dieſer herrlichen Schöpfung ein jedes 
Geſchöpf dazu da iſt, von einem Größeren, Stärkeren gelegent— 
lich überwältigt und aufgefreſſen zu werden. 

Aber — die Affen! 

Wenn mich einer fragte: welche Tiere in der ganzen 
Schöpfung mich von jeher am meiſten intereſſierten und mich 
heute noch wirklich feſſeln können, ſo würde ich ſagen: die 
Ameiſen und die Affen. 

Ameiſen kann man nur in der Freiheit beobachten. Zoo— 
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logiſche Gärten widmen ſich ihrer Zucht und Pflege nicht. Von 
dem Affenkäfig aber im Zoologiſchen Garten meiner Vater- 
ſtadt Frankfurt war ich ſchon als Kind ſchwer wegzubringen. 
Ich weiß genau, daß ich, die Affen beſchauend, die wunderliche 
Miſchung von Tragik der Gefangenſchaft und dem Humor 
ihrer Unarten früh empfand. Ja, ich hatte einmal, ſo als 
Zehnjähriger, den mitleidigen Plan, heimlich, wenn es die 
Wärter nicht ſähen, ein paar von den behaarten Kerlchen in 
Freiheit zu ſetzen. Viel ſpäter habe ich, als Liebhaber und 
Egoiſt zugleich, zweimal Affen gekauft und — an Freunde 
verſchenkt. So konnte ich mich oft an den Poſſen und Einfällen 
der Tiere ergötzen, ohne daß fie mir meine Vorhänge her- 
unterriſſen und mit der flachen Affenhand in meinen Spinat 
klatſchten. „Les douleurs des autres“, das hat {chon Roche: 
foucauld gewußt, find leichter zu ertragen. Der eine von den 
Kerlen, die ich eines Herbſtes in Hamburg erwarb, hat ſich 
dann am erſten kalten Wintertag in der Villa meines be- 
ſchenkten Freundes in der Holzhauſenſtraße in die Zentral— 
heizung verkrochen. Zwei volle Tage ſaß er ſtill in dem Heiz⸗ 
ſchacht, war durch nichts herauszulocken und verhinderte das 
Feueranmachen. Die ganze Familie ſaß zähneklappernd in 
Pelzen herum, bis nach etwa fünfzig Stunden eine liſtig an 
einen Bindfaden gebundene Banane den Hungernden langſam 
nach vorne lockte. 

Daß man Affen liebt, dreſſiert, beobachtet, verwöhnt, all 
das habe ich — obſchon meine Naſe warnte — ganz gut be- 
griffen. Wie man aber juſt dieſe Tiere „heilig“ ſprechen kann, 
wie das die Inder tun, und ſich von ihren Narrheiten ſchi— 
kanieren laſſen mag, das habe ich weniger verſtanden. Alles 
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Heilige und Göttliche in den religiöſen Vorſtellungen anderer 
Völker hat wenig Humor. Ausgenommen bei den Japanern, 
deren Götter mit Vorliebe vergnügt ſind; und bei den ſonſt ſo 
ernſten Indern, die ſich von den heiligen Affen von Benares 
geduldig mit Speiſereſten ſchmeißen laſſen. 

So oft ich an Gibraltar vorbeifuhr — zweimal bin ich auch 
ein bißchen darauf herumgeklettert, ſoweit es der engliſche Arg⸗ 
wohn erlaubte —, haben ſich meine Gedanken mit den Affen 
beſchäftigt. Mit den letzten Affen Europas, die ſich auf dem 
bedrohlichen Felſen, der das Mittelmeer ſchützt und ſperren 
kann, bis heute erhalten haben. Früher, ganz früher hat es 
eine Menge davon auf unſerem Kontinent gegeben. Damals 
konnten die Kerle noch mehr Kälte vertragen, jetzt ziehen die 
verwöhnter gewordenen der Wärme nach. Auch das macht 
fie mir ſympathiſch. Ich friere a uch nicht gern. Mur ein paar 
Pavianforten klettern noch in feuchtere, in kühlere Felsregionen, 
Ich finde es in der Ordnung, daß es juſt die häßlichſten 
Affen find, die dem Froſt trotzen. Ich bin auch der Anſicht, 
daß die Eskimos oben im ewigen Eiſe die häßlichſten Men— 
ſchen ſind. 

Wenn man nicht als Forſcher, ſondern als Liebhaber einer 
Sache nähertritt, ſo iſt es immer das Menſchenähnliche, das 
unſer Intereſſe, unſere Teilnahme, unſer Mitleid weckt. Das 
ward in nachdenklichen Stunden ſchon meiner Kindheit früh 
bewußt. Wir können alle ein garſtiges und unſerem Weſen 
fremdes Tier vielleicht eher körperlich leiden und ſterben ſehen, 
als einen Hund, der unſere Worte und Winke verſtanden und 
unſere Befehle ausgeführt hat; oder gar als einen Affen, der 
uns in Körperbildung, Bewegungen und manchen Gewohn— 
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heiten verdächtig ähnlich ſieht. Ein berühmter Forſcher und 
Jäger hat einmal erzählt, wie er niemals mehr auf einen 
Affen ſchoß, ſeit er einmal ein Muttertier getroffen, das, hinter 
der fliehenden Herde zurückbleibend, ſein Junges feſt an die 
derwundete Bruſt preßte und mit der anderen Hand ruhig 
das Blut von der Wunde zu wiſchen ſuchte und dabei mit un— 
endlich ſchmerzlichem Geſichtsausdruck, ganz ſtill ſitzend, den 
Tod erwartete. 

Das Menſchenähnliche ergreift, feſſelt, amüſiert uns. 
Tua res agitur...! Und dann — der Gedanke an Darwin 
und ſeine, den Amerikanern ſo ſchreckliche Lehre. Das heißt, 
wir ſagen „Darwins Lehre“. In Wahrheit aber hat der 
große engliſche Forſcher ſelbſt in ſeiner „Entſtehung der 
Arten“ die letzte Konſequenz gar nicht gezogen. Aber ſeinem 
Werk wohnte die Logik inne, die ſeine Nachfolger und Voll— 
ender — Ernſt Haeckel an der Spitze — rückſichtslos ans: 
ſprachen. Jedenfalls gibt es in Beurteilung des Darwinismus 
nur drei Möglichkeiten. Entweder Darwin hat recht — 
dann habe ich, und jeder andere Menſch natürlich auch, mit 
dem Vetter Schimpanſen gemeinſame Urahnen. Oder zwei⸗ 
tens: Darwin hat nur annähernd recht — ſo in der Rich— 
tung, die Linné in Erwägung zog, daß alle Arten derſelben 
Sippe anfangs nur eine Sippe gebildet hätten — na, dann 
iſt die Verwandtſchaft von mir und der anderen mit dem 
Schimpanſen kaum eine ſehr viel weitere. Oder drittens und 
letztens: Darwin hat ſich geirrt und iſt nicht, wie Haeckel 
wollte, der Newton der Biologie geweſen; ſo bliebe doch ſeines 
Gegners Wigand Wort beſtehen: daß nämlich Darwins 
Lehre nicht als Glied oder Kapitel zur Naturforſchung ge⸗ 
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höre, ſondern ſich zu ihr etwa verhalte wie ein intereſſanter 
Roman oder ein wunderliches Märchen zur Geſchichte ... 
Aber das iſt juſt das Seltſame, es gibt Stunden und Stim⸗ 
mungen im Menſchenleben — und wahrhaftig nicht nur in 
der Kindheit —, in denen uns Märchen und Romane lieber, 
vertrauter, näher, ja ſogar wahrſcheinlicher erſcheinen als die 
erwieſene, mit Dokumenten zu belegende Geſchichte. 

Hat Darwin aber recht gehabt, ſo hat er die poetiſche 
Schöpfungsgeſchichte mattgeſetzt. Hat er nicht recht gehabt, 
ſo hat man mit ihm den wiſſenſchaftlichen Begründer einer 
der größten Verleumdungen der Menſchheit im Ehrengrab 
der Weſtminſterabtei beigeſetzt. Man hat die Wahl. 

Aber man hat nicht die Wahl: die Menſchenähnlichkeit 
der großen Affenarten — oder ſagen die Affen vielleicht: die 
Affenähnlichkeit der Menſchen — anzuerkennen oder zu leug⸗ 
nen. Der Vergleichspunkte ſind zu viele. Das Gerippe des 
homo sapiens und des Gorilla nebeneinandergeſtellt ergibt 
eine peinliche Ahnlichkeit. Aber mehr als das Gerippe ſagt 
noch die Hand. Die Ausbildung des wichtigſten lebendigen 
Werkzeuges, das von der Intelligenz zum Gebrauche angehal— 
ten wird. Und dann die Neugier und die Kunſt der Verſtel— 
lung, die auf dieſelbe Familie deutet. Ein Profeſſor, der ſich, 
wenn es wahr iſt, monatelang in einem geräumigen Käfig 
mitten in den Urwald geſetzt, um die Affenſprache zu ſtudieren, 
hat auch eine, wenn auch primitive, fo für den Urwald und 
ſeine Sitten doch genügende Affen ſprache feſtgeſtellt. Ich 
ſpreche nicht ſehr gut Sprachen, dieſe neueſte blieb mir gänzlich 
fremd. Aber ich habe oft geſehen, wie wirklich überlegen die 
behaarten Vettern in der Mimik unſeren beſten Schauſpielern 
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find. Was ein Hutaffe oder Maki mit Stirnrunzeln, Obren- 
bewegen, Zähnefletſchen, Augenzwinkern, Mundwinkelber⸗ 
ziehen alles ſagen und ausdrücken kann, das macht ihm auf der 
Kunſtbühne der Menſchheit kein Prominenter nach. Und daß 
wir dieſe gegrinſten Monologe ohne viele Mühe verſtehen — 
auch das deutet auf eine gewiſſe Verwandtſchaft, die unſer 
ſtolzes Hirn leugnen möchte. ö 

Einen Unterſchied von Bedeutung lieben die Gegner Dar- 
wins anzuführen: Der junge Affe lernt raſch und erreicht eine 
gewiſſe Lebensklugheit. Der alte Affe lernt nichts hinzu und 
verdummt allmählich. Der Menſch hingegen ... Wirklich? 
Wo kommen denn die Wunderkinder auf der einen Seite her 
und auf der anderen Seite die alten Herren, die ihr ganzes 
Leben lang wenig gelernt und viel vergeſſen haben? 

Wie wir Menſchen ſo ungefähr — Jünger und Gegner 
Darwins — über den Affen denken, das läßt ſich unſchwer 
feſtſtellen. Wie aber der Affe, der uns manchmal aus dem 
Käfig und aus Bildern von Gabriel Max mit ſo liſtigen 
Augen kritiſch beobachtet, und der uns ſo famos karikiert, 
über uns denkt, das iſt und bleibt wohl eine ungelöſte Frage. 

Dieſe Frage aber muß mich ſchon in meinen jungen Jahren 
ſtark beſchäftigt haben. Denn — als einen der allererſten Ver⸗ 
ſuche, meine Phantaſie ſpielen zu laſſen, hob ich lange Zeit ein 
noch auf ein wohl aus einem Schulheft geriſſenes lintiertes Pa- 
pier mit ungelenker Knabenhandſchrift geſchriebenes ,,Ge- 
ſpräch“ auf. Ein erſonnener Dialog wer's zwiſchen zwei Affen 
— einem Maki und einem Pavian. Die beiden unterhielten 
ſich über die Unarten der ſich ſo ſtolz vorkommenden Menſchen 
vor ihrem Käfig. Und dieſe Objekte ihrer Affenkritik waren 
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Leutchen, die ich nichts weniger als lieb gewann. Mein 
Mathematiklehrer, der freilich auch keinerlei Veranlaſſung 
hatte, mich glühend zu lieben, an der Spitze. 

Dieſes Manuſkript, das ich noch als junger Doktor beſaß, 
iſt mir mit einer ganzen Mappe von ähnlichen, nur für mich 
wertvollen Niederſchriften aus meiner Jugendzeit bei einem 
Umzug verlorengegangen. Hoffentlich taucht's nicht nach mei- 
nem Tode in einem Autographenkatalog auf. Als: „Unver⸗ 
öffentlichtes Manuſkript. Eigenhändig. Bemerkenswert durch 
ſeine orthographiſchen Fehler.“ 


* 


Mit dieſen beiden Gärten, dem „Palmengarten“ und dem 
„Zoo“ verglichen, war unſer Hausgärtchen in der Klüber⸗ 
ſtraße eine Puppenangelegenheit. 

Ich habe als reifer Mann in dieſemGärtchen hinter dem längſt 
verkauften, längſt von Fremden bewohnten Haus geſtanden 
und habe mir lächelnd überlegt: wie war das nur möglich? 
Wie ging in dieſes Gärtchen mit den drei nicht großen Beeten, 
mit dem Kirſchbaum, der wenig trug, dem Pflaumenbaum und 
der Platane, mit der Eſchenlaube, mit dem durchſichtigen Ge- 
büſch an ſeinen Mänuerchen — wie ging in dieſes freundliche, 
aber winzige Stückchen ſtiller Erde all das Herrliche hinein, 
was ich als Kind darin ſah und als Junge darin erlebte! Wie 
war es möglich, daß dieſes ſchüchterne Fleckchen einmal mein 
Frühling war, mein Sommer, der mir die Blumen lieb 
machte und das Wunder der Roſen erſchloß, mein Herbſt, 
auf deſſen Früchte ich mich freute, und das Schlachtfeld meiner 
Schneeballſchlachten? Wie war es möglich, daß die troja- 
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niſchen Helden und die federgeſchmückten Indianer der Leder: 
ſtrumpfgeſchichten darin ſchlichen, duckten und kämpften; daß 
Robinſon Cruſoe hier die Spuren der erſten Menſchen im 
Sande fand; daß Ali Baba und die vierzig Räuber hinter die- 
ſen Mäuerchen ihre Schätze bargen, und daß Don Quichotte 
und Sancho Panſa von jenem Läubchen ausritten zum Kampf 
gegen die Rieſen? Wie war das möglich, daß wir uns hier im 
Kinderſpiel gehaſcht, verſteckt, gebalgt und verſammelt, und 
wenn der Herbſtabend raſch einfiel, in den {chon bunt gefärbten 
Sträuchern und unter der Platane, die ſchon kahl und knorrig 
ihre Aſte reckte, auch ein bißchen vor den Geftalten der eigenen 
Phantaſie uns gefürchtet haben! 

Es war möglich. Denn Kinder ſind die großen Künſtler 
und Phantaſten, die fic) um die Zeit nicht kümmern und fon- 
verän mit dem Raum ſchalten. Die den merkwürdigen flüch— 
tigen Zuſtand zwiſchen Traum und Erwachen feſthalten in 
dem wunderlichen Ernſt ihrer Spiele; und die zugleich Ge— 
ſchöpfe der Vergangenheit, von der ihre Märchen erzählen, 
und Sproſſen der Zeit ſind, die ſie umgibt und modelt und 
erzieht. 

Kindſein heißt allen Zauber auskoſten, der in dem Blühen 
und Welken der Natur verborgen wirkt. Kindſein heißt auf 
kleinſtem Raum in ſeinen Spielen ein ahnungsvolles Gleichnis 
geben der Pflichten der Erwachſenen, die das Vorbild diefes 
Zeitvertreibes find. Kindſein heißt in dem kleinen Reich eines 
Hofes, eines Gärtchens, einer Familie die Welt gebildet und 
erfüllt ſehen und doch immer wieder auf ſchaukelnden Träu— 
men hinausfahren in das Ungewiſſe, Unbekannte, Erſehnte, 
das hinter dieſen bravgebliimten Tapeten, dieſen nüchternen 
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Mäuerchen, dieſen korrekt geſchnittenen Bäumen liegen mag. 
Kindſein heißt der Welt den reinen Spiegel der Unſchuld vor⸗ 
halten und das {pater ſchier Unentwirrbare ganz einfach be- 
greifen und ſehen und ſpielend Gedanken denken, die der Er— 
wachſene nach Jahrzehnten nur bei ganz großen l in 
Worte gebannt findet. 

In dieſem kleinen Gärtchen, das zwiſchen anderen Gärten 
lag, die größer an Umfang, reicher an Blüten, üppiger be- 
ſchattet von hohen Bäumen waren, bin ich Kind geweſen. Ein 
glückliches und zufriedenes Kind. Und alle Elfen, Zwerge, 
Feen und Rieſen meiner bunten Bilderbücher und ihrer Mär— 
chen haben in dieſem Gärtchen hinter dem nüchtern und gerade 
aufſteigenden Etagenhaus mit mir gehauſt und haben mir eine 
Welt voller Träume und Abenteuer lebendig werden laſſen. 


Heut weiß ich es, der Garten war nicht ſchön, 

Der kleine Garten, den ich liebt' und kannte: 

Doch allen Frühlings Blühn und Luſtgetön 

Lag eng umfaßt in ſeinem grünen Lande. 

Längſt weiß ich, wo die ſchönern Roſen ſtehn, 

Wo ſtolzre Lauben duft'ger meiner warten — 

Doch will ich recht in Lenz und Sonne gehn, 
Schließ ich das Aug' und ſuch' den kleinen Garten. 


Heut weiß ich es, der Garten war nicht groß, 
Drin wir geſchlungen frühlingsfrohe Ketten; 
Drin wir gehaſcht uns, wild und atemlos, 

Und uns oerſteckt in Sträuchern und Bosketten. 
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Wie konnt's geſchehn, daß auf ſo kleinem Raum 

So viele Freuden eines Menſchen warten? . 
Ach, träum' ich heut noch meinen ſchönſten Traum, 

Spiel' ich, ein Kind, in dieſem kleinen Garten. 


Heut weiß ich es, nicht jedes Spiel war klug, 
Das uns geſchart um bunte Kinderfahne, 

Das uns wie Sturmwind durch die Büſche trug 
Und in die knorr' gen Aſte der Platane. 

Ach, Spiele lernt' ich hinter Fahnen her, 

Da ich erwuchs, Spiele von ſchlimmern Arten — 
Und friedlich grüßt von meiner Kindheit her 

Als Friedensparadies ein kleiner Garten! 


Heut weiß ich's, alle dieſe Blumen ſind 
Verloren längſt ſeit jenen fernen Tagen. 
Die einen welkten, andere hat der Wind 
Mit hurt' ger Fauſt gefaßt und fortgetragen. 
Doch naht ſich einſt, vollendend mein Geſchick, 
Der Todesengel auf den leiſen Schuhen, 
Wird ein mal noch des Müden letzter Blick 
Auf dieſes Gärtchens lieben Blüten ruhen. 


* 


Aus der zweiten Etage unſeres Hauſes, die wir bewohnten, 
konnte man über die Gärten hinweg das Haus eines reichen 
Mannes ſehen. Nennen wir ihn Sauermann. 

Der reiche Mann — er ſoll in Amerika ſein Geld verdient 
haben und flaggte gern mit dem Sternenbanner, wenn's was 
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zu feiern gab — war ſehr reich. Aber er war auch ſehr 
magenkrank und ſehr verärgert. Mit ſeinen Kindern konnte 
ich nie recht ſpielen, weil ſie Ponys hatten und ich nicht; und 
wenn fie auf die Straße gingen, hatten fie Glacéhandſchuhe 
an und eine Gouvernante neben ſich oder einen Hauslehrer. 

Ich hatte keine Gouvernante und keine Glacéhandſchuhe, 
aber mein braves Kindermädchen, die Sophie. Die war be— 
freundet mit der Köchin des reichen Mannes, der da ein ganzes 
großes Haus bewohnte und verärgert und magenkrank war. 

Und der reiche Mann intereſſierte mich ſehr; denn ich dachte 
mir, er lebt in dem großen Hauſe mit den vielen Feuſtern und 
den drei Balkonen und dem großen Garten wie ein König. 
Und wenn nachmittags pünktlich um vier Uhr der Landauer 
sor der Tür ſtand mit den ſchlanken Apfelſchimmeln davor 
und der Kutſcher, der, den ſchwarzen Bart nach oben gewichſt 
und die blanken Lackſtiefel mit gelbem Stulpenrand, auf dem 
Bock ſaß und an den Zylinder griff, wenn der Herr Sauer— 
mann (er hieß nicht genau ſo, aber ähnlich) mit einem Geſicht, 
als ob er Eſſig getrunken, einſtieg, um in den Stadtwald zu 
fahren, dann dachte ich mir — denn das alles konnte ich von 
meinem Fenſter aus gut ſehen —, fo fährt der König im Mär⸗ 
chen ſpazieren. Der König, der noch lebt, wenn er nicht ge— 
ſtorben iſt. 

Und wenn die Sophie manchmal der Mutter erzählte von 
ihrer Freundin, der Auguſte, das war die Köchin da drüben, 
dann legte ich die Bauklötzer hin und hörte zu. Nein, was 
da alles gekocht und gebraten und geſotten wurde am Tag! 
Haſelhühner und Krebſe und ſogar Poularden und Faſanen! 
Und von all dem Geflügel aß der reiche Mann nur ein Bruſt⸗— 
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ſtück, hatte die Auguſte erzählt, und manchmal nicht einmal 
das. Und Weißbrot tunkte er in dunklen Wein, der direkt 
aus Spanien fam; aber Vater ſagte, den kelterten fie dort mit 
nackten Füßen in den Bütten. Und das verſöhnte mich ein 
wenig damit, daß er nicht auf unſeren Tiſch kam. Und abends 
aß der reiche Mann einen warmen Pfannkuchen, in den Kalbs— 
milch und gehacktes Hirn und Champignons hineinkamen. 
Champignons, das waren die kleinen Schwammerlinge, die 
meine Mutter mühſam im Keller gezüchtet hatte; worauf 
uns dann allen ſo ſchrecklich ſchlecht geworden war. Und der 
alte Doktor Schilling hatte geſagt, es wären gar keine Cham— 
pignons geweſen, ſondern ich weiß nicht was. 

Und das intereſſanteſte war, daß die Auguſte, — rund 
war ſie wie ein Apfel und nicht ſehr jung, aber ſie trug, 
wenn ſie morgens auf den Markt ging, einen Hut, wie meine 
Sophie nie tat, und hatte eine große Taſche am Arm, auf der 
was Geſticktes war. Ich glaube, ein Roſenbukett. Aber das 
wollte ich nicht erzählen, ſondern dies: die Sophie berichtete 
faſt einen über den anderen Tag, daß die Auguſte „auf ein 
ganz großes Glück warte“. Auf ein doppeltes Glück ſogar. 
Denn eine Zigeunerin hatte ihr bei einem Sonntagsausflug 
im Walde geweisſagt, daß ſie ein ſchrecklich großes Glück 
haben werde, ſowohl im Spiel als auch in der Liebe. 

Und weil die Auguſte auf das ſchrecklich große Glück in der 
Liebe wartete, ſo nahm fie den braven Kutſcher des Herrn 
Sauermann, der Adam hieß, nicht zur Ehe; obſchon der Adam 
ſich nur für ſie den Schnurrbart ſo hoch wichſte und ſeit 
Jahren um die Auguſte warb; und obſchon ſie ſelbſt in dieſen 
Jahren nicht jünger und ſchöner geworden war. Sie wartete 
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auf das große Glück. Und um es vielleicht zu beſchleunigen, 
ging fie oft Sonntags nachmittags in den „Palmengarten“, 
ſetzte ſich auf eine Bank in die Nähe der Muſtk und hoffte 
auf Bekanntſchaften. Sie hat vielleicht auch welche gemacht, 
aber keine davon endete mit dem großen Glück. Da fie ein fol- 
ches aber auch im Spiel haben ſollte, ſo gab es kaum eine der 
billigeren und erſchwingbaren Lotterien, in der fie nicht mit⸗ 
geſpielt hätte. In ihrer Kommodenſchublade hatte ſie immer 
— das hatte die Sophie ſelbſt geſehen — Loſe von der Holz— 
lotterie und von der Silberlotterie, durch die ſich der „Zoo“ 
wieder auf die Beine helfen wollte, und von der Pferdelotterie, 
die jedes Jahr mit dem großen Pferdemarkt — nach dem an: 
geblich der „Roßmarkt“ hieß, auf dem der Johann Gutenberg 
ſteht — gleichzeitig veranſtaltet wurde. 

Da geſchah's ... Ja, wahrhaftig, ich weiß es noch wie 
heute. Eines Tages im Herbſt kam die Sophie vom Markt, 
früher als ſonſt. Erhitzt und ganz ſchrecklich aufgeregt war ſie 
und hatte ganz unſinnige Sachen eingekauft in der heftigen 
Erregung. Denn — die Zigeunerin hatte wahrhaftig recht 
behalten! Ein Los der Auguſte, eines von vielen, ein Los in der 
Pferdelotterie hatte den „Großen Preis“ gewonnen. Einen 
Vierſpänner. Vier lebende Pferde mit einem wundervollen 
Landauer dahinter und mit vollſtändigem Geſchirr im beſten 
Leder, mit geſtempeltem Silber verziert. 

Einen Tag lang war das Perſonal in der ganzen Nachbar— 
ſchaft wie verrückt. Die Köchinnen ließen die Suppen aubren— 
nen, und die Hausmädchen ließen die Betten aus den Fenſtern 
fallen. Und die Kinder ſtanden auf der Straße und tuſchelten. 
Daß ſo was paffieren konnte! Eine Köchin, die dicke Auguſte, 
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gewann einen richtigen hochherrſchaftlichen Vierſpänner! So 
einen, wie ihn der abgeſetzte Herzog von Naſſau in einem 
verbotenen Tempo über die Bockenheimer Landſtraße kut— 
ſchierte. Das Anſehen der Auguſte ſtieg hoch — und erſt 
das Anſehen der Zigeunerin! ... Und es war vergeffen, daß 
die Prophetin damals die ſilberne Uhr der Auguſte mitgenom— 
men hatte. 

Über alle Phaſen der Angelegenheit berichtete die Sophie 
meiner Mutter; und ich baute nicht mehr mit meinen Bau— 
klötzern und ließ meine Zinnſoldaten in der Schachtel und 
hörte nur immer mit ſpitzen Ohren und offenem Munde zu. 
Alſo zehntauſend Mark bekam die Auguſte ſofort bar hin— 
gelegt für den Viererzug, wenn ſie ihn ſofort zurückgab. Rap⸗ 
pen waren's übrigens. Rappen! Gleich von der Lotterie ſelbſt 
konnte ſie das ſchrecklich viele Geld bekommen. Und ein Händ⸗ 
ler hatte ihr noch dreihundert Mark mehr geboten, wenn ſie 
ſofort zuſchlüge. 

Aber die Auguſte ſchlug nicht zu, obſchon ſie wußte, daß 
ſie, ſobald Wagen und Geſchirr auch nur einmal benutzt 
waren, nur noch achttauſend Mark bekommen konnte. Sie 
ſchlug nicht zu. 

Einmal wollte ſie auch „wer“ ſein. Vornehmer, reicher 
als ihr Brotherr, für den ſie immerzu die Poularden briet und 
das Hirn hackte. Einmal wollte ſie — wie er — in ihrem 
eigenen Wagen in den Stadtwald fahren, nach dem Forſt⸗ 
haus und nach der Schweinſtiege, und am „Palmengarten“ 
wollte ſie auch vorbeifahren, und die Portiers ſollten die Hand 
an die grüne Mütze legen und ſie grüßen im Vierſpänner. 
Einmal! Und nicht bloß mit zwei ältlichen Apfelſchimmeln, 
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wie Herr Sauermann, wollte fie fahren, nein, mit Rappen 
und gleich mit vieren! 

So ſtand denn eines Tages, und zwar an einem wunder⸗ 
ſchönen Herbſtnachmittag, um vier Uhr nicht der Landauer 
des Herrn Sauermann vor der Tür des Prunkhauſes, ſondern 
ein Vierſpänner. Herr Sauermann aber war an dieſem Tag 
fluchtartig mit der Bahn nach Wiesbaden gefahren. In dem 
ſo plötzlichen wie heftigen Begehren, Verwandte zu beſuchen, 
die er nicht ausſtehen konnte. Die Sophie wußte das. Und alle 
Kinder der Nachbarſchaft waren vollzählig verſammelt auf 
der Straße und beſtaunten die Rappen, deren Fell wie ein 
Spiegel glänzte, und beſtaunten den Fond des Wagens, der 
mit blauer Seide ausgeſchlagen war, und beſtaunten den 
Kutſcher Adam, der ſich eine Ehre draus machte, unbeweglich 
und ſtolz, als wartete er auf den Kaiſer von China, da oben 
auf ſeinem hohen Bock zu ſitzen. 

Einige Minuten nach vier Uhr aber tat ſich die Tür auf, 
und Auguſte trat heraus. Mit der Karoline, der Köchin vom 
Sanitätsrat nebenan, die aus demſelben Taunusdorf ſtammte 
wie ſie ſelbſt, aber noch ein bißchen dicker war. Da griff der 
Adam, während die Linke die Zügel hielt, mit der Rechten an 
den hohen Hut, und der große Bruder von meinem Freund 
Theo, der damals ſchon in die Schule ging, warf in ſpontaner 
Begeiſterung ſeine Mütze in die Luft und rief „Hurra!“ 
Und da riefen auch alle anderen „Hurra!“ und nochmal 
„Hurra!“ Hinter mir aber ſagte ein Herr, der ſonſt immer im 
Gehen die „Frankfurter Zeitung“ auf der Straße las, aber 
diesmal ſtillſtand und zuſchaute, zu ſeinem Nachbar: „Da 
hätten wir den ſozialen Ausgleich!“ Das weiß ich noch genau, 
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daß er ſo ſagte, denn ich habe abends meinen Vater gefragt, 
was das iſt, „ſozialer Ausgleich“. Und da hat er gelächelt und 
geſagt: „Das iſt etwas, mein Junge, was nie kommt, und 
wenn noch ſo viele Köchinnen Viererzüge gewinnen!“ 

Da habe ich nun allerdings foviel gewußt wie vorher. 

Aber ich will folgerichtig erzählen ... Dann find alfo die 
Auguſte und die Karoline zuſammen in den funkelnagelneuen 
Landauer geſtiegen. Der Wagen hat ſich ein bißchen auf die 
Seite gebogen. Und die beiden haben Komplimente gemacht 
und einander den Vortritt gelaſſen und den Ehrenſitz angebo— 
ten, ganz wie große Damen. Dann ſaßen ſie beide im blau— 
ſeiden gefütterten Fond, den fie ſo völlig ausfüllten, daß weiß 
Gott kein Apfel dazwiſchen konnte. Und der Adam hat die 
Peitſche über die Köpfe der vier Rappen flitzen laſſen, und die 
ſind losgefahren. Und ein Jubel war hinter ihnen, nicht zu 
beſchreiben! Denn es waren doch lauter Nachbarskinder, die 
ſich da verſammelt hatten. 

Die Spazierfahrt hat dann — aber das weiß ic nur aus 
Erzählungen, nicht aus eigener Erfahrung — ſehr ſeltſam ge- 
endet. Der Adam, der tagaus, tagein immer dieſelben from- 
men Apfelſchimmel zu fahren gewohnt war, zeigte ſich den 
weſentlich jüngeren Rappen nicht recht gewachſen. Und es 
waren gleich vier! Bis über die Mainbrücke ging es noch gut. 
Die beiden Freundinnen im Fond genoſſen reſtlos die Freude 
des Beſtauntwerdens. Draußen aber im Stadtwald kam 
ihnen ein bekränzter Leiterwagen mit ſingenden Ausflüglern 
entgegen. Da ſcheute erſt das eine Vorderpferd und dann das 
andere; und bald war die Spazierfahrt ein ziemlich zweifel⸗ 
haftes Vergnügen geworden. Denn der Landauer ſchlug bald 
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nach links und bald nach rechts, und der Adam riß wie verrückt 
an den Zügeln und warf den Oberkörper zurück, daß es ſchien, 
als ob er hinten bald in den Wagen fiele. Da, im ſchrecklichſten 
Augenblick des Abenteuers ſoll die Auguſte, während die Ka— 
roline weinend den Tag ihrer Geburt verwünſchte, ſich ſchwan— 
kend erhoben haben im Wagen und, ſich an die überhängenden 
Libreeſchöſſe des Adams klammernd, gerufen und geſchworen 
haben: „Adam, wenn Sie uns heil nach Hauſe bringen, 
heirate ich Sie!“ 

Und der Adam — wie er's ſchließlich gemacht hat, weiß ich 
nicht, denn ich war damals nicht im Stadtwald — der Adam 
hat ſie wirklich heil nach Hauſe gebracht. Allerdings ſahen ſie 
ſchrecklich chauffiert und mitgenommen aus, und auf die Vor⸗ 
überfahrt am „Palmengarten“ haben ſie verzichtet! 

Der Adam hat dann richtig die Auguſte geheiratet. Und 
von dem Erlös des Viererzugs und einigem Erſparten haben 
ſie ſich in beſcheidener Gegend eine kleine Gaſtwirtſchaft ge— 
kauft. Das Schild ihrer Wirtſchaft aber wies ſinnvoll noch 
lange auf den Roman ihres Lebens hin. Denn darauf ſtand, 
von einem häufig erneuten Tannenkranz anmutig gerahmt, in 
goldenen Buchſtaben zu leſen: „Zu den vier Röſſern!“ 


* 


Aus meiner Jugendzeit habe ich mir eine Vorliebe für wilde 
Kaſtanien bewahrt. 

Immer wieder freut's mich auf herbſtlichem Spaziergang, 
wenn ſolch dicke, grüne Stachelfrucht direkt vor meine Füße 
fiel und im Berühren des Bodens die dicken grünen Hülſen 
wie Muſchelſchalen ſpringen ließ. Zwei reizende Kaſtanien 
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von jenem herrlichen, glänzenden Braun, das nur diefen 
Früchten, ſehr edlen Pferden und den Haaren der allerſchönſten 
Frauen eigentümlich iſt, rollten vor mir über den Weg. Faſt 
unbewußt bücke ich mich raſch und hebe die beiden braunen 
Herbſtkinder ſorgſam auf, ehe ſie den Schmutz der Fahrſtraße 
berühren. Unbekümmert um Spaziergänger, die mitleidig 
lächeln über dieſen erwachſenen Menſchen, der Roßkaſtanien 
ſammelt, betrachte ich im Weitergehen die Früchte und denke 
nicht ohne Wehmut an die Zeit, da ich ſie leidenſchaftlich 
ſuchte. Da ich fie in eine alte Zigarrenkiſte ſammelte und be- 
trübt täglich, ſtündlich konſtatierte, wie ihr ſchöner Glanz 
blaſſer wird, wie ſie an Glätte verlieren und Runzeln be— 
kommen. 

In einem Nachbargarten lieber Freunde in der Niedenau 
ſtanden damals zwei Bäume, die ich ſehr, ſehr lieb hatte. Der 
eine war ein ungemein fruchtbarer Birnbaum, der ſtand im 
Hintergarten und war von der Mauer aus gar ſo bequem zu 
erreichen. Der andere war ein Kaſtanienbaum und beſchattete 
mit breit ausladenden Aſten den kleinen Vorgarten. Faſt zur 
ſelben Zeit waren alljährlich die Früchte der beiden Rieſen 

reif, und das waren hohe Feſttage für uns Kinder. Breite 
glänzende Ketten von braunen Kaſtanien trugen wir dann 
ſtolz um den Hals, und die Taſchen waren dick von grünen 
Birnen, die natürlich niemals „geſchüttelt“ waren. 

Heute weiß ich, daß die Birnen, die ich damals mit kind⸗ 
lichem Enthuſiasmus verſpeiſt und ohne Zögern jedem Meraner 

Apfel, jeder Sorrentiner Orange vorgezogen hätte, recht min- 
derwertige Gewächſe Gottes waren, und daß eigentlich außer 
uns Kindern nur der Bäckerburſche, der frühmorgens kam, 
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und eine Putzfrau, die bei Dunkelheit wegging, die Jtaivitat 
beſaßen, dieſe Birnen des Schüttelns und Bückens wert zu 
finden. Wer mir aber damals geſagt hätte, an den Spalieren 
von San Remo wüchſen Pfirſiche, die „noch“ aromatiſcher 
ſchmeckten als dieſe holzharten Birnen, oder man könne die 
goldenen Apfelſinen von Catania und Meſſina den Früchten 
in der Frankfurter Niedenau vorziehen, über den hätte ich noch 
mitleidiger gelächelt als die Spaziergänger in dieſem Herbſt 
über mich, da ich die zwei Kaſtanien aufhob. Und mit den 
braunen glänzenden Kaſtanien, um derentwillen ich den Herbſt 
einſt ſo liebte, weiß ich auch heute nichts anzufangen. Aber 
fortwerfen? Nein. Ich ſtecke ſie in die Taſche. Vielleicht finde 
ich Kinder, die ſie noch mit Augen, die braun und glänzend wie 
dieſe lieben nutzloſen Früchte ſelbſt, zu würdigen wiſſen; die 
ſie einer Kette anreihen und ſich davonſchleichen, heimlich, 
lukulliſche Genüſſe erwartend, einen alten Birnbaum zu ſchüt⸗ 
teln, der grüne holzige Birnen trägt. 

Denn ſoviel reifer und anders nach ihren hochmütigen Aus⸗ 
ſprüchen die Menſchheit geworden iſt, ſoviel früher die Jugend 
auch aufhört, jung zu ſein — die Kindheit bleibt immer die— 
ſelbe. 

Und meine Kindheit hat zwiſchen den beiden Bäumen, der 
Kaſtanie und dem Birnbaum wohl ihre fröhlichſten und wil— 
deſten Stunden verlebt. 

Denn zu dem Haus gehörten fünf Buben. Wirklich wie 
die Orgelpfeifen ſahen ſie aus, wenn ſie ſich aus feſtlichem oder 
ſpieleriſchem Anlaß geſund, gebräunt und vergnügt in Reih' 
und Glied aufſtellten. Liebe fröhliche Burſchen alle. Mit dem 
Zweitälteſten war ich faſt gleichaltrig. Unſere Bekanntſchaft 
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haben wir im Steckkiſſen gemacht, als ich zum fiinften- oder 
ſechſtenmal, er aber zum erftenmal an die Juliſonne getragen 
wurde. Da ich als Nachkömmling keine annähernd gleich⸗ 
altrigen Geſchwiſter hatte — ich war noch in der Vorſchule, 
da ging mein Bruder ſchon als Volontär in ein Bankgeſchäft, 
und ich war Gertaner, da machte mich meine in Ems verhei- 
ratete Schweſter ſchon zum Onkel — ſo verbrachte ich viele, 
viele meiner Freiſtunden in der gaſtlichen Familie Stockhauſen, 
die ſich daran gewöhnte, mich, ſobald ich erſchien, als ſechſten 
ihrer Jungen zu behandeln. Kam ich zur Nachmittagszeit — 
immer über die Mauer geklettert, nie den ſoliden Bürgerweg 
über die Straße —, ſo war das Veſperbrot und ein Stück Obſt 
ſchon auf den Teller gelegt, genau wie für die anderen fünf; 
und kam ich am Sonntag frühmorgens, ſo konnte ich mit den 
Garten harken und in Ordnung bringen helfen, wie die an- 
deren. Schneite ich aber, was auch vorkam, in ein Familien⸗ 
gewitter hinein, ſo bekam ich meine Schelte und meine Ropf- 
nuß ſo gut wie die anderen. Und meiſtens war das auch ganz 
in der Ordnung. 

Der Vater der fünf Buben hatte Vertretungen großer 
Tüll⸗ und Spitzenfabriken. Die nicht mehr gebrauchten Mu— 
ſter, oft ſehr hübſche Stücke, die manch kleines Mädelchen für 
ihre Puppen beglückt hätten, wurden uns überlaſſen; und der 
bald angeſammelte reiche Vorrat erlaubte es uns, in üppiger 
Weiſe „Spitzengeſchäft“ zu ſpielen. Da wir aber ſechs waren, 
ſo konnte uns alle ſolche Beſchäftigung nicht ausfüllen. Bald 
taten ſich andersartige Läden neben dem „Spitzengeſchäft“ in 
der ſtets mollig warmen Spielſtube auf. Ein Altkleidergeſchäft, 
ein Handel mit Papier und Bleiſtiften, ein Spielwarenladen. 
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Und immer mußte — das war verabredet und ging nicht 
anders — einer ſeinen Laden zumachen, um bei den anderen 
einzukaufen; und dasſelbe Fünfpfennigſtück wanderte ſo wäh⸗ 
rend eines Nachmittags vier- oder fünfmal durch alle Jungens⸗ 
hände. 

Als wir — mein gleichaltriger Freund und ich — ſo neun 
oder zehn Jahre alt waren, tauchte plötzlich eine Couſine des 
Freundes auf. Ein vergnügtes Mädelchen mit dunklen Augen, 
die Maria. Die war uns nun ſehr willkommen, denn der 
weibliche Einſchlag hatte unſeren Spielen durchaus gefehlt. 
Ich gab den Papier- und Buchladen, den ich gewöhnlich inne 
hatte, ſofort auf und etablierte mich nun als Pfarrer. Ar— 
beitete, auf einem Hocker ſitzend, einen Stuhl als Pult be- 
nutzend, höchſt wunderliche Reden aus und traute alle fünf 
Minuten — die Leute leben in Kinderſpielen raſch — die 
Maria mit einem anderen ihrer Vettern. Als das kluge Mä— 
del eines Tages auf den Einfall kam, auch zwei von ihren 
Puppen mitzubringen, erweiterte ich ſofort meinen Pflichten— 
kreis und hielt nun ebenſo lange Taufreden. Wobei es mir 
durchaus nicht darauf ankam, die Taufrede unmittelbar an 
die Traurede anzuſchließen, damit mir meine kleine Gemeinde 
nicht auseinanderlief. Vor und nach meiner Rede wurde jedes— 
mal — da wir eine Orgel natürlich nicht hatten — von mei⸗ 
nem Freund Theo ſehr ſchön Harmonika geſpielt. 

Ich glaube übrigens noch heute, daß die leidliche Ruhe, mit 
der ich bei Feſten und Geſellſchaften plötzlich den geflüſterten 
Auftrag vernehme, ich müſſe jetzt ſofort auf dieſe oder jene 
offizielle Perſönlichkeit reden oder auf die alten Damen oder 
auf ein junges Brautpaar einen Toaſt ausbringen, eine ge— 
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wiſſe Begründung hat in den vielen, vielen Ubungen, die mir 
mein ſelbſtgewählter „Beruf“ in den Spielen in der Niedenau 
auferlegte. 

Als wir dann — zunächſt der uns an Alter und Figur 
überlegene der fünf, dann auch mein Freund Theo und ich — 
verſchiedentlich im richtigen Theater waren, erfaßte uns die 
Liebhaberei, uns als Schauſpieler zu verſuchen. Die Bühne 
war raſch hergeſtellt. Ein Bügelbrett markierte die Rampe. 
Wenn die Szenerie nicht ein Zimmer oder einen Ritterſaal — 
das war dasſelbe —, ſondern einen Wald oder eine Höhle oder 
einen Berggipfel darſtellen ſollte, ſo wurde das vorher einfach 
mit einer Verbeugung angeſagt. Als Koſtüme ſtanden uns 
neben einigen blauen Küchenſchürzen ein abgelegter Schlaf— 
rock des Vaters Stockhauſen, zwei Häubchen der Großmutter 
und ein Paar Ritterſtiefel unbekannter Herkunft ſowie eine 
Anzahl Tiſchdecken zur Verfügung, die für die Tiſche im Gar- 
ten nicht mehr ſchön genug waren. Dieſer Reichtum an Tiſch⸗ 
decken brachte es mit ſich, daß ſehr viele unſerer höchſt phan— 
taſtiſchen Stücke im fernen „Orient“ ſpielten. Denn wir hat- 
ten entdeckt, daß ſich dieſe Decken in wundervolle Burnuſſe und 
Beduinenmäntel von berauſchender Echtheit verwandeln ließen. 
Außerdem waren wir auf den ſinnreichen Einfall gekommen, 
Herren der hohen Ariſtokratie und der bürgerlichen Kreiſe in 
unſeren eigenen Jacken darzuſtellen; wenn wir aber Bauern 
oder einfachere Leute zu verkörpern hatten, ſo drehten wir 
unſere Jacken um, ſo daß das Futter nach außen lag; und 
wir kamen uns durch dieſen nicht ſchwierigen Garderobentrick 
prachtvoll verkleidet vor. 

Die arme Baſe Maria, das „leidende Weib“ unſerer 
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Theaterſpielerei, wurde faſt in jedem dieſer Dramen geraubt 
und heftig umſtritten. Ich war meiſt der entflammte Lieb⸗ 
haber, der ſie zu ſuchen und zu befreien hatte; was mir mittels 
eines alten Kavallerieſäbels, den ich aus dem Nachlaß eines 
Großonkels, ebenſo wie eine Pickelhaube zum Fundus bei⸗ 
ſteuerte, meiſtens reſtlos und zur Zufriedenheit der Zuſchauer 
gelang. Den kleineren Buben fielen allemal die Dienerrollen 
zu. Die waren nicht immer angenehm, obſchon ſie einfach und 
nicht wortreich waren. Denn die älteren Brüder in den Rollen 
der Könige oder Ritter waren ſchnell bereit, nach den Ohren 
dieſer nicht immer die Winke ihrer Herren gleich begreifenden 
Domeſtiken zu faſſen. Und mehr als eine Komödie iſt uns durch 
den vorübergehenden Streik der „Domeſtiken“, meiſt an der 
ſchönſten und tragiſchſten Stelle, empfindlich geſtört worden. 

Dieſe Stücke, die wir mit großem Pathos und oft ſchwer 
ſchwitzend in dem überheizten Zimmerchen ſpielten, waren nun 
nicht etwa alle dem Schatze der Weltliteratur entnommen. 
Im Gegenteil. Geſtützt auf geleſene Märchen oder Theater— 
ſtücke, die einer von uns hatte ſehen dürfen, vereinbarten wir 
ſo ungefähr den frei erfundenen Gedankengang der Handlung 
und verteilten, den bewährten Talenten entſprechend, die „Rol⸗ 
len“. Dann wurde munter darauflos geſpielt und geredet. Es 
ergab ſich allerdings häufig, daß einer der Spieler nicht ganz 
begriffen hatte, was zu verübeln ihm perſönlich in dieſem Drama 
zufiel. Wodurch das Stück oft ganz plötzlich eine uns ſelbſt 
ſehr überraſchende Wendung nahm, indem ein Unerwarteter 
auftrat, ein ganz Unſchuldiger plötzlich erdolcht wurde oder ein 
eigentlich erſt für ſpäter in Ausſicht genommenes Opfer unſe⸗ 
rer Phantaſie ſich plötzlich ſelbſt entleibte. In ſolchen Fällen 
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fiel — fobald der Spielleiter mit Verbeugung das Ende eines 
Aktes angeſagt hatte — dem „Domeſtiken“ die Pflicht zu, den 
rechtzeitig oder zu früh oder zu ſpät Geſtorbenen hinter die 
Szene zu bringen, das heißt, hinter eine ſehr wacklige ſpaniſche 
Wand zu ſchleppen, die unſere ganzen Schätze an Koſtümen 
und Requiſiten, auch an Geleebrötern vor den Augen der Zu— 
ſchauer verbarg. 

Als Zuſchauer fanden ſich ein — je nach dem Tag, an dem 
wir ſpielten — die gute Großmutter, die nichts mehr hörte, 
eine in mißliche Verhältniſſe geratene Tante der Familie, die 
gern zu Hauſe die Heizung ſparte, und die ſteinalte Nähfrau, 
die immer den Schnupfen hatte, uns alle Pointen weghuſtete 
und während der tragiſchſten Begebniſſe die Hoſen eines der 
Komödianten flickte. Zuweilen erſchien auch, wenn die Ge- 
ſchäftspoſt noch nicht fertig war, der Packer des Vaters Stock— 
hauſen, der, beſcheiden im Hintergrund ſtehend, durch lebhafte 
Geſten an den oft wilden und blutigen Geſchehniſſen auf der 
Bühne, zuweilen auch durch Zurufe leidenſchaftlichen Anteil 
nahm. An beſonderen Feiertagen aber erſchienen die Eltern 
der fünf, die dann ſogar ein beſcheidenes Eintrittsgeld bezahl⸗ 
ten und erſt irgend etwas Unnützes in der eigens für dieſen 
Zweck erbauten „Garderobe“ ablegten; was auch fünf Pfennig 
koſtete. So weit gingen wir bereits in der Echtheit unſeres 
Theaterſpiels. Bloß darauf, die Garderobe und die ebenfalls 
oon den Spielern häufig im Eifer benutzte Toilette nutz⸗ 
bringend zu „verpachten“, waren wir noch nicht gekommen. 

Allmählich aber ſtellten wir uns in unſeren Spielen höhere 
Aufgaben. Wir begnügten uns nicht mehr damit, die Baſe 
Maria freventlich zu rauben, mittels des Kaoallerieſäbels 
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wieder zu befreien und in finſterer Gerichtsberhandlung — mit 
der verglichen die heilige Feme ein munteres Geſellſchaftsſpiel 
genannt werden konnte — die mit Zuckerſchnüren geknebelten 
Räuber zu ſchweren Strafen zu verurteilen oder aber in einem 
wüſten Handgemenge, bei dem das Ende eines alten Garten- 
ſchlauches eine ſchmerzbringende Rolle ſpielte, kläglich unter- 
gehen zu laſſen. Wir fühlten den Ehrgeiz, hohe Tragödien, an 
denen ſich die Erwachſenen gelegentlich erbauten und die ſie 
ſogar zu unſerem Befremden auch zuweilen im Abonnement 
zum zweiten⸗ oder drittenmal ohne Proteſt ſich anſchauten, ob- 
ſchon ſie doch den Ausgang der Sache bereits kannten, in ver— 
kürzter und für unſer künſtleriſches Perſonal zugeſchnittenen 
Ausgabe unſerem geduldigen Publikum vorzuführen. Mit 
dieſen höheren Zielen wuchſen auch unſere Anſprüche an Ko— 
ſtüme und Requiſiten; und Konflikte innerhalb der Künſtler— 
ſchaft oder auch mit der minder künſtleriſch eingeſtellten Fa— 
milie blieben nicht aus. So wurde eine Vorſtellung unſerer 
„Jungfrau von Orleans“ peinlich unterbrochen, weil die im 
Zuſchauerraum erſcheinende Mutter von fünfen der Darſteller 
dagegen proteſtierte, daß ein aus ihrem Schlafzimmer heimlich 
geholtes Korſett von der Baſe Maria als Panzer getragen 
wurde; und ein andermal wurden uns die Vorſtellungen für 
acht Tage unterſagt, weil bei Aufſtellung des Tiroler Hüt— 
chens, das den Geßlerhut darſtellte auf einer verbogenen Reck— 
ſtange auf dem „Marktplatz von Altdorf“, zwei Gaslampen 
in Scherben gingen. 

An dieſen unſer Spiel nicht vereinfachenden Neuerungen 
und Bereicherungen unſeres Repertoires trug ich — das muß 
ich heute ehrlich geſtehen — wohl die Hauptſchuld. Denn wenn 
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ich auch in Frankfurt nicht häufig und nur zur Belohnung für 
ganz beſondere Leiſtungen in der Schule, die leider ſeltener und 
ſeltener wurden, ins Stadttheater durfte — Wiesbaden lag ja 
ſo nahe. 

Ach, und in Wiesbaden — — —! 
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Wenn ich, ruhige, behagliche Stunde nützend, im Buche 
meiner Erinnerungen zurückblättere, ſo finde ich, daß nichts ſo 
früh, ſo ſtark und nachhaltig auf mich gewirkt, nichts meine 
Phantaſie heftiger und dauernder angeregt hat als das Theater. 

Nicht etwa, daß ich als verzogenes Bübchen, wie es wohl in 
manchen Großſtadtfamilien, in denen ein Abonnement ſeufzend 
„abgeſeſſen“ werden muß, Sitte iſt, jede Woche einmal in ein 
geeignetes oder ungeeignetes Stück geſchickt worden wäre. Mein 
Vater war ein ſehr kluger, faſt übertrieben vorſichtiger Mann, 
der ſich wohl hütete, das unruhige flackernde Gehirnchen ſeines 
nichts weniger als phlegmatiſchen Jungen mit allzu bunten 
Vorſtellungen und verfrühten Fragen zu füllen, die ihm den 
langſam erſtarkenden Blick in die Wirklichkeit hätten verder⸗ 
ben oder doch fälſchen können. In meiner Vaterſtadt kam ich 
als Kind nur ſelten ins Theater, nur zu Anfang der Ferien 
oder als ganz beſondere Belohnung für dieſe oder jene gute 
Arbeit in der Schule. Das waren juſt keine Gelegenheiten, 
die ſich überſtürzten. 

Das Wiesbadener Hoftheater aber — ich ſagte es ſchon — 
wurde damals von meinem Onkel geleitet, und an dieſes nicht 
große, nicht praktiſche, ja eigentlich nicht einmal freundliche 
Haus — es iſt längſt durch einen berühmten Prunkbau erſetzt, 
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und der hat auch {chon gebrannt und iſt neu ausgebaut — 
knüpfen ſich die erſten Erinnerungen an das aufdämmernde 
Bewußtſein: daß Schein und Sein zu trennen ſei, und daß 
die Spieler dort oben reinlich geſchieden werden müßten von 
dem, was ſie mit großen Geſten zu tragieren hatten. 

Einſchalten möchte ich hier ein kleines Kurioſum. Als das 
für die große Fremdenſtadt zu klein gewordene Hoftheaterchen, 
an deſſen Stelle heute ein großes Hotel ſteht, durch einen 
üppigen Neubau, mit dem Eingang an den Kolonnaden, er- 
ſetzt werden ſollte, mußte das auch nicht eben bedeutende 
Schillerdenkmal, das davor ſtand und nur ganz beſcheiden auf 
einem Sandſteinſockel die Bronzebüſte Schillers mit beſonders 
großer Naſe zeigte, der Umgeſtaltung weichen. Das Denkmal 
des Kaiſers Friedrich, der Wiesbaden geſchätzt und gefördert 
hatte, ſollte einem Wunſch des Kaiſers Wilhelm entſprechend 
an die Stelle des Dichters kommen. Der große Dramatiker 
aber — immer noch der größte, den wir haben — ſollte an 
bevorzugter Stelle vor der Front des neuen Hoftheaters in 
ſchöner gärtneriſcher Anlage wieder auferſtehen. 

Da nun aber dieſe Denkmalsarbeiten raſcher vollendet 
werden mußten, als man anfangs geplant hatte — denn der 
Kaiſer wollte die Weihe des Denkmals ſeines Vaters an 
einem ſchon vom Hofmarſchall mitbeſtimmten Frühlingstag 
ſelbſt vornehmen —, fo konnten fie nicht ganz ſo gründlich aus— 
geführt werden, wie das vielleicht wünſchenswert geweſen wäre. 
Man mußte — wie man in Wiesbaden ſich in die Ohren 
tuſchelte — den ſchweren Grundſtein des Schillerdenkmals 
für das neue Kaiſerdenkmal liegen laſſen und mitbenutzen. Das 
war an ſich nicht ſchlimm, ſondern eine vernünftige Erleichte— 
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rung. Bloß — — in den Grundftein war damals, als man 
ihn legte, nach alter Sitte ein Dokument eingelaſſen worden, 
das eine Huldigung an den großen Dramatiker enthielt, der 
da oben ſeinen Platz haben ſollte. Dieſes Dokument vergaß 

man in der Eile zu entfernen ... So könnte ſich das Wunder— 
5 liche ereignen, daß man in tauſend Jahren oder noch ſpäter, 
wenn — was der liebe Gott verhüten möge — das ſchöne 
Wiesbaden einmal durch ein Erdbeben, einen Krieg oder eine 
andere Kataſtrophe zerſtört werden würde, die Wiederauf— 
bauer, die dieſe Denkmalsreſte fänden und ſorgſam ordneten, 
zu ihrem Staunen erfahren, daß dieſer Held und Feldherr, der 
hier offenbar im Kriegsſchmuck ſeiner Zeit auf dem Poſtament 
ſtand, als er noch lebte und jung war — wie die im Grund— 
ſtein gefundene Urkunde einwandfrei auswies —, die „Räuber“ 
und das bürgerliche Trauerſpiel „Kabale und Liebe“ geſchrie— 
ben hat. Eine für einen ſpäteren Kaiſer ziemlich ungewöhnliche 
Übung. 

Wenn ich zu Beſuch in der reizenden Villenſtadt war — 
es geſchah nur, wenn das böſe, mit Zittern erwartete „Zeug⸗ 
nis“ keine allzu bedenklichen Noten aufwies —, genoß ich viel 
Freiheit und, beglückt durch meine dankbar leuchtenden Augen, 
mein glühendes Intereſſe und den ſtürmiſchen Enthuſiasmus 
meiner Jugend und meines Temperamentes, nahmen mich 
Onkel und Tante in dieſen herrlichen Tagen faſt jeden Abend, 
wenn nicht das Stück gar zu gefährlich für meine allzu anf- 
merkſamen Ohren war, im raſſelnden Landauer, den der bie- 
dere Kutſcher Mayer ohne Haſt lenkte, von ihrer ſchönen 
Villa am Hainer Weg mit ins Hoftheater. In ihre kleine 
Proſzeniumsloge zur Rechten der Bühne. 
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Ach, dieſe Loge! Ich glaube, wenn das Leben mich unerbitt⸗ 
lich bis zur äußerſten Grenze des Greiſenalters aufſparen 
würde, bis zu jener grauſamen Zeit, wo geliebte und gehaßte 
Erinnerungen milde, dämmrig und gleichgültig ineinander ver⸗ 
ſchwimmen, wo die Bilder fröhlicher Weggenoſſen blaſſer und 
undeutlicher werden und große ſchmerzende Lücken klaffen im 
verbrauchten Gedächtnis — dieſe kleine Loge mit den roten 
Vorhängen, mit den an der Brüſtung angebrachten qua⸗ 
dratiſchen Augenſchirmen, deren dunkles Rot gegen die grellen 
Lichter des Orcheſters ſchützte, mit ihrem ſeltſam anheimeln⸗ 
den Geruch nach dem Sammet der alten, hochgepolſterten 
Stühle, mit den kleinen Fußbänken, die ſtets da ſtanden, wo 
fie ganz gewiß niemand brauchte, mit den kniſternd anfflattern- 
den Zetteln über der Logenbrüſtung ... nein, dieſe Loge würde 
ich nie vergeſſen. Nie! . 

Auch die meiſt längſt aus den Liſten der Lebendigen gelöſch— 
ten Namen der braven Spieler von damals leuchten mir faſt 
alle noch warm und hell in der dankbaren Erinnerung auf. Da 
war Max Köchy, der vielbeſchäftigte Oberregiſſeur und Cha— 
rakterſpieler. Die rechte Hand meines Onkels. In künſt⸗ 
leriſchen Dingen, wenn der Etat nicht gefährdet ſchien, war er 
ausſchlaggebend. Er war nur mittelgroß, ein wenig zur Fülle 
neigend, hatte einen faſt runden, von glühenden Augen belebten 
Kopf. Unterſtützt von viel Klugheit und einem gewaltigen 
Organ, brachte er die Weisheit des Nathan, die Grauſamkeit 
Geßlers, die Majeſtät Don Philipps, die Raſerei des Lear 
in gleichem Maße zu einem meine Jugend lang begeiſternden 
Ausdruck. Neben ihm die hochbuſige, blonde Heroine Luiſe 
Wolf, die erſtaunlich lange jung und bei guten Formen blieb, 
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Nach einem Olgemälde ohne Signum 


und deren Liebling ich in meinen Knabenjahren war. Oft hat ſie 
mir, als Königin Eliſabeth, als Sappho oder Medea, durch das 
kleine Guckloch im Vorhang, unbemerkt vom Publikum, ihren 
mit ſchönen Brillanten geſchmückten kleinen Finger zum flüch⸗ 
tigen, nur für mich beſtimmten Gruße herausgeſteckt. Neben 
der entzückenden, jugendfriſchen Naiven Thilde Lipſki, deren 
ſchelmiſche Wangengrübchen meine Jünglingsträume ſchwer 
beunruhigt haben, der ſtattliche Cäſar Beck, immer ein wenig 
„Cato von Eiſen“, der muntere Naturburſche und in unzähli— 
gen Luſtſpielen ſo komiſch ſtotternde Paul Neumann und vor 
allem die Salondame von unendlichem Charm, die für Berlin 
erft {pat entdeckt wurde, als fie {chon nicht mehr jung war, und 
die nach fröhlichem Leben fo kläglich und traurig unter geſund⸗ 
betenden Narren ſterben mußte, die unvergeßliche Nuſcha Butze. 

Nicht zu vergeſſen auch der für mein Empfinden noch heute 
an urkomiſchem Behagen nie übertroffene Komiker Ewald Gro— 
becker. Dieſer vielbeklatſchte Liebling des Publikums — der frei- 
lich über Wiesbaden hinaus ſeinen Ruhm nicht trug und am 
Ort ſeiner fröhlichen Triumphe niemals eine ernſte Rolle 
übernehmen durfte, weil ſonſt alles ſchon lachte, wenn er auf— 
trat — hatte eine charmante Frau, die aber nicht der Bühne 
angehörte. Sie hatte ihn auch nicht als Schauſpieler, ſondern 
in der Geſellſchaft kennen- und lieben gelernt. Und dieſe Frau 
liebte ihn ſo herzlich, daß ſie es nicht mit anſehen und ertragen 
konnte, wenn die Leute im Theater immer über ihn lachten. So 
iſt ſie viele Jahre lang niemals in das Hoftheater gegangen, 
wenn ihr Mann ſpielte, und hat den gefeierten Schauſpieler 
des Hoftheaters, der ihr Gatte wor, erſt auf der Bühne ge- 
ſehen, als er ſchon die ganz alten Herren ſpielte. 
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Grobecker wurde als alter Mann von einem ſchweren rher- 
matiſchen Leiden heimgeſucht. In den Szenen, in denen der 
Unermüdliche, ſeine Schmerzen tapfer bekämpfend, zu tun 
hatte, wurden alle Möbel vorher ſo geſtellt, daß er immer 
mit zwei Schritten und einem kühnen Griff von einer Stuhl⸗ 
lehne zur anderen, von einem Seſſel zum nächſten ohne Sturz⸗ 
gefahr gelangen konnte. Niemals habe ich — wenn ich den 
blinden Meininger Weilenbeck ausnehme, der als „einge⸗ 
bildeter Kranker“ auf Gaſtſpielen noch ſo köſtlich auf den ihm 
vorher unbekannten, auf der Probe genau ausgemeſſenen Bühnen 
herumlief — einen körperlich ſchwer Behinderten leichter und 
vollendeter fein Publikum über die böſe Gebrechlichkeit feines 
gealterten Leibes täuſchen ſehen. 

Auch die Oper — die gute alte Oper, wie ſie die preußiſchen 
Hoftheater Anno dazumal mit Anſtand und Würde pflegten — 
erſchloß mir leider arg unmuſikaliſchem Bürſchlein, ſoweit 
mein grausliches Untalent nicht widerſtrebte, ihre Schön— 
heiten. Ich höre heute noch den Gounodſchen Sybel ſeine Arie: 
„Blümlein traut, ſprecht für mich“ mit der herrlichen Stimme 
der gar nicht männlichen Opernfoubrette Pfeil ſeinem Gret— 
chen widmen. Julius Müller als Heldenbariton, Lederer — 
der ſpäter nach Frankfurt kam — als Eleazar: „Recha, 
als Gott dich einſt zur Tochter mir gegeben“, ſind mir un— 
vergeßlich; und daß eine der anmutigſten Sängerinnen dort, 
wie im alten Luſtſpiel, richtig und wirklich „Nachtigall“ hieß, 
ſcheint meinem dankbaren Gedächtnis durchaus in der Ord— 
nung. So haben die Wiesbadener Bretter für meine Cue: 
wicklung eine gute Zeit lang tatſächlich die Welt bedeutet. 

Und mit welch heiligem Ernſt nahm ich alles, was da auf 
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der großen leuchtenden Bühne vor ſich ging! Wie grimmig 
habe ich die Intriganten und Böſewichter gehaßt! Wie habe 
ich mit der getäuſchten Tugend gebebt, mit der verfolgten Un⸗ 
ſchuld gelitten! Und welch frommes Gefühl, welcher feierliche 
Schauder vor der Majeſtät des Todes beſchlich mich, wenn 
da vorn auf der Bühne, keine fünf Schritte von dem Eckchen, 
wo ich, blaß, mit kalten gefalteten Händen, in der roten Loge 
ſaß, Mark Anton den von des Brutus Dolch durchbohrten 
Mantel von der Leiche Cäſars zurückſchlug: 


„Wie, weint ihr, gute Herzen, ſeht ihr gleich 
Nur unſres Cäſars Kleid verletzt? Schaut her! 
Hier iſt er ſelbſt, geſchändet von Verrätern!“ 


. . . Es waren die Toten auf der Bühne, die mich zuerſt 
über das Leben nachdenken ließen. 


* 


Damit iſt es mir nun ſonderbar gegangen. 

Der erſte wirkliche Tote, den ich in meinem jungen Leben 
geſehen, war mein Mathematiklehrer in Quinta. Er hieß 
Raabe. Hatte kohlſchwarz geſcheiteltes Haar, dazu einen 
fuchſig ſchillernden Bart und immer vom Korrigieren vieler 
Hefte ein wenig rote Tinte am gichtig gekrümmten Mittel⸗ 
finger. Ein ſpottſchlechter Schüler in ſeinem Fach, hatte ich 
den ſtrengen, kalten, zum Hohn geneigten Lehrer, der hüſtelnd 
auf ſeinem Katheder ſaß und, wie ich heute glaube, den Tod 
{chon kommen ſah, wenig geliebt. Er aber, der begreiflicher⸗ 
weiſe auch keine rechte Freude an mir haben konnte, hat mich 
gerade nicht durch ein glühendes Intereſſe für meine Perſon 
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ausgezeichnet. Er war Jahre hindurch ſchwer krank. Wußte, 
daß er dieſe Jugend, die zu ſeinen Füßen ſaß, nicht mehr als 
Herangewachſene erleben würde .. 

Man ſollte nicht Kranke zu Lehrern der Jugend machen. 
Dem Geſunden und Lebendigen ſtrebt die Jugend zu. Sie will 
bergauf gehen mit ihren Meiſtern, nicht bergab! 

Als ich dann von dem Tode des blaſſen Mathematikers 
hörte, hatte ich zuerſt nur das eine, unklare Gefühl, daß aus 
meinem Leben etwas Peinliches, etwas Feindliches hinweg⸗ 
genommen fet. Ein Lächeln über mein Undermögen, ein Hohn 
über mein vergebliches Mühen. Mit dem Begriff des Todes, 
aber eines anderen Todes als des meiſt ruhmreichen und raſchen 
Untergehens in der hohen Tragödie, hatte ſich mein junges Ge— 
hirnchen, das ja mit dem Leben noch ſo viel zu tun hatte, über— 
haupt noch nicht herumgeſchlagen. So ward ich immer wieder 
das peinliche Gefühl nicht los, daß dieſe Erleichterung, die ich 
heimlich empfand und die mich — ich darf's heute nicht leng- 
nen — faſt fröhlich ſtimmte, ein Unrecht ſei an dem ſtill ge— 
wordenen Toten, ein Unrecht an einem Wehrloſen. So kam 
es, daß ich mich, in einer Anwandlung reuiger Selbſtpeini— 
gung, für das Leichenbegängnis, dem wir Schüler alle an— 
wohnen ſollten, freiwillig meldete, einen Kranz zu tragen. Ich 
bekam denn auch einen ziemlich ſchweren Kranz über das 
Handgelenk gehängt, der mich mit ſeinen grünen Stechpalmen— 
blättern und verſteckten Drähten ſtach und peinigte und den 
ich dann mit einer Art Märtyrerfreude trug und ertrug. 

Wir Kranzträger haben dann in der Leichenhalle, wo der 
Sarg noch einmal geöffnet worden war, den toten Lehrer durch 
ein Glasfenſterchen geſehen, während uns der ſtarke, betäubende 
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Duft der Hyazinthen und Tuberoſen faft den Atem benahm... 
Das blaſſe Geſicht mit den ſpitzen Backenknochen, von röt— 
lichem Bart umrahmt, und die bläulich ſchimmernde Stirn, 
von den ſcharf geſcheitelten, ſeltſam ſchwarzen Haaren über— 
dacht, habe ich Jahre und Jahre nicht vergeſſen können. 

Jahre und Jahre habe ich dann auf der Bühne nie einen 
anderen Toten geſehen als meinen Mathematiklehrer aus 
Quinta. Der Lebende, der Redende, der Handelnde dort auf 
den Brettern hielt mich im Bann, und kein Vergleich mit mir 
bekannten Menſchen drängte ſich hier in die Täuſchung und 
in meinen reinen Genuß des Spiels. Aber ſobald Gift, Dolch 
oder Alter oder Mord da vorn auf der Bühne einen der 
Helden — gleichviel ob in der Oper oder im Schauſpiel — 
ſeinen Geiſt mit einer letzten ſchönen Redensart, wie ſie den 
Sterbenden der Komödie meiſtens zur Verfügung ſteht, ans: 
hauchen ließ, verwandelten ſich für mich die Züge des Spielers. 
Ich erblickte nicht mehr den alten Cäſar in der Toga, nicht 
mehr den vom Pferd geſunkenen kaiſerlichen Vogt. Ich ſah in 
dem unbeweglich hingeſtreckten Körper nur den einen — meinen 
toten Mathematiklehrer, das blaſſe Geſicht mit den ſpitzen 
Backenknochen, von rötlichem Bart umrahmt, und die bläu— 
lich ſchimmernde Stirn, von den ſcharf geſcheitelten, ſeltſam 
ſchwarzen Haaren überdacht. Sah nur den überwundenen 
Feind aus qualvollen Schulſtunden, von deſſen Sarg zum 
erſtenmal über meine junge ahnungsloſe Seele der unvergeß—⸗ 
liche kalte Schauer der Vernichtung ausgegangen iſt. 

Und wenn ich der kleinen roten Loge gedenke, möchte ich 
manchmal ſo viele beneiden, die nur von ſolcher Loge aus die 
Welt zu betrachten gelernt haben. 
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Das Leben ein ewiger Mummenſchanz und der Tod das 
Ende eines Mathematiklehrers.. 


* 


Ach ja, die Mathematik! 

Sie hat wie ein böſes Motto über einem dunklen Kapitel 
meiner Jugend geſtanden, und die Wiſſenſchaft der Größen 
hat mir in meinem kleinen Leben manchen Tag verbittert. 


Von allem, was ich überſtanden, 

War Mathematik die größte Qual. 
Die Gleichung „mit zwei Unbekannten“ 
War ſtets vor andern mit fatal. 

Mit düſtrem Nebelflor umhüllt' mich 
Auch die Analyſis Euklids, 

Mit höchſter Wurſtigkeit erfüllt' mich 
Der Inhalt eines Rhomboids. 

Und lockten drauß die ſommerhellen 
Verliebten Tage zum Genuß, 

Wie flucht' ich dann auf die Tabellen 
Auf Tangens und auf Koſinus! 


Dieſer Vers iſt ſehr, ſehr viel früher empfunden, gedacht 
und geformt worden, als er in meinem Versbuch „Aus Traum 
und Tanz“ das Gedicht „Mathematiſches“ eröffnen durfte. 

Gewiß, ſpäter hab' ich mir ſelber oft den hohen Reſpekt 
vor der Zahl ſuggerieren wollen. Hab' mir geſagt: Was wäre 
das menſchliche Leben ohne die Zahl? Ohne die Möglichkeit, 
Einheiten zu ſummieren und ſeine Bewunderung in Ziffern 


166 


auszudrücken? Es iſt nicht auszudenken, was die Griechen für 
eine verirrte Herde geweſen ſein müſſen, ehe ihnen aus Phöni⸗ 
zien das beglückende Evangelium der Zahl kam; ehe ihnen mit 
ägyptiſcher Hilfe das Rechnen beigebracht wurde. Und wie 
dankbar müſſen wir den Indern ſein, daß ſie, vielen Schwierig⸗ 
keiten und Konfuſtonen ein Ende bereitend, endlich die rettende 
und nützliche Mull erfanden! Oder eigentlich nicht erfanden. 
Denn obſchon die Null ein Nichts bedeutet, war fie doch ſicher— 
lich vor allen Einheiten da. Als die Erde noch wüſt und leer 
war und noch kein erſchaffener Geiſt von Euklid und Archi— 
medes träumte, war ſchon die Mull ... Wir meſſen in Zahlen, 
wir verehren in Zahlen, wir erinnern uns in Zahlen. Und wir 
laſſen uns — je älter unſer Geſchlecht wird und je blaſierter — 
ſchließlich nur noch imponieren von den Zahlen und von den 
Maſſen, die ſie ausdrücken. Als Goethe im „Temps“ einen 
Artikel über die enorme Beſoldung der engliſchen Geiſtlichen 
las — und im Vergleich fand, daß ſie mehr betrug als die in 
der ganzen übrigen Chriſtenheit zuſammen — ſagte er zu 
ſeiner Umgebung: „Man hat behauptet, die Welt wird durch 
Zahlen regiert; das aber weiß ich, daß die Zahlen uns belehren, 
ob fie gut oder ſchlecht regiert werde! .. 

All das habe ich mir — mit und ohne Goethe — auch ge⸗ 
ſagt. Aber die Zahl iſt mir etwas Gräßliches geblieben. Sie 
hat was gegen mich, ſie iſt mein Feind. Sie will mich dumm 
machen und hereinlegen, wo ſie kann. Ich behalte keine Haus⸗ 
nummer und keine Telephonnummer, habe auf dem Polizei⸗ 
bureau ſchon mal heimliches Mißtrauen erweckt, weil ich meine 
eigene Nummer nachſchlagen mußte. Ich bin der einfachſten 
Addition gegenüber ängſtlich, was die Zahlkellner leider ſofort 
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merken. Eine Divifion aber oder eine Multiplikation verſetzt 
mich in ſeeliſche Angſtzuſtände. 

Wenn ich Erkältungen fürchte und kein Aſpirin zur Hand 
habe, lege ich mich ins Bett und multipliziere zweiſtellige 
Zahlen. Dann bricht mir der gewünſchte Schweiß aus. 


* 


Und mitten aus dieſem Angſtſchweiß heraus will oder muß 
ich von meiner Schulzeit reden. Wie Hamlet ſagt: „Mit 
einem heiteren, einem naſſen Auge“ werd' ich's tun. 

Hätte ich vor dreißig Jahren ſchon über dieſes, auch damals 
ſchon ſeit zehn Jahren geſchloſſene Kapitel geſchrieben, ſo 
hätte, fürchte und glaube ich, der Zorn noch überwogen. Ich 
hätte wohl harte Klage erhoben und vielleicht ätzenden Schimpf 
und Spott über den einen oder den anderen gegoſſen, der über 
meine wehrloſe Jugend die nicht immer vornehm benutzte Macht 
hatte. Heute — man iſt älter geworden und denkt milder über 
die anderen und ſtrenger über ſich ſelbſt. Und doch, ganz ohne 
Anklage wird es ſowenig zu machen ſein wie ganz ohne Dank. 

Ich bin auch, ehe ich dieſes böſe, liebe Kapitel meiner 
Jugendgeſchichte begann, das fo ferne liegt und meiner Erinne— 
rung und auch ſeltſamerweiſe meinen nächtlichen Träumen 
oft ſo nahe iſt, einſame Wege gegangen, zu überdenken, was 
ich erzählen will, weil es vielleicht doch den einen intereſſiert, 
dem anderen ein wenig nützt; und was ich an heimlichem Groll 
verſchweigen will, weil es doch nur die unſchuldigen Nachkom— 
men toter Schulmänner kränken könnte, ohne denen, die, wie 
ich, unter dem Verſtorbenen gelitten haben, nachträglich noch 
einen Schmerz ihrer Jünglingsjahre zu erſparen. 
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Den Hut in der Hand ſchlendere ich dem großen Park zu, 
dem Stolz und der Lunge Berlins und gedenke der lieben 
Frankfurter Zeit, da ich, den Ranzen voller Bücher und Hefte, 
unſelige Vokabeln leiſe vor mich hin memorierend, durch den 
„Durchbruch“ der Promenade an den Großbanken vorbei dem 
Gymnaſium in der Junghofſtraße zueilte. 

Ein wunderſchöner Herbſtmorgen, ſonnig und klar. Bis tief 
in die nüchternen Straßen des Weſtens dringt ein herber Hauch 
aus dem Tiergarten, deſſen engliſche Raſenflächen die alten 
Bäume jetzt mit ihren wie zum Feſt gefärbten Blättern über⸗ 
ſtreuen. Von den grünen und goldenen Gittern des Balkons 
fällt's wie eine Welle von Blut und Gold: das Rankenwerk 
des wilden Weins. In den kaum geöffneten kleinen Blumen— 
läden, eingeſtreut in all die Nützlichkeit, in Mode und Welt⸗ 
ſtadtluxus, leuchten aus kurzem Grün die bunten Scheiben⸗ 
blüten der Aſtern; von langen ſchwanken Stielen nicken die 
Chryſanthemen. Dienſtmädchen, die weißen Häubchen im Haar, 
mit Körben im Arm. Ein paar Stallburſchen vom Tatterſall, 
die ihrer Kunden Reitpferde langſam auf dem Aſphalt be— 
wegen. Ein Geheimrat, der in bedächtigem Wandeln ſeine 
imitierten Dänenhandſchuhe anzieht für den ſtärkenden Mor⸗ 
gengang durch den Park nach dem Bureau. Briefträger mit 
übervollen Taſchen, die zum erſten Tagesgang ausmarſchier⸗ 
ten. Und dort eine ſchlanke Frau, ſelbſt noch in der Friſche der 
Jugend, ein kleines Menſchlein an der Hand, einen rot— 
bäckigen Burſchen, der mit ſichtlichem Stolz ſeinen funkel⸗ 
nagelneuen Seehundsranzen auf dem Rücken trägt. 

Tauſenderlei hat er zu fragen, der kleine Kerl; und ein 
Lächeln, halb Stolz, halb Wehmut, liegt auf der Mutter 
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hübſchem Geſichtchen, wie fie ihm antwortet. Dort aus der 
Seitenſtraße ein gleiches Paar. Die Mutter behäbiger — es 
iſt wohl nicht der erſte, den fie alſo begleitet —, der Kleine un- 
luſtiger. Er ſcheint ſo etwas zu ahnen, daß dieſer ſtrahlende 
Herbſtmorgen das erſte Glied einer langen, langen Kette ſein 
wird, die ſeine Jugend feſt und feſter an die Pflicht, an die 
Arbeit ſchmiedet und nicht immer von Roſen überſponnen iſt. 
Einen halben Schritt bleibt er ſtets hinter der Führerin; faſt 
ſcheint's, als muß ſie ihn ein bißchen ziehen. Jetzt haben ſich 
die beiden Bübchen bemerkt; ſie erkennen die gleiche Rüſtung, 
das gleiche Ziel. Heute marſchieren ſie noch getrennt, um 
morgen vereint zu ſchlagen. Marſchieren getrennt zur Schule, 
um den erſten Kampf gegen den ſchlimmſten Feind der Menſch⸗ 
heit zu beſtehen, die Unwiſſenheit. Bald gewiß, noch ehe der 
erſte Schnee fällt, werden ſie zuſammen dieſe Straße des 
Weſtens marſchieren zum gemeinſamen Ziel. Ohne die Mie: 
ter... Goldig beſtrahlt der Herbſttag ihren erſten Schulweg. 

Noch das Herz bewegt und fröhlich von dem Bildchen der 
beiden Abeſchützen, die zum erſtenmal zu Felde ziehen und ein— 
ander — noch an der Hand der Mutter — mit den Blicken der 
Neuverbündeten meſſen, komme ich nach Hauſe und blättere 
in den Zeitungen. Mein Auge fällt auf eine kleine Notiz, 
dicht hinter ein paar Jubiläen und allerlei Mitteilungen von 
den Sportplätzen, Bühnen und Schlachthöfen. Ich leſe: 

„Wegen ſchlechter Zeugniſſe haben ſich zwei Schüler — von 
zwölf reſpektive vierzehn Jahren — nicht in die elterliche 
Wohnung zurückgetraut ... Die Eltern fürchten, daß ſie ſich 
ein Leid angetan haben.“ 

Dieſe armen Schelme, die da, oon Aungſt gequält, vielleicht 
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den Tod der Heimkehr ins Elternhaus vorgezogen haben oder 
hungernd und frierend ſich draußen in den zerfallenden Häus⸗ 
chen der Laubenkolonie verſteckt halten, find auch einmal frob- 


lich und erwartungsvoll in den Herbſttag hinausgegangen, ſich 


die kleinen Köpfe füllen zu laſſen mit all den köſtlichen Dingen, 
die durch Jahrtauſende der Menſchheit Bienenfleiß ſich zuſam— 
mengetragen. Vielleicht haben ſie mit großen, gierigen Augen 
all die bunten Bilder verſchlungen an den Wänden des Schul⸗ 
zimmers; haben die erſten Buchſtaben und Zahlen, die da vorn 
die ſchwarze Rieſentafel füllten, mit emſigen Kinderfingern 
nachgefahren im linüerten Heft und ſtolz ihr erſtes Wiſſen 
nach Hauſe gebracht. Und jetzt iff das das Ende! ... Ging es 
wirklich nicht anders? Discere necesse est, vivere non est 
necesse. Hat das vielvariierte Wort des Pompejus in ſeiner 
glaubhafteſten Variation wirklich dieſer Opfer bedurft? Ein 
Zwölfjähriger, ein Vierzehnjähriger getrauen ſich nicht mehr 
nach Hauſe, weil ſie ihre Herbſtzeugniſſe ihren geſtrengen 
Eltern nicht zu zeigen wagen. Und die Eltern „fürchten, daß ...“ 
Faſt ſcheint's, die Eltern fürchten ein bißchen ſpät. 

Wer trägt die Schuld? Drei Möglichkeiten ſind gegeben. 
Die Jungen ſelbſt durch unverbeſſerliche Trägheit, Nachläſſig⸗ 
keit oder — mangelnde Begabung. Die Spartaner warfen die 
körperlich unkräftigen Kinder in den Eurotas. Muß wirklich 
den geiſtig unkräftigen Kindern zweieinhalb Jahrtauſend ſpä⸗ 
ter der Weg in die Spree gewieſen werden? Ihrer Unkraft 
wäre von liebevoller Einſicht zu helfen geweſen. Der tüchtige 
Lehrer, der ſein Amt nicht als Sklavenhalter auffaßt — 
„ſobiel Sklaven, ſoviel Feinde“, ſagt Seneca! — und nicht als 
Dreſſeur, konnte, mußte den Eltern Mitteilung machen. 


755 


Nicht: „Ihr Kind taugt nichts“, ſondern: „Ihr Kind leidet.“ 
Und weiter: „Was ich von ſeinen Mitſchülern verlangen 
muß, drückt ihn nieder. Seine junge Seele keucht und ſtöhnt 
unter Laſten, denen er nicht gewachſen iſt. Helfen Sie ihm! 
Ich bin gezwungen, ſeine Leiſtungen einzuſchätzen und alſo 
ihm ein ſchlechtes Zeugnis zu geben. Dies Zeugnis aber klagt 
Sie an, nicht ihn, wenn ich es zum zweiten Male ſchreiben 
HB cs” 

Die zweite Möglichkeit: die zwei ins Dunkel Geflohenen 
nannten ſolchen Lehrer nicht ihr eigen. Sie hatten einen Prä⸗ 
zeptor vielleicht, der vortrefflich ſeine Genusregeln wußte, der 
die brandenburgiſch⸗preußiſche Geſchichte bis in die letzten Mach⸗ 
tragsparagraphen der Verträge von Wehlau und Bromberg 
exakt und erſchöpfend vortrug und bei jeder Repetition ſeine 
Noten ſtreng, aber gerecht in ſein Wachstuchheftchen eintrug; 
der Redliches wollte und Tüchtiges wußte, bloß — kein Herz 
für die Jugend hatte, bloß Herders köſtlichen Satz äußerſt 
albern und unverſtändlich fand: daß Bildung der Denkart, der 
Geſinnung und Sitten die einzige Erziehung ſei, die dieſen 
Namen verdient; nicht Unterricht, nicht Lehre ... Man weiß, 
daß kein Geringerer als Goethe, der nur vorübergehend zur 
Zeit des Umbaues ſeines Elternhauſes auf dem Hirſchgraben 
Schüler einer richtigen Schule war, ſolchem Unterricht ſeines 
Vaters — ſo viele Wunderlichkeiten der auch gehabt haben 
mag — ſein Beſtes dankte. Hat doch der alte ſteifbeinige Herr 
Rat, der alles Beiſpiel über die Ermahnung ſtellte, nicht ver— 
ſchmäht, ſogar an den Tanzlektionen der Kinder aktiven Anteil 
zu nehmen! Auf ſolche Art iſt freilich niemals ein korrekter 
Lateiner aus dem Sohn geworden, über den ſich Cicero lobend 
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geäußert hätte; aber die mannigfachſten Anregungen {ind dem 
jungen Herzen eingepflanzt worden, und in den Geiſt der 
Sprache iſt er tiefer eingedrungen als ſo mancher, der die 
Schnitzer in ſeinen lateiniſchen Aufſätzen — er ſchrieb ſie als 
Briefe eines Theologen mit griechiſchen Poſtſkripten — kopf— 
ſchüttelnd belächelt hätte. 

Man kann entgegnen: es iſt unzuläſſig, an Goethe zu ex— 
emplifizieren, der als Genie ſeine beſonderen Wege gehen 
konnte; der ſchließlich aus den ſchlichten Volksbüchern, die ihm 
ſchon den Namen für die Mutter geliefert, die Anregung zu 
ſeinem gewaltigſten Werke, dem „Fauſt“ nahm, und der von 
der franzöſiſchen Theatertruppe im Konzertſaal im „Junghof“ 
zu Frankfurt vielleicht mehr lernte, als Hunderte nach ihm auf 
dem ſpäter in der Junghofſtraße gelegenen Gymnaſium. 

Ganz recht. Aber derſelbe Goethe hat ſpäter nicht von ſeiner 
Jugend, ſondern von den jungen Tagen der Menſchheit über— 
haupt geredet, wenn er ſagt: „Die Jugend will lieber an— 
geregt als unterrichtet fein.” Das aber iſt das große Geheim— 
nis, das auf Univerſitäten den jungen Philologen nicht beizu⸗ 
bringen iſt, wenn ſie das Talent dazu nicht in ſich ſelbſt tragen. 
Der Ehrgeiz, eine möglichſt große Quantität von Wiſſen in die 
Köpfe der Schüler hineinzupumpen, iſt oft und war zur Zeit, 
da ich ins Frankfurter Gymnaſtium ging, viel größer als das 
Intereſſe für die Eigenart der einzelnen Lernenden. Auch 
empfand es damals mancher Lehrer als eine Art Beleidigung, 
daß ein Schüler in dem gerade von ihm gelehrten Fach wenig 
leiſtete. Und der einſeitig Begabte, der ſpäter den guten, zu 
allem gleich veranlagten, in nichts überragenden Mittelſchlag 
weit hinter fic) laſſen ſoll, wird dann meiſt als verſtockter, un- 
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angenehmer, ja minderwertiger Schüler empfunden. Der große 
Juſtus von Liebig war ein ganz ſchlechter Schüler und hat 
häufig den guten Rat hören müſſen, doch lieber abzugehen als 
zu ſtudieren. Und als Henrik Ibſen die Univerſität Chriſtiania 
bezog, hatte er ein Abgangszeugnis in der Taſche, das alſo be- 
gann: „Aufſatz in der Mutterſprache — gut. Lateiniſche Uber- 
ſetzung — gut. Lateiniſcher Aufſatz — ziemlich gut. Lateiniſch 
mündlich — mittelmäßig. Griechiſch — ſchlecht. Arithmetik — 
ſchlecht ...“ Zwei Nachprüfungen mußte er fic) unterwerfen. 
Aber die Examinatoren, die fein Griechiſch und ſeine Arith⸗ 
metik hart und ſchlankweg als „ſchlecht“ bezeichneten, hatten 
doch eine feine Naſe; denn als Geſamtnote ſchrieben ſie ihm: 
„non contemnendus“. 

„Nicht zu verachten“ — das iſt's. Gewiß nicht aus allen, 
die „ſchlecht“ im Griechiſchen und „ſchlecht“ in der Mathe— 
matik ſind, werden große Reformatoren der Schaubühne. Aber 
tüchtige und brave Leute, die ihr Leben lang in einer Diſziplin 
aufgegangen ſind, müſſen im Urteil über einen jungen Men— 
ſchen, in dem die Eigenart noch ſchläft, vorſichtig ſein; dürfen 
ihn nicht mit dem Handrücken ärgerlich auf den Haufen der 
fürs Leben Unbrauchbaren ſchieben wollen, weil er ſich in Sinn 
und Geſchmack für dieſe eine Diſziplin mit ihnen nicht begegnet. 
Gut, ſie ſollen ihre hartklingende Note hinſchreiben, aber, wie 
im Jahre 1860 jener Dekan in Chriſtiania, J. S. Welthaven 
(ſelbſt in ſeinen Mußeſtunden Dichter und von Ibſen tief in 
den Schatten geſtellt), ein vorſichtiges, menſchlich gütiges „non 
contemnendus“ dahinterſetzen. 

Das dritte wären die Eltern ſelbſt mit ihrem oft falſchen 
Ehrgeiz. Eine der feinſten Erzählerinnen, Marie von Ebner— 
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Eſchenbach, hat nicht lange vor ihrem Tode zwei wunderſchöne 
Novellenbände herausgegeben: „Aus Spätherbſttagen“. Herbft- 
ſonnenſchein über allen Blättern. Und auf den erſten erzählt 
ſie uns von dem kleinen, dürren Offizial Pfanner, dem küm⸗ 
merlich beſoldeten Beamten der k. k. öſterreichiſchen Staats⸗ 
bahn, der nur den einen Ehrgeiz hat: „Mein Bub ſoll's 
weiter bringen!“ Müde und abgeſpannt kommt er nach 
Haus, aber er arbeitet noch mit dem Kind. Abend für Abend. 
Sein Georg ſoll eine Auszeichnung haben ſchon auf der Schule. 
Und wenn dem Bub abends der Kopf ſchon über die Bücher 
ſinkt, heißt's: „Bring' deine Aufgaben. Geb’ dich, lern'!“ Da⸗ 
bei liebt der Vater ſein Kind. Er trägt Taler um Taler für 
ihn auf die Sparkaſſe. Bloß, wenn der Jung' ſpielen will, in 
die Sonne laufen, ſich an einem Spielzeug freuen, dann 
heißt's: „Nicht trödeln! An die Arbeit!“ Vierzehn Jahre iſt 
er geworden, zwei Vorzugsnoten hat er mit heimgebracht. Die 
Prüfung kommt. Er iſt verwirrt, er verwechſelt die Kaiſer; 
und nicht einmal die Geſchichte von Konradin kann er mehr, 
die er der Mutter fo oft erzählt. Das „lobenswert“ iſt ver⸗ 
wirkt. Da geht er hinaus in den Frühlingstag mit weit anf- 
geriſſenen verglaſten Augen. Springt in die Donau. 

Auch dieſer „Vorzugsſchüler“ ſtand gewiß in der Zeitung 
unter den Vermißten hinter den Jubiläen und allerlei Mit⸗ 
teilungen aus Kabaretts, Vereinen und Schlachthöfen. In 
Wiener Blättern, nicht in Berlinern. Das iſt der ganze Unter- 
ſchied. Der Vater iſt aufrecht dem Sarge nachgegangen. Sein 
Stolz, ſein Einziger hat ihm das getan. Sollte er, der nur ſein 
Beſtes gewollt, ſich arg an dem Jungen verſündigt haben? Kein 
Vorzugsſchüler, nein — und doch: non contemnendus! 
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Die Tragödien der Jugend find nicht minder tragiſch des- 
halb, weil uns ihre Helden noch zu unreif erſcheinen, heldiſch 
zu handeln oder zu leiden. Sie ſind erſchütternder oft als jene 
anderen, die wir auf den Schaubühnen beſtaunen; denn ſie 
knicken Blüten im Sturm. Schon Qnuintilian hat's gewußt 
und ausgeſprochen: „Geiſtige Mißgeburten gibt es ebenſo fel- 
ten wie körperliche; und kein Menſch wird angetroffen, der 
durch Erziehung zu gar nichts gebracht werden könnte. Wenn 

die Erziehung aber nichts anderes kann, als eine verängſtigte 

Jugend ins Waſſer treiben, ſo muß der Fehler wohl in ihr 
liegen, in ihrer Verkehrtheit, in ihrem Mangel an Sorgfalt, 
in ihrem Unverſtand. Und deshalb — während die kleinen Abe— 
ſchützen jetzt zum erſtenmal laut ihren Namen rufen durch den 
kahlen Saal mit den langen, langen Bänken und nichts wiſſen 
dürfen von dem herrlichen Herbſtſonnenſchein, der da draußen 
alles Leben vergoldet, iſt's kein unnütz Ding für einen reifen 
Menſchen, der die Sorgen und Angſte der Schule längſt über— 
wunden hat, nachzudenken über die rechte Liebe zur Jugend, 
über die verzeihende Güte, die ihr gebührt, und über jenen 
Schlag mit der Zunge, der, wie der Talmud lehrt, das Herz 
trifft und wirkſamer iſt als viele Prügel. 

Über viele Prügel kann ich mich eigentlich nicht beklagen. 
Mein Vater ſchlug nur, das hab' ich ſchon erzählt, wenn wir 
Kinder gelogen hatten. Und in der Vorſchule und auch ſpäter 
bin ich vor ſogenannten „Steißtrommlern“ unter den Er— 
ziehern in Gnaden bewahrt worden. In den unteren Klaſſen 
des Gymnaſiums war es nur ein Turnlehrer, immer im 
Jägerſporthemd, den Turnerhut ſehr kühn auf einem nicht 
unſchönen, dunkelblond-bärtigen Kopf, der dazu neigte, den 
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Kurz vor ſeinem Tode gemalt vom Frankfurter Maler 
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ihm Mißliebigen oder an Reck und Bock talentlos Verſagen— 
den unter uns Jungens mit einem derben Riemen unverſehens 
ſchmerzhafte Jagdhiebe zu verſetzen. Mich mocht' er — viel: 
leicht weil ich, ohne mich gerade ſportlich auszuzeichnen, mit 
Eifer und nicht ſchlecht turnte — ganz gern. Und die Erwäh— 
nung dieſes von einigen meiner Mitſchüler heiß gehaßten Rie⸗ 
mens weckt heute bei mir keiner „alten Wunde unnennbar 
ſchmerzliches Gefühl“. 

Aber es gibt auch eine Art, die jungen Seelen zu mal⸗ 
trätieren, die ſchlimmer iſt als ſo ein gelegentlicher, die Luft 
durchpfeifender Jagdhieb. Unter den Lehrern meiner Jugend⸗ 
zeit fanden ſich leider vereinzelte Sadiſten, denen man freilich 
mit dem Strafgeſetzbuch ſicher nicht hätte beikommen können, 
da fie fic) wohl hüteten, etwa wie der im Irrenhaus verſtor— 
bene Marquis, der dieſer ſeeliſchen Verirrung den Namen 
gab, ihre Opfer körperlich zu quälen, ſo daß man die Wun⸗ 
den der begangenen Folterung hätte ſehen und die Gemeinheit 
hätte ahnden können. In den Vorſchulklaſſen war ich unter 
den Erſten. In Sexta und Quinta noch immer ein guter 
Schüler. Damals hatte ich famoſe, freundliche und wohl— 
wollende Lehrer. Als die Plagerei der Grammatik, der un- 
regelmäßigen Verben einſetzte, und die Extemporalien ver⸗ 
ſchmitzte Fallen auf dem gefährlichen Gebiet der Syntax ftell- 
ten, verſchlechterten ſich meine Noten im ſelben Maß, wie 
mein Intereſſe an dieſen Übungen ſank. Für das Uberfesen 
aus fremden Sprachen hingegen behielt ich den Sinn; und 
eine gewiſſe Fähigkeit, raſch den paſſenden deutſchen Ausdruck 
zu finden, die mich auch ſpäter in den oberen Klaſſen gut zen⸗ 
ſierte Aufſätze ſchreiben ließ, half mir namentlich auch bei 
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Homer und Horaz manche Schwierigkeiten zu überwinden, 
auf die ich mich, wie heute zugegeben, zu Hauſe nicht genügend 
vorbereitet hatte. Anſtatt nun dieſe immerhin erfreuliche 
Fähigkeit gelten zu laſſen und die Leiſtungen beim Einfühlen 
in die Schriftſteller und Poeten der Antike neben der Zen⸗ 
fierung der minder guten, ja oft mangelhaften Überſetzungen 
don der deutſchen in die alten Sprachen in wohlwollende Er⸗ 
wägung zu ziehen, hat mir einer dieſer Jugendbildner, deſſen 
fettes, hämiſches Lachen mir noch heute nach Jahrzehnten 
manchmal in eklem Traum aus rötlichem Vollbart entgegen⸗ 
grinſt, juſt in den Jahren der Tertien und Sekunda, da er 
leider als Ordinarius mit uns aufſtieg, das Leben und die Luſt 
am Lernen gründlich verdorben. 

Und da ich, ſeit das harmloſe Rechnen in die Verſchmitzt⸗ 
heit der Mathematik ausartete, auch in dieſem Fach bei an- 
ſtändigen und nicht übelwollenden Lehrern nur in ganz ſeltenen 
Fällen ein ehrliches „Genügend“ erreichen konnte, ſo nützte es 
mir wenig, daß ich immer gute, häufig die beſten Aufſätze der 
Klaſſe ſchrieb; und noch weniger, daß ich zu Hauſe zu meinem 
eigenen Vergnügen zuerſt größere Abſchnitte aus dem Ooid, 
dann den Nauſikaageſang aus der „Odyſſee“ und ſpäter eine 
ganze Reihe von Oden des Horaz in den Versmaßen des Ur⸗ 
textes überſetzte. Kurz nachdem ich in meinem kindlichen Ge⸗ 
müt, gute Wirkung davon erhoffend, meinem Peiniger ein 
paar Seiten metriſcher Überſetzung des Homer — übrigens 
auf Anraten meiner Mutter, die als echte Mutter gar nicht 
begriff, warum mich dieſer Dr. R. nicht liebte — übergeben 
hatte, kamen wir in der Klaſſe an eine der ſchwierigſten Par⸗ 
lien der „Odyſſee“, des herrlichſten Werkes der Antike; an 
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die Schilderung des Weges, den Hermes, von Zeus geſandt, 
zu dem Grottenverfted der Kalypſo nimmt, damit er die gött⸗ 
liche Nymphe veranlaſſe, den Dulder Odyſſeus endlich zu ent- 
laſſen. Hier war freilich mit dem angeborenen Talent für mehr 
ahnende als präparierte Überſetzung aus fremden Dichtern 
wenig anzufangen. Hier galt es, mit dem Lexikon in der Hand 
vorbereitet zu fein und die ſeltenen, wohl nur an dieſer Stelle 
vorkommenden Vokabeln, die Namen der Bäume und Sträu⸗ 
cher nachgeſchlagen und memoriert zu haben. 
Der gute alte Voß überſetzt dieſe ſchwierige Stelle alſo: 


Ringsumher wuchs um die Grotte des grünen Haines Um⸗ 
ſchattung, 
Erle zugleich und Pappel und balſamreiche Zypreſſe. 
Dort auch bauten ſich Neſter die breitgefiederten Vögel, 
Habichte ſamt Baumeulen, und ſamt breitzüngiger Krähen 
Waſſergeſchlecht, das kundig der Meergeſchäfte fic) nähret. 
Hier auch breitete ſich um das Felſengewölb' ein Weinſtock, 
Rankend in üppigem Wuchs und voll abhangender Trauben. 
Auch vier Quellen ergoſſen gereiht ihr blinkendes Waſſer, 
Nachbarlich nebeneinander, und ſchlängelten hierhin und dorthin; 
Wo rings ſchwellende Wieſen hinab mit Violen und Eppich 
Grüneten 


Mein Quäler rief mich auf und ließ mich — nicht über⸗ 
ſetzen. Nein, am Ende hätte ich ja in der Voß ⸗Überſetzung 
oder einer minderwertigen Eſelsbrücke die deutſchen Bezeich⸗ 
nungen und ſchwierigen Vokabeln gefunden haben können! 


179 


O nein, er faßte mich feſter und ſicherer. „Schließen Sie das 
Buch!“ — Es geſchah. — „Sie haben doch präpariert? Was 
heißt auf griechiſch: der Eppich? — So, Sie wiſſen's nicht? — 
Was heißt: die Baumeule? — Auch nicht. — Und: der 
Habicht? — Ebenfalls nicht. Schön, ſchön.“ — Er zückte 
das Wachstuchheftchen und malte, befriedigt ſchmunzelnd, eine 
„Fünf“ hinein. Faſt liebevoll malte er ſie. — „Gänzlich un⸗ 
genügend.“ — Im Homer „gänzlich ungenügend!“ In dem 
Dichter, den ich liebte und, ich glaube, auch ein wenig nach— 
fühlend verſtand. Daß ich den Nauſikaageſang ganz hübſch 
in deutſche Hexameter gebracht hatte, das galt nichts. Aber 
daß ich nicht wußte, wie die Baumeule im joniſchen Griechiſch 
hieß, der intereſſante Vogel, der, glaub' ich, nur an dieſer einen 
Stelle bei Homer vorkommt, das entſchied für meine Note, 
die natürlich auch die Geſamtnote drückte. 

Formell war der Mann im Recht. Ich war gar nicht oder 
ſchlecht vorbereitet. Geſchadet aber hat er mir mehr, als ſein 
Recht war. Oder nein, er hat mir genützt. Freilich genützt 
wie jener Geiſt, der ſtets das Böſe will und ſtets das Gute 
ſchafft. Denn ſeine ſchlechten Noten, ſelbſt in den Fächern, in 
denen ich ſie nicht verdiente, bewirkten es, daß meine Mutter, 
die kurz vorher Witwe geworden war, zu ihm hinging und 
fic) nach meinen Ausſichten erkundigte. Die waren, wie er 
lächelnd verſicherte, die ſchlechteſten. Sie ging dann zum Di- 
rektor Tycho Mommſen, dem kleinen Bruder des großen 
Mommſen in Berlin, dem für die Schüler Unnahbaren, dem 
fein Spitznamen „Igel“ wie angegoſſen ſaß, den die Alt— 
philologen gelegentlich loben und den ich wahrlich keinen Grund 
zu preiſen habe. Bei den wenigen Gelegenheiten, bei denen er ſich 
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uns als Direktor zeigte — Unterricht hab' ich nie bei ihm ge⸗ 
noſſen —, war er unausſtehlich gegen die Schüler. Klein und 
dürr son Figur, kurzſichtig und ſchlecht raſiert, machte er als 
Redner bei den Progreſſionen eine etwas komiſche Figur. Aber 
im Verkehr mit dem einzelnen konnte {eine Unausſtehlichkeit 
mit Würde verwechſelt werden. Meiner Mutter, der Witwe 
eines angeſehenen Literaten, glaubte er in der ihm eigenen (tof: 
kenden Redeweiſe, die hinter je drei Worten ein krächzendes 
„Hä“ einſchob, das er von Eichelhähern gelernt zu haben ſchien, 
den liebevollen Rat geben zu müſſen: „Hä — es müſſen ja 
nicht alle jongen Leute ſtudieren. Hä — laſſen Sie den 
Jongen doch — hä — ein Handwerk lernen ...“ 

Da hatt' ich, als die gute Mutter weinend nach Hauſe 
kam und mir's erzählte, mit meinen ſechzehn Jahren genug. 
Ich war überzeugt, daß ich in Frankfurt nie das Abiturium 
machen würde, und ſetzte es bei meiner Mutter durch, daß ich 
das Gymnaſium wechſelte. So kam ich nach Karlsruhe in 
Baden. Bekam in dem famoſen, an Anregungen und Güte 
reichen Guftao Wendt einen Schulmann, wie er fein ſoll, 
zum Direktor. Fand Lehrer, die ohne Vorurteil an mich her— 
antraten; die das, was ich konnte, gelten ließen, und das, wo— 
für ich kein Talent hatte, mir nicht zu Strick und Falle 
machten. So war ich bereits im erſten Jahr meines Karls: 
ruber Aufenthaltes unter denen, die den Fichte-Preis bekamen, 
habe zum dreihundertjährigen Jubiläum des Gymnaſiums das 
Feſtſpiel ſchreiben dürfen, das dem „Philoktet“ des Sophokles 
voranging, und habe, von den beiden Primen ausgewählt und 
vom Lehrerkollegium beſtätigt, als einer der beſten Abiturienten 
die Abſchiedsrede gehalten. 
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Ich gebe zu, bet diefer meiner raſch und gründlich veränder⸗ 
ten Stellung zur Schule und erfreulichſt veränderten Stellung 
der Schule zu mir wirkte auch ein bißchen der ſich in meiner 
Jünglingsbruſt aufbäumende Trotz mit. Der feſte, haßgeſchürte 
Wille, den Frankfurter Magiſtern zu beweiſen, daß ſie denn 
doch im Irrtum waren. Aber ſchon: daß ſolcher Trotz über⸗ 
haupt mit Erfolg zu wecken war, ſchon: daß ich aus einem 
von Ordinarius und Direktor glatt aufgegebenen ungenügen⸗ 
den Oberſekundaner in zweieinhalb Jahren — non contem- 
nendus — einer der beſten Abiturienten werden konnte, liefert 
doch ſchließlich jedem Vorurteilsloſen den Beweis, daß bei 
richtiger Einſicht in ihre pädagogiſchen Pflichten und Rechte 
auf einem humaniſtiſchen Gymnaſium von wirklichen Hu⸗ 
maniften etwas mit mir anzufangen war. Wennſchon ich mich 
vielleicht zum Alt⸗Philologen und gewiß zum Mathematiker 
auch bei liebevollſtem Eingehen nicht geeignet hätte. 

Meine Karlsruher Zeit, die zu den glücklichſten Epochen 
meines Lebens gehört, will ich {pater behandeln. Als ich in die 
mit Unrecht als langweilig verſchriene Hauptſtadt des ba- 
diſchen „Muſterländles“ kam, hatte meine arme, einſt ſo fröh— 
liche Mutter (chon, vom Schickſal tief gebeugt, das Schwerſte 
erlebt. Hatte ihren geliebten älteſten Sohn im beſten Alter 
hergeben müſſen und drei Jahre darauf den vergötterten 
Mann, der, als er ſtarb, noch nicht die Mitte der Fünfziger 
erreicht hatte. Sie hatte all das Schreckliche getragen, um 
dann von einem verknöcherten Alt⸗Philologen und von einem 

für individuelle Behandlung junger Menſchen unfähigen 
Direktor in einer jedem Takt und jedem Mitleid fernen Weiſe 
zu erfahren, daß der von drei Jungen übriggebliebene letzte 
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Sohn der Witwe eines angeſehenen Frankfurter Literaten am 
beſten ein kleines Handwerk erlerne. 

Als ich, ſechs Jahre ſpäter — am früheſten Termin, der 
dafür möglich war —, meinen philoſophiſchen Doktor „magna 
cum laude“ gebaut hatte, war es einer der erſten Gedanken 
meiner glückſtrahlenden alten Mutter, dieſe welterſchütternde 
Tatſache in einem Briefchen, das vermutlich mehr tem⸗ 
peramentvoll als höflich geklungen hätte, meinen Gönnern 
don damals anzuzeigen. Ich habe ihr das natürlich lachend 
ausgeredet. 

Der Direktor war übrigens — bald nach meiner Flucht — 
durch einen ausgezeichneten Schulmann, Profeſſor Reinhardt, 
erſetzt worden und bereits geſtorben. Die Liebe ſeiner letzten 
Prima zu ihm hatte ſich noch in einem Schalksnarrenſpaß 
Luft gemacht, der den alten verknöcherten Herrn nicht wenig 
geärgert haben mag. In einem geleſenen Blatt Frankfurts 
erſchien nämlich eine Anzeige, daß der Direktor außer Dienft 
nunmehr „unentgeltlich Vorbereitungsunterricht für die 
unteren Gymnaſialklaſſen“ erteile. Sparſame Eltern haben 
ihm da zu Dutzenden die Treppen abgetreten und die Schelle 
bald abgeriſſen ... Natürlich handelte es ſich um einen böſen 
Scherz, den nicht gerade die Liebe eingegeben hatte. 

Als der Profeſſor Reinhardt — der eine Zeitlang, ehe er 
nach Neuwied als Direktor ging, in der Tertia mein Lehrer 
geweſen war, einer von denen, die mich wirklich angeregt und 
die mir ehrlich wohlgewollt haben — nach einer mehrjährigen 
Wirkſamkeit als Nachfolger Mommſens im September 
1904 als Geheimer Rat ans Miniſterium nach Berlin be⸗ 
rufen wurde, erinnerten ſich die Frankfurter Abiturienten des 
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Flüchtlings, den fein Vorgänger gern hätte Tiſchler oder 
Sattler werden laſſen. Ich ſchrieb in Berlin auf ihre Unf- 
forderung das Feſtſpiel für den Frankfurter Abſchiedskom⸗ 
mers; und was ich darin den Jüngling, den Schüler zu ſeiner 
lauſchenden Mutter ſagen ließ, war meiner Dankbarkeit für 
einen wirklichen Lehrer entſprungen und meiner Erinnerung 
an einen der Jugend von ganzem Herzen zugetanen Mann, 
der nicht liſtig darauf ausging, „Fünfer“ in ein Wachstuch—⸗ 
heftchen zu malen, der es aber, wie wenige, verſtand, den 
jugendlichen Sinn aufhorchen zu laſſen und die erweckten Her— 
zen für das Große und Unvergängliche der Vergangenheit zu 
entzünden. 

Ach hörteſt du ihn künden den Homer, 

Du ließeſt mehr als ſeine Güte gelten! 

Der Waffenklang tönt vom Skamander her, 

Und ſtolze Helden treten aus den Zelten. 

Gott Ares naht mit wildem Kriegsgebrüll, 

Und Aphrodite fährt mit weißen Tauben; 

Und blutrot weht der Helmbuſch des Achill, 

Des Diomedes edle Roſſe ſchnauben — 

Vom Mauerring ſchallt heller Hörner Ton, 

Von Eiſenſchritten dröhnt die junge Erde, 

Und Priam bittet für den toten Sohn, 

Daß ihm ein Grab im Heimatboden werde. 

Das alles hebt noch, Mutter, und entzückt 

Noch unſer Herz nach tauſend, tauſend Jahren; 

Und was die Zeit im Nebel weit entrückt, 

Er zaubert's neu und läßt's uns neu erfahren. 

Er zeigt im Kampf mit der erzürnten See 
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Uns des Odyſſeus unerſchrocknes Wagen 

Und läßt das Königskind Antigone 

Die Erde zu des Bruders Leiche tragen. 

Er deutet uns der Tantaliden Los, 

Beklagt mit uns des Pelopiden Ende — 

Zu allem, was auf Erden ſchön und groß, 
Gab er, nur er die Schlüſſel in die Hände. 


* 


Ich will von meinem Bruder Willi ſprechen, der ſo laut 
und fröhlich ſein konnte und der doch die erſte große ſtille 
Trauer über mein junges Leben gebreitet hat. Von meinem 
großen Bruder, der die röteſten Backen von uns allen hatte, 
und der ſchwimmend, fechtend, ſchlittſchuhlaufend das Leben 
ſelbſt {chien — und der mit einundzwanzig Jahren {chon ge— 
ſtorben iſt. Von meinem Bruder, der den Fragen des Schick— 
ſals mit immer hoffendem Wagemut gegenüberſtand, und der 
uns ſcheidend das große Rätſel ſeines Todes hinterließ. Von 
meinem Bruder, der das leuchtende Leben geliebt hat, und der 
ſich ſelbſt in mitternächtiger Stunde den Tod gab. 

Er war in der Taufe nach meines Vaters Bruder genannt 
worden, der, wie ich ſchon erzählte, früh, als Student, geſtorben 
war. Er ſoll als Jüngling dem Oheim, deſſen Namen er in 
der Familie lebendig erhielt, ſehr ähnlich geſehen haben. Das 
kann ich aber nicht mehr beurteilen. Denn von dem früh— 
geſchiedenen Vatersbruder beſaßen wir als einziges Porträt 
nur eine kleine Silhouette aus der Gießener Zeit. Auf dieſem 


ſchwarzen Bildchen konnte das Charakteriſtiſche, das wohl die 


Gleichheit der Erſcheinungen ausmachte, nicht zur Geltung 
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kommen, die friſche Geſundheit, das reiche, von Natur gewellte 
kaſtanienbraune Haar mit den eigenſinnigen Wirbeln, die 
immer roten Wangen und die gutmütig lachenden blauen 
Augen über einer ſcharfgeſchnittenen ſchmalen Naſe. 

Meine früheſten Erinnerungen an meinen Bruder Willi 
zeigen ihn mir im tannengeſchmückten Beſcherzimmer zur 
Weihnachtszeit. Dort gehörte ihm unter dem Lichterbaum der 
große Kaufmannsladen und das hochgiebelige Lagerhaus mit 
dem herrlichen Aufzug, der die kleinen Kiſten voll köſtlicher 
Lebkuchen und die prallen Säcke voll minder köſtlichem Häck⸗ 
ſel bis unter das ſchindelgedeckte Dach des kleinen Speichers 
zog. Dicht daneben ſtand mein weit beſcheideneres Mate⸗ 
rialiſtenlädchen, das dank meiner Mutter Fleiß und Umſicht 
in ſeinen winzigen Gläſern, Schubladen und Käſtchen alle die 
Handelsartikel enthielt, die auf den aufgeklebten Zetteln ver⸗ 
merkt waren: Eſſig, Nudeln, Kaffee, Mehl, Spiritus, 
Erbſen, Lebertran. Kurz, lauter gute Dinge, mit denen ſo ein 
kleiner Kaufmann wohl zur Chriſtzeit handeln konnte, ohne 
daß ſeine kindliche Gefräßigkeit gereizt und ſein Magen ver⸗ 
dorben wurde. 

In dieſem von herrlichem Miſchduft von Tannennadeln, 
Wachslichtern und Mandeltörtchen durchzogenen Beſcher⸗ 
zimmer aber fertigte mir der um neun Jahre ältere Bruder 
aus Fiſchbein und Bindfaden kleine Flitzbogen, mit denen ich 
unter ſeiner Anleitung begeiſtert nach den Apfeln an dem ge- 
ſchmückten Baum ſchoß. Dann wieder verband er ſich den 
kleinen Buben zu Dank, als er mir in Zwiſchenräumen Stück 
um Stück die Märchenbücher und Heldenſagen großmütig 
überließ, die für ſeine Jünglingsbibliothek — in der jetzt 
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ſchon Scheffel ſtand, Hauff, Chamiſſo, Guſtav Freytag und 
Walter Scott — denn doch als zu kindlich und überlebt gal⸗ 
ten. Manchmal las er mir auch daraus vor. Dann machte er 
ſich gern den Spaß, mit ganz ernſthafter Miene, ſcheinbar 
genau den gedruckten Text vortragend, plötzlich zwiſchen kämp⸗ 
fenden Rieſen und liſtigen Zwergen unſere Tante Tinchen 
mit ihrem Spitzenſonnenſchirm auftreten zu laſſen oder zur 
Bedienung des mächtigen Königs Artus, der ſeine ritterliche 
Tafelrunde hielt, mit ſcheinheiligem Ernſt unſere gute alte 
Sophie mit der Zinnterrine voll Erbſenſuppe heranzuziehen. 
Er lachte ſo gern und hörte ſo gern andere lachen. Mit unſerer 
Schweſter Johanna, die ein Jahr älter war als er und auf 
deren jungfräulichem Weihnachtstiſch in jenen Jahren immer 
ein neuer Georg Ebers liegen mußte, verſtändigte er ſich gern 
„ägyptiſch“, indem er ihr mühſam gemalte Hieroglyphen, die 
aber in den hineingeheimniſten lesbaren Buchſtaben irgend⸗ 
einen Spaß enthielten, ins Zimmer hing oder bei Begrüßung 
und Abſchied mit erhobenen Händen im Profil ſich verneigend 
die förmlichen Zeremonien karikierte, die auf den Bildern ur⸗ 
alter Tempelwände des Nillandes von den umſtändlichen 
Sitten der Höflinge vor den hohen Gemahlinnen der Pha⸗ 
raonen zuverläſſige Kunde gaben. 

Aber ich erinnere mich auch aus jener frühen Zeit, da es 
mir ſelbſt in der Schule noch gut ging und alles leicht wurde, 
daß der Bruder — namentlich des Samstags, wenn — nach 
üblem Brauch — die lateiniſchen und griechiſchen Exerzitien 
korrigiert zurückgegeben wurden — wortkarg und geduckt am 


Familientiſche ſaß. Luſtlos löffelte er das für dieſen Tag im 


Hauſe traditionelle Gericht: dicke Linſenſuppe mit Frank⸗ 
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furter Würſtchen hinunter, während der Vater zuweilen, 
kommende Ausſprache verheißend, einen ernſten tadelnden 
Blick nach ihm hinſchickte. Da ich perſönlich ein paar Jahre 
{pater ganz Ähnliches an ſolchen nicht erfreulicheren Sams⸗ 
tagen erlebte, ſo hat lange Zeit die ſonſt ſo geliebte Linfen- 
ſuppe mit dem Stolz der Frankfurter Schweinemetzger, den 
berühmten Würſtchen, einen recht bitteren Erinnerungs⸗ 
geſchmack für meine Zunge gehabt. 

Als dann die gefährliche Lebensfrage: „Univerſitätsſtudium 
oder Kaufmannsberuf?“ an meinen Bruder herantrat, das 
heißt, als er glücklich das „Einjährige“ in der Taſche hatte, 
entſchied er ſich raſch, allzu raſch für den Austritt aus dem 
ungeliebten Gymnaſium, das ihm in den Jahren der Tertia 
und Sekunda wenig Genuß gebracht hatte. Mein Vater 
nahm offiziell keinen Einfluß auf des Sohnes Entſcheidung. 
In Wahrheit aber war es bei meinem Bruder, der ein heller 
Kopf, aber ein bißchen leichtſinnig und nicht eben für die Re— 
geln der Grammatik und die Figuren der Geometrie begeiſtert 
war, wie bet fo manchen anderen, die Furcht vor einer endlofen 
Serie künftiger unerquicklicher Samstage; war der abnungs- 
volle Abſcheu vor den ſchrecklichen Linſengerichten, die ſchon 
nach kommenden Ausſprachen ſchmeckten; war die Sehnſucht, 
frei zu werden von den ewigen Ermahnungen, als begabter 
Sohn eines Lehrers ſich doch mindeſtens im erſten Drittel der 
Klaſſe zu halten und da und dort mit leuchtendem Beiſpiel 
ſeinem kleinen Bruder voranzugehen; war es die Hoffnung, 
von Tacitus und Euklid, vom Weſtfäliſchen Frieden und der 
Magna Charta in dieſem Leben nichts mehr zu hören, was 
ihn antrieb, gleichzeitig mit einigen Freunden, die allerdings 
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aus bekannten Kaufmannsfamilien ſtammten und in gemachte 
Neſter kamen, dem Studium zu entſagen. 

Durch die guten perſönlichen Beziehungen meines Vaters 
konnte Bruder Willi bald in die angeſehene Privatbank L. 
eintreten. Dieſes Inſtitut hatte ſeine Bureauräume damals 
nicht weit von dem Eingang zum Gymnaſium in derſelben 
Straße. Es mag dem vom Schulzwang Befreiten eine kleine 
flüchtige Genugtuung bereitet haben, an dieſem Tor von 
Zwing⸗Ury mit der Zigarette im Mund vorbeizuwandeln. 
Als Volontär, der aber ſchon, halb ernſthaft, halb ſich ſelbſt 
ironiſierend, von großen finanziellen Unternehmungen träumte 
und die Übernahme verantwortungsvoller Poſten im Ausland, 
dem ſeine Reiſeluſt zuſtrebte, in den Lebensplan einſtellte, ſchil— 
derte er uns mit dem ihm eigenen ſorglos fröhlichen Humor 
den erſten Tag ſeines verantwortungsvollen Dienſtes. Er hatte 
vor ſeinem Pult und einem unbenutzten Löſchblatt geſeſſen und 
verſtohlen den anderen zugeſchaut, die, ſchweigend über Büchern 
gebückt, rechneten und ſchrieben und Briefe laſen und Kopien 
ablegten. Dann hatte er das Tapetenmuſter ſtudiert, die Rös⸗ 
chen darin gezählt und unauffällig auf dieſen Röschen einige 
Fliegen gefangen. Niemand kümmerte ſich um ihn. Zwei 
Stunden etwa waren in dieſer anregenden Weiſe vergangen, 
als er plötzlich mehrmals hintereinander ſeinen Namen rufen 
hörte. — „Und wer hat gerufen?“ — „Wer? Denkt 
euch —“ — „Nun, wer denn?“ drängte meine aufs höchſte 
geſpannte Mutter. — „Wer?“ der Bruder reckte ſich, 
„kein Geringerer als der Chef ſelbſt, der Kommerzienrat! Ich 
habe ſeine Stimme natürlich gleich erkannt und war ganz ver⸗ 
ſteinert... — „DO Gott, o Gott,“ ſeufzte unfere gute Mut⸗ 
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ter, die {chon die friftlofe Entlaſſung des Volontärs drohen 
ſah. — „Aber dann ſagte mir der Prokuriſt: Hören Sie 
nicht! Der Chef ruft Sie doch! — Da ſprang ich natürlich 
dienſtbefliſſen auf und klopfte an fein Privatkontor. Da aber 
niemand „herein“ rief, öffnete ich vorſichtig die Tür. Und — 
das Zimmer war leer. — „Der Chef ruft Sie doch von 
draußen, erklärte der Prokuriſt.“ — „Wieſo von drau⸗ 
ßen?“ fragte die Mutter aufs äußerſte geſpannt. „War er 
denn im Garten?“ — „Doch nicht,“ lächelte der künftige 
Bankier. „Ein Park gehört noch nicht zu unſerer Bank. 
Nein, der Chef war mal... nun, er war eben mal beiſeitege⸗ 
gangen —“ — „Und da rief er dich?!“ — „Ja, da rief er 
mich.“ Mein Bruder nickte ernft und ſtolz, als ob ſich's min⸗ 
deſtens um den Ruf an die Univerſität Bologna gehandelt 
hätte. „Und er ſagte durch die ein ganz klein wenig geöffnete 
Tür des geheimen Kabinetts: ‚Presber, holen Sie mir mal 
aus meinem Privatzimmer, rechts im Stehpult das Päckchen 
Toilettenpapier!!“ — „Aber, Willi!“ — „Alſo, Mama, du 
wollteſt doch durchaus wiſſen, was ich am erſten Tag zu tun 
hatte. Weitere Aufträge habe ich dann heute von nieman- 
dem mehr bekommen.“ 

Später hat ſich dann ſein Pflichtenkreis erweitert. Und er 
war wohl rührig und, wie ſein Chef meinem Vater wohl⸗ 
wollend verſicherte, auch anſtellig dabei. Aber da kam der böſe 
Tag, an dem ſeine einſtigen Kompennäler, die weiter, ohne Zi⸗ 
garette im Mund, ins Gymnaſium gepilgert waren, plötzlich 
ausgelaſſene „Muli“ wurden und dann nach Jubel und Ab— 
ſchiedskommers gar Studenten, die mit friſchen Hakenquarten, 
die bunten Bierzipfel aus der Weſte ſchwenkend, durch die 
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Straßen der Vaterſtadt ſtolzierten. Da mag er innerlich be- 
reut haben, mein armer Bruder. Er wurde ſtiller und ſprach 
immer wieder davon, nachdem er ſein Jahr abgedient, ins Aus⸗ 
land zu gehen. 

Er meldete ſich bei den Einundachtzigern; wurde aber um 
eines kleinen Fehlers willen — ich weiß nicht mehr, was es 
für ein Fehler war, ſeine äußere Erſcheinung war jedenfalls 
ein Bild der Geſundheit, und er war viel hübſcher, als ich es 
je geweſen bin — nicht genommen. Wurde „zurückgeſtellt“. 
Aber der Stabsarzt fagte ihm tröſtend, daß er für die Ka— 
vallerie durchaus tauglich fet. Kavallerie war freilich eine 
teure Sache. Aber mein Vater gab ſeinen Bitten nach. Und 
ſo trat der Willi als heſſiſcher Leibdragoner — „Grüner 
Dragoner“, wie man ſie nach den dunkelgrünen Uniformen 
mit rotem Kragen und Gardelitzen nannte — in Darmſtadt 
ein. 

Ich war ſehr ſtolz auf den ſchmucken großen Bruder in 
ſeiner prall ſitzenden, kleidſamen Uniform, wenn er aus Darm- 
ſtadt auf kurzen Urlaub zu uns kam. Und wenn er gar an 
einem Sonntag mit blitzenden Sporen, eine hübſche Tanz⸗ 
ſtundenfreundin führend, auf Schlittſchuhen über den Palmen⸗ 
gartenteich holländerte — der Winter war früh gekommen, 
und {don Ende November gab es Eisbahn —, kam ich mir 
fabelhaft als Bruder dieſes Kriegsmannes vor. 

Er erzählte gelegentlich, daß ſein in regelmäßigen Abſtän⸗ 
den ihn ſchon ſeit Kindertagen immer wieder befallendes 
Neroenkopfweh ihm manchen böſen Tag im Dienſt bereitet 
habe. Beſonders in den erſten ſechs Wochen des Stalldienſtes, 
den er, mit viel Humor den braven, aber groben Wachtmeiſter 
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kopierend, beſchrieb. Aber er habe eben die Zähne zuſammen⸗ 
gebiſſen und oft mit vor Schmerzen tranenden Augen auf 
ſeinem hartmäuligen Gaul ausgehalten. Zwei Frankfurter 
Freunde, die mit ihm zugleich ihr Jahr abdienten und in der 
Riedeſelſtraße mit ihm zuſammenwohnten, beſtätigten das. 
Auch hat er rechtzeitig die Gefreitenknöpfe fic) an dem ge- 
ſtickten roten Kragen befeſtigen dürfen; was es beſtätigte, daß 
ſeine Vorgeſetzten, in erſter Linie ſein Rittmeiſter, ein Graf 
Matuſchka, mit ſeinen dienſtlichen Leiſtungen und ſeinem 
außerdienſtlichen Auftreten zufrieden waren. 

Da tat der arme Burſch kurz vor Weihnachten beim 
Hürdenſpringen einen ſchweren Sturz. Er wurde über das 
Feſt beurlaubt. Die ſonſt ſo friſch geröteten Wangen blaß 
und eingefallen, ſaß er fröſtelnd in einem wärmenden Schlaf— 
rock, den ihm die ſorgliche Mutter geſchenkt, und der ſo gar 
nicht zu den Militärhoſen und Sporenſtiefeln paßte, in dem 
Bürgermeiſterſeſſel des Großvaters und ſchaute aus müden 
Augen über die tief verſchneiten Gärten. Mir ſtrich er manch- 
mal über das Haar; aber er ſpielte nicht wie ſonſt mit mir. 
Etwas Fremdes, Kühles, Unheimliches ging von ihm aus; 
und ich ward ſtill in ſeiner Nähe. 

Die Eltern bangten um ihn. Aber als kurz vor Neujahr 
ſein Urlaub ablief, ſchien er ſich ſo weit erholt zu haben, daß 
er hoffen durfte, wieder Dienſt tun zu können. Des Abends, 
als er nach Darmſtadt abreiſte, erinnere ich mich mit voller 
Deutlichkeit. Die Eltern waren im Muſeumskonzert, hatten 
aber gehofft, ihn nach der Heimkehr noch zu ſehen. Ich ſaß 
mit meiner Couſine Klara, die ein zartes, apartes Mädchen 
war und damals gerade — wie fie mit der Naivität der Ver— 
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liebten glaubte, von allen unbemerkt — ihr junges Herz ent— 
deckt hatte, bei einem geographiſchen Bilderlotto, das mir der 
Vater, der ſtets für belehrende Spiele war, geſchenkt hatte. 
Nun muß ich vorausſchicken, daß der heimliche Verehrer mei- 
nes Bäschens damals Otto Mohr hieß und Mitinhaber 
einer großen Seifen- und Parfümeriefabrik war. Mit dem 
fie fic) dann auch bald verlobte und {pater in langer Che glück⸗ 
lich gelebt har. Als nun mein Bruder Willi, dem in den letz⸗ 
ten Tagen des Urlaubs mit der Schmerzminderung die gute 
Laune langſam wiederzukehren ſchien, und der jetzt, ſchon in 
Mantel und Mütze, die weißen Handſchuhe in der Hand 
eintrat, uns beide eifrig beim Lotto ſah, uns den Kopf zer— 
brechend über die Ortsnamen und geographiſchen Verhältniſſe 
Afrikas, ſagte er mit gut geſpieltem tadelndem Erſtaunen: 
„Ja, liebe Klara, ich muß mich doch ſehr wundern, daß den 
nicht in Afrika Beſcheid weißt!“ — „Wieſos“ fragte die 
Gekränkte. — „Wieſo?“ Willi ſchüttelte den Kopf. „Ich 
denke, Afrika iſt das Land der wohlriechenden Mohren, für 
die ich denn doch einiges Intereſſe bei deiner europäiſchen 
Wenigkeit vorausſetzen dürfte!“ — Da warf die Errötende 
raſch ein Lottoklötzchen nach ihm. Er aber küßte mich und ent⸗ 
eilte lachend und ſporenklirrend. „Grüßt die Eltern noch — 
mein Zug geht, ich kann nicht mehr warten,“ rief er noch vom 
Vorplatz. i 

Ich aber ſaß ganz dumm da. Denn ich verſtand gar nichts 
von allem. Und als die Klara ſagte: „Er macht immer ſeine 


Witze, der Willi!“ — da ſah ich den Sinn nicht ein und 


fragte: „War denn das ein Witz?“ 
Ja. Es war eine Neckerei, war das letzte flüchtige, fröhliche 
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Wort, das ich von ihm hörte. Und wiedergeſehen hab' ich ihn 
auch nie mehr. 

Drei Wochen ſpäter — ich war an jenem Wochentag, da 
mich das Familienübel, das böſe Kopfweh plagte, aus der 
Schule geblieben und ſaß müde, mit Bauklötzen ſpielend, im 
Zimmer — hörte ich zu früher Stunde, ſo um neun Uhr 
mag's geweſen ſein, eine unbekannte, mühſam gedämpfte 
Männerſtimme, die auf dem Korridor mit unſerer Sophie auf— 
geregt verhandelte. Dann kam die Sophie herein und berich— 
tete meiner Mutter: „Da iſt der Lehrer K. aus Darmſtadt, 
der Wirt vom Herrn Willi, der muß dringend, ſagt er, den 
Herrn Doktor ſprechen ...“ 

Alles, was nun folgte, was ſich raſch und verwirrend begab, 
geht mir heute noch wie ein düſterer, nie ganz gelöſter und doch 
nie vergeſſener Traum im Kopf herum. Ich höre die Mutter 
laut aufſchreien, ſehe ſie blaß ins Zimmer zurücktaumeln und 
faſſungslos weinen. Ohne zu ahnen, was ſie ſo ſchmerzlich ge— 
troffen hat, verſuche ich ſie zu tröſten. Ich höre haſtige Schritte 
auf dem Korridor. Der Vater ſpricht aufgeregt mit dem Lehrer. 
Die Mutter hat ſich zur Tür geſchleppt. Die Eltern umarmen 
ſich und ſchluchzen wortlos. Die Sophie zieht mich ins andere 
Zimmer und weint in meine Locken und ſagt immer wieder: 
„Er kommt nicht mehr, der Willi kommt nicht mehr ...“ 

Dann Stunden, ſchreckliche ſtille Stunden ſpäter höre ich, 
daß der Vater mit der Tante Anna, die in allen Schmerzen 
und Verluſten der Familie die hilfreich und (till Mittragende 
war, nach Darmſtadt gefahren ſei. Die Mutter nimmt bei 
Tiſch keinen Biſſen und ſtiert, in ſich zuſammengeſunken, aufs 
Tiſchtuch. Die Tränen laufen ihr unaufhörlich die Wangen 
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herunter; und die Sophie ſagt immerzu mit tränenerſtickter 
Stimme: „Rudelchen, du mußt aber eſſen! Du mußt eſſen, 
Rudelchen ...“ 

Am Abend kam der Vater zurück. Er {chien kleiner und 
ſchmaler und war leichenblaß. Er ſchloß ſich mit der Mutter 
ein. Und obſchon die Sophie mir laut vorzuleſen ſuchte — aber 
ich merkte, daß ſie nicht wußte, was ſie las, und ich hörte, wie 
eine ganz fremde Stimme aus ihr fremde Worte ſprach — 
und obſchon die Türen geſchloſſen waren und die Eltern ſich 
zu beherrſchen mühten, hörte ich ganz gut das herzzerreißende 
Schluchzen meiner Mutter bei meines Vaters tränenerſticktem 
Bericht. Und dann kam plötzlich mein Vater herein zu mir. 
Er weinte nicht und klagte nicht. Er ließ ſich langſam in den 
Seſſel nieder, auf dem ſein kranker, großer Sohn zuletzt ge— 
ſeſſen und mit müden Augen über die verſchneiten Gärten 
hinaus geträumt hatte. Ganz ſanft zog er mich an ſich, und ich 
fühlte das Zittern ſeiner ſtarken Hände. Er küßte mich lange, 
zärtlicher als je auf die Stirn, {ah mir dann tief in die ge- 
ängſtigten Augen und ſagte ganz leiſe: „Jetzt biſt du mein 
Einziger!“ 

Drei Tage ſpäter wurde mein Bruder Willi bei unſeren 
Familiengräbern beigeſetzt. Eine Abordnung von Offizieren 
der Grünen Dragoner und alle Einjährigen waren erſchienen. 
Mein Vater gab wortlos und wie geiſtesabweſend jedem der 
Soldaten die Hand. Dann ſprach der Pfarrer, ſprach zu den 
Eltern, ſprach zu den Kameraden, ſprach auch zu mir. Mannte 
mich ganz deutlich beim Namen und ſprach zu mir. Und ich 
dachte immer nur: da liegt jetzt mein Bruder, ganz kalt, in dem 
Holzkaſten, den die ſchönen Kränze bedecken, und lacht nie 
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mehr und ſpricht nie mehr mit mir und kommt nie, nie mehr 
wieder... Dann ſalutierten alle Soldaten, die Hand am 
Helm, als der Sarg an Seilen langſam hinuntergelaſſen 
wurde. Und in all meinem verwirrten Schmerz ſpürte ich 
etwas wie Stolz, daß ſie alle ſo gerade ſtanden in ihren ſchönen 
Uniformen und grüßten, ſogar die Offiziere mit den Ordens⸗ 
kreuzen auf der Bruſt, und daß ſie alle meinen großen Bruder 
fo ehrten, als er in die Erde hinabſank, aus der er nie wieder⸗ 
kehren ſollte. 

Viel, viel {pater habe ich dann alles erfahren. Mein Gru: 
der hatte wieder Dienſt getan nach ſeiner Rückkehr in die Gar⸗ 
niſon. Aber er war ein anderer als zuvor. Der früher ſo 
Fröhliche ſprach nur noch wenig, nur noch das Nötigſte, und 
ſeine Augen ſahen oft mit dem ſtarren Blick eines geiſtig Ab⸗ 
weſenden an den plaudernden Kameraden vorbei in die Ferne. 

Seinen Freunden war es klar, er litt ſchweigend Schmer⸗ 
zen. Aber ſie hatten weiter keine Angſt um ihn, denn er plante 
für den Monatserſten noch einen Umzug, meldete ſich noch 
zum Eintritt in die Kaſinogeſellſchaft an, ſagte noch für eine 
Einladung zum Ball im nahen Mainz zu. 

Auf der nächtlichen Rückfahrt von dieſem Ball, den auch 
drei junge Leute ſeines Regiments mitmachten, mied er ge: 
fliſſentlich die Geſellſchaft der Kameraden. Stieg gegen ſeine 
Gewohnheit in ein beſonderes Coupé und eilte, in Darmſtadt 
angekommen, ohne Gruß in ſeine Wohnung voraus. Als 
die beiden Kameraden, die auf demſelben Vorplatz mit ihm 
wohnten, langſam nach Hauſe geſchlendert kamen, hatte er 
ſich bereits erſchoſſen. In Uniform, vor einem kleinen Spiegel 
ſitzend. 
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Vor ihm auf dem Tiſch lag in ſeiner ſchönen, klaren Schrift, 
ſogar mit den Zierſchnörkeln, die er ſich angewöhnt hatte, ein 
kurzer Brief an die Eltern. Die Adreſſe war noch feucht. 

Mein Vater hat — diele Jahre ſpäter hörte ich alle 
Einzelheiten — damals in Darmſtadt nach den tieferen Grün— 
den dieſes rätſelhaften Selbſtmordes geforſcht. Die Vor— 
geſetzten des Toten ſagten nur Gutes aus. Der Burſche, dem 
er noch am letzten Tage ein Paar Manſchettenknöpfe ge: 
ſchenkt hatte, ſchwärmte für ihn. Geſpielt hat er nie. Von un⸗ 
bezahlten Rechnungen ließ ſich nur eine unbedentende Hand- 
ſchuhrechnung auftreiben. Das Bild eines hübſchen jungen 
Mädchens wurde in ſeiner Brieftaſche bei ſeinen Viſiten— 
karten gefunden. Niemand kannte fie. Sie hat ſich nicht fin⸗ 
den laſſen und nicht gemeldet. 

So blieb keine andere Löſung des Rätſels übrig, als daß 
der arme Junge, der ſeit dem ſchlimmen Sturz nie ganz von 
Schmerzen frei geworden war, in dem heißen Mainzer Ball⸗ 
ſaal wieder an einem beſonders heftigen Anfall gelitten hatte. 
Daß er ſich dann vorſtellte: „Morgen in dieſer gräßlichen 
Qual der gefolterten Nerven wieder aufs Pferd — und 
übermorgen wieder aufs Pferd und ſo fort und ſo fort, bis 
du doch ſchließlich ſchlapp machſt und das Avancement hin iſt 
und du beim Militär aufhören mußt, wie du ſchon, zu früh, 
im Gymnaſium aufgehört haſt! Und die anderen werden Offi— 
ziere, du nicht — du wieder nicht.“ 

Da hat er's getan. Hat ganz ruhig und ſicher geſchoſſen. 
Ohne ſich Mut zu trinken, ohne zu zaudern. 

Und ſein letzter Brief — — 

Als Jahrzehnte ſpäter meine Mutter, eine alte, müde 
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Frau, tief in den Siebzigern, die auch ſchon ihre Tochter vor 
ſich hatte ſterben ſehen wie den Gatten und zwei ihrer drei 
Söhne, die guten Augen geſchloſſen hatte, fand ich in ihrem 
Nachlaß an beſonderer Stelle den Abſchiedsbrief meines Bru⸗ 
ders. Er lag in einem verſchloſſenen Ebenholzkäſtchen bei des 
Brüderchens Alfred Totenmaske und Proben ſeiner blonden 
Löckchen. Lag bei Willis Epauletten, deren eine ganz kleine 
Blutſpritzer zeigte, bei ſeinen Tanzſporen und der Koppel 
{eines Säbels. Es war ein kurzes, ganz klar und deutlich ge- 
ſchriebenes Abſchiedswort: er könne nicht anders, bitte um 
Verzeihung, und ſein letzter Wunſch ſei, daß der Eltern 
Freude an den glücklicheren Geſchwiſtern ſein frühes Ende 
vergeſſen Iaffe... 

Mit dieſem rührenden, in ſeiner ſtillen Klarheit doppelt 
erſchütternden Brief iſt mir dann ſehr Seltſames begegnet. 

Ein unbeſtimmtes Gefühl hinderte mich, ihn, meinem erſten 
Impuls folgend, zu vernichten. Ich legte ihn in meinem Grune⸗ 
waldhäuschen, das ich damals bewohnte, zu intimſten Familien⸗ 
erinnerungen in ein beſonderes Geheimfach des alten Kaunitz, 
der auch von der Mutter ſtammte. Niemand wußte von dieſem 
Brief und ſeinem Inhalt außer mir. Niemand in meiner 
Umgebung hatte den Schreiber gekannt, der mehr als dreißig 
Jahre (chon fern in der Heimaterde lag. Niemand kannte den 
derſteckten, mit beſonderem Schlüſſel gut verſchloſſenen Platz 
auf der Wohndiele, an dem der mit neuem, verſchloſſenem 
Kuvert geſicherte Brief von mir verwahrt worden war. 

Da ließ, wieder ein paar Jahre ſpäter, eines Tages eine 
Dame — eine Dame der Geſellſchaft, Gattin eines aktiden, 
nicht in Berlin ſtehenden Offiziers — durch meinen Freund 
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H. v. P. bei mir anfragen, fie habe gehört, daß ich mich für 
okkulte Probleme intereſſiere. Sie fei ſeit ihrer Jugend ,,claire- 
voyante“, und es würde fie freuen, einmal eine Sitzung mit 
mir haben und ihre Kräfte in meinem Hauſe erproben zu 
dürfen. 

Nun war das richtig. Ich hatte mich, Jahre zuvor, viel mit 
okkulten Problemen beſchäftigt; aber — wie mein Roman 
„Die bunte Kuh“ jedem, der ihn kennt, beweiſt — ohne viel 
Veranlaſſung zum Glauben an überſinnliche Wahrnehmungen 
und Geſtalten aus dieſen merkwürdigen Sitzungen geſchöpft 
zu haben. Darunter Sitzungen mit damals recht berühmten 
Medien, wie die {pater entlarvte Anna Rothe und andere. 
Trotzdem war ich bereit, die viel behaupteten Wundertatſachen 
aufs neue zu prüfen. Und da es ſich hier offenbar um ein 
Medium handelte, das ausdrücklich ſeine geſellſchaftliche Stel⸗ 
lung betonte und jede Bezahlung unmöglich machte, ſo ſchien 
mir abſichtliche Täuſchung unwahrſcheinlicher zu ſein als in 
früher erlebten Fällen. 

Ich bat alſo die Dame zum Abendeſſen. Sie kam mit 
einer Freundin. Machte den Eindruck einer ganz normalen 
Frau von Welt mit liebenswürdigem Sinn für Humor. Sie 
erſuchte während des kleinen Abendeſſens, das im erſten Stock 
in meinem Biedermeierzimmer ſtattfand — da fie gebeten hatte, 
von dem Eßzimmer, das ihr zu groß und zu wenig intim 
erſchien, abzuſehen —, gar nicht vom Zwecke dieſes Zuſammen⸗ 
feins oder aber von ihren überſinnlichen Gaben zu reden. Wenn 
ſich etwas melde oder vor ihren hellſeheriſchen Augen erſcheine, 
werde ſie unſer Geſpräch ſchon unterbrechen und das Geſchaute 
oder Gehörte anſagen. 
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Eine Weile unterhielten wir uns über Berlin, über Theater 
und Bilder, da erklärte ſie ganz unvermittelt, indem ſie ſich 
etwas ſteifer aufrichtete und die Augen ſcheinbar in eine weite 
Ferne richtete, ſie höre jemand immerzu „Rinettina“ rufen. 
Wir anderen hörten nichts und verſtanden auch den Ruf nicht. 
Niemand im Hauſe, das ich ſelbſt hatte bauen laſſen und in 
dem niemand je vor mir gewohnt, hieß Rinettina. So zuckten 
wir lächelnd die Achſeln, auch das Medium, und das Geſpräch 
nahm ſeinen ruhigen Fortgang. 

Ich muß aber hier gleich einfügen, daß auch dieſe zunächſt 
unberſtändliche Gehörmeldung nicht unſinnig und ohne Grund 
war. In meinem Hauſe hatte ich damals eine italieniſche 
Dame, die ſonſt mit uns zu Tiſch ſaß, um uns in italieniſcher 
Konverſation zu üben, da ich damals am Luganer See ein 
Landhäuschen beſaß und viele Wochen unter italieniſch ſpre⸗ 
chenden Teſſinern wohnte. Als dieſe Italienerin, die an jenem 
Abend, ich glaube in der Oper, jedenfalls nicht anweſend 
war, in ſpäter Stunde heimkam, erzählten wir ihr von dem 
merkwürdigen Ruf, den die Dame mehrmals gehört haben 
wollte. Da verfärbte ſich die Italienerin und erklärte, ſie ſei 
als Kind von ihrer Großmutter — obſchon ſie ſelbſt anders 
hieß — in Erinnerung an ein anderes, verſtorbenes Enkelkind 
oft „Rinettina“ gerufen worden. 

Dies nebenbei und zur Vollſtändigkeit. Viel ſeltſamer aber 
war das Folgende: Plötzlich — ſeit ſie die Rufe gehört, war 
wohl eine Viertelſtunde vorübergegangen — ſaß die Dame 
wieder ſteif und ein wenig unwirklich puppenhaft auf ihrem 
Sofaſitz. Nach kurzem Schweigen und Schauen entſpann ſich 


zwiſchen ihr und mir, den ſie direkt anredete, indem ſie dabei mit 
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einem ſtarren Blick über meine linke Schulter hinwegzu— 
blicken ſchien, der folgende Dialog, den ich nach Aufzeichnungen 
ziemlich wörtlich wiedergebe. 

„Jetzt — Herr Doktor — ſehe ich — es ſteht ein junger 
Mann direkt hinter ihnen.“ 

„Ein junger Mann? .. Können Sie irgend etwas erken— 
nen, gnädige Frau, das mich darauf brächte, wer es etwa ſein 
könnte?“ 

„Ich weiß nicht, mir ſcheint, er hat eine Uniform an. Ja, 
doch, jetzt ſehe ich's ganz gut, eine grüne Uniform.“ 

„Eine — grüne Uniform —? Der Kragen — 2“ 

Rot. 

„Können Sie das Geſicht des jungen Mannes ſehen? Wie 
alt erſcheint er Ihnen?“ 

„Anfang der Zwanzig.“ 

„Sieht er mir ähnlich, der junge Mann?“ 

„Nein. Gar nicht. Er hat gewelltes, dunkles Haar —, er 
hat friſche rote Backen und ein ganz klein wenig Bart, 
ganz wenig nur auf der Oberlippe. Oh, es iſt beſtimmt ein 
junger Soldat, ein Offizier — ich weiß nicht.“ 

„Will er mir etwas mitteilen —?“ 

„Ich denke — ja. Er hat die Hand auf Ihrer Schulter — 
auf Ihrer linken Schulter — und nun — nun ſpricht er zu 
Ihnen.“ 

„Er ſpricht zu mir? Was ſagt er wohl?“ 

„Er ſagt — —“ Alles das war langſam und ſtockend ge⸗ 
ſprochen und nur halblaut aus ihrem Munde gekommen. Jetzt 
hatte fie die Augen geſchloſſen. Den Oberkörper etwas vor- 
geneigt, ſchien ſie mit größter Anſtrengung nur noch zu horchen, 
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nut noch auf Worte zu lauſchen, von denen wir in der tiefen 
Stille des Zimmers nichts hörten. Langſam, ganz langſam be⸗ 
gann ſie das Gehörte weiterzugeben. 

„Er ſagt — Sie haben ein Papier von ihm.“ 

„Ich — habe ein — Papier von ihm . . 2“ 

„Ja — etwas Geſchriebenes, ſagt er, das wichtig iſt.“ 

„Wo — wo habe ich dieſes Geſchriebene —?“ Ich leugne 
nicht, mir war ſeltſam zumute, und die Spannung meiner 
Nerven war groß. 

Es dauerte diesmal lange mit der Antwort. Aber dann 
ſagte die Dame, ohne ſich zu bewegen, als ob eigentlich ein an⸗ 
derer aus ihr ſprach: „Sie haben das Geſchriebene — nicht 
hier — eine Treppe tiefer ſteht ein Pult — darin liegt das 
Papier — das Papier, ſagt er, das ihm gehört.“ 

„Und wenn es ſo wäre — was ſoll ich mit dem Papier?“ 

„Sie ſollen es gut bewahren — weil es von ihm iſt.“ 

Eine Weile tiefſter Stille. 

Dann öffnete die Dame die Augen, lächelte ein bißchen ver- 
legen, {ah {chen umher und ſagte in ganz natürlichem Ton: 

„Nun war doch jemand da, nicht wahr? — Aber er iſt 
fort.“ 

Dieſe Schilderung iſt wörtlich wahr. Ich kritiſiere fie nicht, 
ich berichte nur. 

Mein Bruder war einundzwanzig Jahre alt, als er ſtarb. 
Er hat mir nicht ähnlich geſehen. Hatte kaſtanienbraunes, ge- 
welltes Haar, das er geſcheitelt trug, und ſehr friſche Farben. 
Er trug als heſſiſcher Gardedragoner die grüne Uniform mit 
rotem Kragen, als er freiwillig ſtarb. Sein letzter Brief lag 
tatſächlich unten auf der Wohndiele — von keinem je geleſen, 
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außer von meinen toten Eltern und mir —wobloermahre in 
dem Kaunitz im feſtverſchloſſenen Geheimfach. 


Niemand konnte das wiſſen. 


* 


Als mein Bruder ſtarb, war meine einzige Schweſter 
Johanna {chon verheiratet. In Bad Ems mit dem Badearzt 
Dr. Max von Ibell; und war ſchon Mutter eines Buben, der 
nach dem Grofoater väterlicherſeits, dem naſſauiſchen Mini⸗ 
ſter, und nach dem Onkel, dem ſpäteren Bürgermeiſter von 
Wiesbaden den Vornamen Karl bekommen hat. 

Zehn Jahre älter als ich, war meine Schweſter Johanna 
ſchon ein ſchlankes Jungfräulein geweſen, als ich noch ein be⸗ 
trächtlicher Lausbub war. Kam ſchon mit den damals üb— 
lichen „Kotillonſträußchen“ von ihren erſten Bällen, als ich 
noch mit Bleiſoldaten ſpielte und, als Spätling der Familie, 
etwas verzogen und, als Sohn eines angeſehenen Lehrers der 
Literaturgeſchichte, von jungen Mädels im Alter der Schwe— 
ſter, von ſanft ſchwärmenden Schülerinnen meines Vaters ein 
bißchen verwöhnt wurde. In meinem Roman „Mein Bruder 
Benjamin“, in dem viel Autobiographiſches ſteckt, habe ich Ge⸗ 
ſtalt, Beruf und Charakter meines Vaters ſo genau nach 
dem Leben gezeichnet, daß ich die Wiederholung hier unter⸗ 
laſſen kann. Als mein Vater, der ein Jahr lang ſchwer an 
Rheumatismus gelitten hatte, dann von einer Rippenfell⸗ 
entzündung befallen worden war, dieſes an Pflichten und Ar⸗ 
beit reiche Leben beſchloß und in ſeinem eigentlichen Todes⸗ 

kampf, der ſeltſamerweiſe etwa zehn Tage vor ſeinem ganz 
fanften Einſchlafen für immer lag — zwiſchen zwei böſen Be⸗ 
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wußtloſigkeiten —, die von der Lahn telegraphiſch an fein 
Krankenbett gerufene Tochter erkannte, nahm er lächelnd von 
ihr Abſchied mit den Worten, wie ſie ehrenvoller ein Kind 
oom Vater nicht vernehmen kann: „Johannachen, wenn ich 
ſterbe, ſo ſage dir, daß du deinem Vater nicht eine trübe 
Stunde in ſeinem Leben bereitet haſt!“ 

Das waren nicht bloß die gütigen Worte eines auf den 
Troſt der Lebenden bedachten Sterbenden, das war die Wahr⸗ 
heit. Alle guten Eigenſchaften der väterlichen und alle guten 
Eigenſchaften der mütterlichen Familie hatte dieſe kluge, gütige 
Frau, die allem Schönen der Welt ein empfängliches Herz 
entgegenbrachte, die ihr Leiden in Tapferkeit trug, in ſich ver⸗ 
einigt. Und für die weniger guten Eigenſchaften beider Fa⸗ 
milien war kein Raum in ihrem Herzen. Ohne ein beſonders 
ausgebildetes Talent zu beſitzen, das ſie irgendwie in die Reihen 
der Beſtaunten gehoben hätte, war in ihr das Gleichgewicht 
von Herz und Verſtand ſo ſchön, wie ich es ſelten in Frauen 
erlebt. War ihr Intereſſe an Wiſſenſchaft und Kunſt ſo echt 
und ihr Schritt durch die Welt in guten und böſen Tagen ſo 
frei und ſicher, daß ich's nicht nur für mich, den Bruder, der 
in unwandelbarer Liebe ihr verbunden war, nicht nur für 
ihre Kinder und Freunde, ſondern wirklich für den Kreis aller, 
mit denen ſie flüchtige Intereſſen und Schickſale verbanden, 
für tief beklagenswert halte, daß dieſe deutſche Frau ſo früh 
uns genommen wurde. Daß ſie das Alter nicht erreichen durfte, 
in dem von der Klarheit ihres Weſens, von der Vornehmheit 
ihrer Geſinnung, von der Gerechtigkeit ihres Empfindens ein 
Glanz und Reſpekt ausſtrahlen konnte. Ausſtrahlen auf eine 
heranwachſende dritte Generation, die in den düſteren Unglücks⸗ 
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tagen des Vaterlandes groß geworden und von der ſich nen 
aufbäumenden Lebensluſt, der fiebernden Haſt der Gegenwart 
angeſteckt, nicht oft genug das Vorbild eines vornehm ſein 
Schickſal tragenden Alters ſehen kann, deſſen Blick dankbar 
und ohne Klage auf beſonnten Wegen einer glücklicheren Ver⸗ 
gangenheit ruht. 

In meinen früheſten Erinnerungen ſehe ich ſie noch in 
einem ſchottiſch gemuſterten Mädchenkleid, ſchwere kaſtanien⸗ 
braune Zöpfe um den Kopf gelegt, luſtige hellblaue Augen 
unter einer hohen reinen Stirn, hochaufgeſchoſſen für ihr 
Alter, ein bißchen blaß, aber nicht kränklich, ſich mit meinem 
Bruder neckend, deſſen Kameraden — alle wie er ſelbſt ein 
Jahr jünger als das aufgeweckte Mädel — ein wenig für ſie 
ſchwärmten. 

Das war die Zeit, in der ſie dem kleinen Bruder, dem 
„Dölfchen“, wie ſie ihn nannte, mancherlei beibrachte, was 
ſeinen Jahren wohl etwas voraus war. Italieniſche Terzinen 
oon Dante, Fetzen aus ihren Röllchen im Körnerſchen „Nacht— 
wächter“ und in Bendixſchen Einaktern, die bei beſonderen 
Gelegenheiten im Inſtitut aufgeführt wurden, und Schach. 
Sie war es, die mich, in meinem fünften Jahr beginnend, 
das königliche Spiel mit allerlei munteren Auslegungen ſeiner 
Figuren und ihrer Züge ſo erfolgreich gelehrt hat, daß ich in 
der dritten Vorſchulklaſſe meinen Rechenlehrer, der ſich her⸗ 
ablaſſend, wie man eben mit einem Bübchen ſpielt, an den 
Tiſch geſetzt hatte, in drei Spielen zweimal „matt“ geſetzt 
habe. Stolz ſtand die Schweſter, mit heißen Wangen meine 
Züge verfolgend, als Lehrerin damals dabei. Aber leider, leider 
hab' ich ſpäter — aus Faulheit, aus Zeitmangel, ich weiß 
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ſelbſt nicht wieſo — dies Spiel aller Spiele, für das ich wohl 
Talent gehabt haben muß, vernachläſſigt und kann's, glaube 
ich, heute nicht beſſer als damals, da die Johanna das myrten— 
beſteckte Kleid auszog und auf die Hochzeitsreiſe ging. Damals, 
als das Jungmädchenzimmer ausgeräumt wurde und all die 
kleinen Nippes, Kiſſen und Handarbeiten, die es geſchmückt, 
für die Reiſe nach Ems verpackt wurden, ging dem kleinen, 
ein wenig auf den Schwager eiferſüchtigen Bruder die Luſt 
an mancherlei köſtlichen und hohen Dingen verloren, mit denen 
ihn die Liebe zur älteren Schweſter verbunden hatte. 

Nur eine Paſſion, die ſie in mir erweckt und gefördert, iſt 
in mir fürs Leben geblieben, die Liebe am Sammeln von 
Autogrammen. Als friſches, hübſches Literatenkind, das man- 
cherlei in ſein apartes Köpfchen aufgeſpeichert hatte und ohne 
Keckheit einen annehmbaren Dialog führen konnte, hatte ſie 
es nicht allzu ſchwer, von berühmten Männern der Zeit einen 
ſchriftlichen Gruß, einen Spruch oder gar ein Stückchen Ma⸗ 
nuſkript gelegentlich zu erhalten. Wilhelm Jordan, der Nibe⸗ 
lungenſänger, damals als Barde „bis zum Stillen-Meeres⸗ 
Saume ſiegreich durch die Welt gezogen“, war in Freund— 
ſchaft eng mit unſerem Elternhaus verbunden. Der gute alte 
Bodenſtedt (Mirza Schaffy) kam oft, die nie recht ſitzende 
blaue Brille rückend, aus Wiesbaden herüber. Gutzkow, deſſen 
kluge, immer noch reizvolle Witwe ſpäter bis zu ihrem Tode 
eine der intimſten Freundinnen meiner Mutter blieb, lebte 
noch. Der Literarhiſtoriker Hermann Hettner, Emil Ritters⸗ 
haus, den wir Kinder „Onkel Emil“ nannten, wohnten immer 
bei uns, wenn ſie zu Vorträgen nach Frankfurt kamen. Fried⸗ 
rich Spielhagen, damals auf der Höhe ſeines Ruhmes, und 
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Julius Rodenberg, mit dem Vater befreundet, beſuchten uns, 
wenn ſie Frankfurt berührten. Paul Heyſe und Georg Ebers 
waren häufig Gäſte befreundeter Familien; und die Drama— 
tiker, die Uraufführungen in Frankfurt hatten, machten meiſt 
meinem Vater, der Vorſitzender des Aufſichtsrates der Theater⸗ 
Aktiengeſellſchaft war, ihren Beſuch. 

Auch ſo ein literariſcher Beſuch, einer, an den ich noch heute 
nicht ohne vergnügliches Schmunzeln denken kann, war das 
Fräulein Marie Rückert, die Tochter des Dichters, die öfter 
bei uns logierte. Meine Mutter war mehrfach, als Mädel 
und Jugendfreundin Maries, in Neuſeß bei den alten Rückerts 
zu Gaſt geweſen und konnte ſpäter uns Kindern nicht genug 
erzählen von der Behaglichkeit dieſes Dichterhauſes und von 
der Güte und Freundlichkeit des großen, der Jugend zugetanen 
Poeten. In ihr Stammbuch, das ſie natürlich als echtes Kind 
der Biedermeierzeit wie ein Heiligtum verwahrte, hatte ihr 
der alte Herr als Richtſchnur fürs Leben den ſchönen Vers 
geſchrieben, den ich in ſeinen Werken nie gefunden habe: 


„Die Welt iſt ſchön von Gott gemacht zum Luſterſprieß. 
Ein Tor, wer ſie von andern ſich verderben ließ, 

Ein Böſewicht, wer andern fie verderben will. 

Laß jedem ſeinen Gang und geh den deinen ſtill!“ 


Die Tochter Marie war, als ich ſie als Junge kennen— 
lernte, eine ſtatiöſe, üppige Dame von großer Lebhaftigkeit der 
Bewegungen und der Rede und mit faſt immer halb zugeknif⸗ 
fenen Auglein, die ihre große Kurzſichtigkeit verrieten. Aus 
ihrer Vergeßlichkeit konnte man drei Profeſſoren machen. Es 
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gab keine Verabredung, die fie nicht verquatſchte, keine Tiſch⸗ 
zeit, die ſie einhielt, keine Orts⸗ und Eigennamen, die ſie nicht 
ſchleunigſt verwechſelte. Grundgeſcheit und höchſt amüſant in 
der Unterhaltung, verbrachte ſie einen weſentlichen Teil ihres 
Lebens damit, ihre Brille, ihr Notizbuch, ihr Taſchentuch zu 
ſuchen und Briefe nicht zu finden, die ſie beantworten wollte. 
Sie hatte die Neigung, im Geſpräch plötzlich irgendwelche 
Dinge in die Hand zu nehmen, an denen ſie ſich ritzen, ſtoßen 
oder ſtechen konnte, und gab dann mit großer Leidenſchaftlich⸗ 
keit nicht ihrer Kurzſichtigkeit und Zerſtreutheit, ſondern der 
Unachtſamkeit ihrer Gaſtgeber die Schuld, die ſolche tückiſchen 
Dinge in ihrer Nähe placiert hatten. Mit fabelhaftem Ge- 
dächtnis für Verſe und Ausſprüche berühmter Leute begabt, 
wußte fie unzählige Gedichte ihres Vaters auswendig. Dar- 
unter auch viele ungedruckte, die in den dreißig Bänden dieſes 
unglaublich fruchtbaren Kopfes, dem Reim und Rhythmus 
willig wie keinem anderen Deutſchen gehorchten, nicht enthal- 
ten ſind. Sie rezitierte mit wirklicher Herzenswärme und aus⸗ 
gezeichneter Betonung. Und es war ein Genuß, ihr zuzuhören, 
wenn ſie nicht, was häufig vorkam, kurz vor der Pointe oder 
dem lyriſchen Ausklang plötzlich in unvorhergeſehener Be— 
wegung ſich den Finger oder den Ellenbogen ſtieß und verletzte 
oder bei Tiſch in eine Soße griff. Dann brach ſie wütend ab 
und grollte. 

Ihren letzten Logierbeſuch bei uns kürzte ſie beträchtlich ab, 
weil ſie ſich — ich glaube, um Spiritus für ihre Brennſchere 
zu holen — ſelbſt in die Küche begeben und ſich dort am Herd 
drei Finger heftig verbrannt hatte. Dafür konnte natürlich nie⸗ 
mand etwas als ſie ſelbſt. Denn ſie hätte bloß oben im Fremden— 
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ſtübchen zu ſchellen brauchen, und das Mädchen, das die gut: 
herzige originelle Dame ſehr liebte, hätte ihr das Gewünſchte 
ſofort gebracht. Aber die Verletzte gab in heftigen Worten 
meiner Mutter, die, als das Malheur paſſierte, gar nicht zu 
Hauſe war, die Schuld und reiſte verfrüht und verärgert ab. 

Viele Jahre ſpäter hat ſie an mich nach Berlin geſchrieben. 
Sie lebte, ſchwerfällig und gealtert, in Freundſchaft verbun— 
den mit der alten Herzogin von Koburg, der Gattin des 
„Schützen⸗Ernſt“, die ihr die Schrullen nicht übelnahm, 
immer noch in Neuſeß. Sie hatte noch im Alter mit großer 
Energie Ungariſch gelernt, Ungarn bereiſt und wollte nun mit 
dem leidenſchaftlichen Eifer, mit dem ſie all ſo was betrieb, 
einen Band ungariſcher Volkslieder in eigener Überſetzung 
herausgeben. Ihre ſchnörkelreichen Briefe zu leſen, war eine 
Qual. Denn ſie hatte — nächſt Alexander von Humboldt und 
mir ſelbſt — die ſchlechteſte Handſchrift, die ich kenne. (Meine 
Mutter trug denn auch Briefe von ihr oft acht Tage lang im 
Schlüſſelkörbchen mit ſich herum und ſtudierte von Zeit zu 
Zeit ſeufzend ein paar Zeilen davon, deren Inhalt dann häufig 
infolge von Leſefehlern zu den früher entzifferten durchaus nicht 
ſtimmen wollte.) Als mir dann aus Neuſeß, gottlob in Ab— 
ſchrift, die ungariſchen Volkslieder zugingen, verſtand ich, daß 
die UÜberſetzerin meinen Rat erbat: was fie damit anfangen 
ſolle. Ich mußte ihr leider ſchreiben, daß — ſo hübſch und fein 
einzelne der Verſe und Wendungen ſich laſen — ſolches Buch 
von hundertneunzig oder zweihundert Liedern in Deutſchland 
nur geringem Intereſſe begegnen würde. Denn in jedem zwei⸗ 
ten dieſer Lieder wurde ein Pferd geſtohlen. 

Aber die Korreſpondenz über die an Pferdediebſtählen reiche 
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Pußtalyrik greift ja den Ereigniſſen weit vor. Bei den Frank 
furter Beſuchen der Marie Rückert fiel meiſt meiner Schwe⸗ 
ſter die Aufgabe zu, die alte korpulente Dame mit einigen ihr 
noch unbekannten Sehenswürdigkeiten Frankfurts bekannt 
zu machen. Ich erinnere mich, daß die ſonſt ſo geduldige und 
faſt immer vergnügte Johanna manchmal recht geknickt von 
ſolchen Exkurſtonen nach Hauſe kam, weil die von ihrer Schnei⸗ 
derin in Neuſeß etwas unmodiſch und für Großſtadtoerhält⸗ 
niſſe wunderlich gekleidete Fremde überall auffiel, überall 
etwas liegen ließ und meiſt auch das zu Beſichtigungen drin⸗ 
gend notwendige Lorgnon wieder mal nicht bei ſich hatte. 

So hatte vielleicht hier die Leidenſchaft meiner Schweſter, 
Prominente kennenzulernen und recht viel von ihren Geſprächen 
zu profitieren, ihre Grenzen. Inſonſten hat ſie als hübſches, 
munteres und natürliches Geſchöpf, das fie war, manche freund— 
ſchaftlichen Beziehungen angeknüpft, die von Dauer und 
Wert blieben. Ein Wiener Operettenkomponiſt, der ihr was 
ins Album ſchreiben ſollte (da war ſie freilich ſchon eine jung— 
verheiratete Frau), ſann einen Augenblick nach, dann ſagte er, 
{chon ſchreibend: „Gnä' Frau, allweil hab' i Sie an— 
g'ſchaut — allweil hab’ i an Walzer!“ 

Auch ein hübſches Lob aus einem Wiener Mund für eine 
junge Frau; und ein Wort, an das ich mit wehmütigem 
Lächeln zurückdenke in einer Zeit, da der Rhythmus dieſes 
lieben Lebens längſt zum Stillſtand gekommen iſt, und in vor— 
nehmen deutſchen Kunſttempeln — „Jonny“ aufſpielt. 

Wenn aber mal einer von den Prominenten meiner Schwe⸗ 
ſter zu entgehen drohte, dann hatte das pfiffige Johannachen 
ganz ſeine eigenen Methoden, ſich dem Vater in Erinnerung 
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zu bringen. So machte zum Beiſpiel einmal Guftay von Mo⸗ 
ſer, der damals meiſtaufgeführte, liebenswürdige Luſtſpieldichter 
— übrigens bis zu ſeinem Tode als Siebzigjähriger eine vor— 
bildliche Kavalierserſcheinung —, meinem Vater einen Be— 
ſuch. Johanna wußte, wer in der Studierſtube war und war⸗ 
tete vergeblich, gerufen zu werden. Schließlich ging ſie reſolut 
an die Entreetür und ſchellte heftig, winkte dem verblüfften 
Mädchen, das zu öffnen kam, ab und ging mit einem vor: 
bereiteten Briefchen in Papas Zimmer. Knickſte höflich vor 
dem Gaſt und ſagte zum Vater: „Entſchuldige, Papa, dies 
dringende Briefchen iſt eben für dich abgegeben worden.” Mein 
Vater öffnete den Umſchlag und fand darin die intereſſante 
„eilige“ Mitteilung in der Handſchrift ſeines Mädels: „Lieber 
Papa! Ich weiß, wer Dein Beſuch iſt, bitte, bitte, fordere 
mich auf, ein bißchen dabei zu bleiben!“ ... Und fo geſchah 
es. Der ritterliche Guſtab von Moſer hat ihr {pater mehrfach 
Stücke von ſich mit ſcharmanten Widmungen geſchickt. 

Dieſe Paſſion des Sammelns von Handſchriften prominen- 
ter Leute hat die Schweſter in ihrem kleinen Bruder groß— 
gezogen. Sie ſelbſt hat, als fie ſtarb, eine ſehr {dine Samm⸗ 
lung, die viel Perſönliches enthält, hinterlaſſen. Und wenn ich 
manchmal meine auch nicht unintereſſante Sammlung durch⸗ 
ſtöbere, kann ich die ſeltſamen und ſeltenen Blätter nie be⸗ 
trachten, ohne dankbar der längſt entrückten Schweſter zu ge⸗ 
denken, denn ihr dank' ich die Freude an dieſem in vielen Jahren 
geſammelten Schatz. 

Paſſionen — Leidenſchaften — —! Man kann dieſem 
Thema — wie allen Themen der Welt — von zwei Seiten 
beikommen. Vom fröhlichen Standpunkt aus und vom tief- 
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ernften. Als Hegel feine Vorleſungen über die Philoſophie der 
Geſchichte hielt, lautete einer ſeiner fundamentalen Sätze etwa: 
„Indem wir ein Intereſſe eine Leidenſchaft nennen, inſofern 
die ganze Individnalität mit Hintanſetzung aller anderen 
Intereſſen und Zwecke, die man auch hat und haben kann, mit 
allen ihr innewohnenden Adern von Wollen ſich in einen 
Gegenſtand legt, in dieſem Zweck alle ihre Bedürfniſſe und 
Kräfte konzentriert, ſo müſſen wir überhaupt ſagen, daß nichts 
Großes in der Welt ohne Leidenſchaft vollbracht worden it...” 
Und ein Menſchenalter ſpäter ſang alle Welt, die das Theater 
liebte — ich als Junge auch, zwar falſch, aber vergnügt —, 
mit dem braven, ungebildeten, reich gewordenen Schuhmacher⸗ 
meiſter Weigelt, der gewiß „Hegel“ für eine Süßſpeiſe ge— 
halten hätte, nach L'Arronges Text das Bekenntnis: „Meine 
einz'ge Paſſion — iſt mein Leopold, mein Sohn!“ 

Der Hegel hat die ernſte Regel aufgeſtellt — der L'Arronge 
hat das muntere Beiſpiel gegeben. Ein Beiſpiel, wie die Paſ— 
ſion, die die ganze Individualität mit Hintanſetzung aller 
Intereſſen in einen Gegenſtand legt, zur Narrheit führen 
kann und zum Ruin. Und doch iſt ſchließlich die Paſſion der 
Eltern für ihr Kind die normalſte und die am nächſten liegende. 

Aber ich werd' mich hüten, mit Kanonen nach Spatzen zu 
ſchießen. Wenn man für das deutſche Wort „Leidenſchaften“ 
abſichtlich das Fremdwort „Paſſionen“ einſetzt, fo will man — 
fo ernft der Begriff im Singular im Leiden Chriſti wurzelt — 
in dieſem Worttauſch ſchon den Begriff mildern, leicht fröh— 
lich tönen, ein bißchen ins Humoriſtiſche ziehen. Denn ſo wenig 
es zu leugnen iſt, daß auch die „Paſſton“ eines Menſchen zur 
Tragik, zum Verbrechen führen kann — von des Goldſchmieds 
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in Hoffmanns „Fräulein von Seudéry“ klaſſiſchem Beiſpiel 
bis zu dem erſt vor kurzem verurteilten raffinierten Dokumen⸗ 
tenfälſcher, der vor Jahr und Jahren bei Kuno Fiſcher vor mir 
im Kolleg ſaß, geht dieſelbe Linie —, ſo ſind doch die meiſten 
Paſſionen der Menſchen nicht gar fo tragiſch zu nehmen. Denn 
das Wollen, das in der Seelentiefe allen Paſſionen und Leiden— 
ſchaften zugrunde liegt, hat gar viele Grade. Von der wohl— 
temporierten Freude an gewiſſen ſchönen, leuchtenden und ge— 
nüßlichen Dingen bis zum glühenden, allen Vernunftgründen 
trotzenden Begehren nach unbeſchränktem Beſitz. 

Auch hier — was ein Häkchen werden mill... In der 
frühen Kindheit fängt's ſpaßig an. Eine unbezwingliche Ve: 
gierde nach einer ganz beſtimmten Art von Spielzeug hat oft 
das Kind, ehe es ſich und ſeine Wünſche recht verſtändlich 
machen kann, ſchon erfaßt. Ich erinnere mich, daß ich als 
kleiner Junge von den Tanten und Verwandten allerlei 
ſchönes und vielleicht gar nicht ſo billiges Spielzeug darunter 
geſchenkt bekam; mir aber gefiel ein roh geſchnitzter Holzpudel 
beſſer, der mal auf einem alten Biedermeierſpiegel über dem 
Glas ſitzend, ein Blumenkörbchen im Maul, einen verloren— 
gegangenen Kollegen gehabt hatte. Und wo ich ſpäter einen 
Pudel von Holz oder Wolle ſah, loderte immer wieder meine 
Sehnſucht auf. Als Student aber und junger Doktor hab' ich 
hintereinander drei lebendige Pudel gehabt. Bis ich im eigenen 
Häuschen in nicht ungefährlicher Zeit die Erfahrung machte, 
daß ein Pudel zu gutmütig iſt, als Wachhund nützliche Dienſte 
zu tun. Da ging die Paſſion meiner Jugend endlich in der Ver⸗ 
nunftecke ſchlafen. Und jetzt liegt ein Schäferhund zu meinen 
Füßen. 
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Meine Schweſter Johanna hingegen ſammelte Möpſe. 
Abbilder der heute wohl ganz ausgeſtorbenen Hunderaſſe — 
übrigens trotz des ulkigen, faltenreichen Geſichts wohl der 
dümmſten unter allen — ſuchte ſie ſich in allem möglichen 
Material zu verſchaffen. Bilder, auf denen Möpſe eine Rolle 
ſpielten, ſammelte ſie. Die Holzköpfchen von Möpſen zierten 
ihre Schreibgarnitur. Eine ganze Mopsfamilie aus Bronze 
ſaß mitten in ihrer Etagere. Mit einem Porzellaumöpschen 
löſchte ſie abends das Licht, wenn ſie müde ihren Band Heyſe 
oder Ebers aus der Hand legte ... Ins Leben umgeſetzt hat 
fie diefe Paffion nie. Ihr ſpäterer Mann war leidenſchaftlicher 
Jäger, ſo lernte ſie mit ſeiner Paſſion die Jagdhunde lieben, 
die ihr das in Anhänglichkeit vergalten. 

Ihrer Autographenpaſſion aber iſt ſie auch ſpäter noch als 
verheiratete Frau treu geblieben. Und da ihr Mann ein viel⸗ 
beſchäftigter Badearzt war und Ems damals ein Modebad, 
fo kam auch viel von Huſten und Heiſerkeit und Aſthma ge: 
plagte Kunſt und Literatur dorthin. Und was Kunſt und 
Literatur hieß, wurde immer gaſtlich aufgenommen in dem 
ſchönen, Behagen und Wärme ausſtrömenden „Haus Karls— 
bad“ gegenüber den berühmten „Vier Türmen“, in deren hohen 
altertümlichen Zimmern der deutſche Kaiſer oft, der ruſſiſche 
Kaiſer immer, wenn er an die Lahn kam, gewohnt hat. 

Die Ehe meiner Schweſter war eine der ganz wenigen, von 
denen ich ohne jede Einſchränkung behaupten darf, daß ſie glück— 
lich war. Reſtlos glücklich. In dieſer Ehe kamen ein ganzer 
Mann und eine echte Frau zuſammen. Der Reſpekt des einen 
vor den Überlegenheiten des anderen, das in Liebe geſuchte und 
gefundene Verſtändnis des einen für das, was bei dem anderen 
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zunächſt fremd ſchien, das ſtolze Gefühl abſoluter Verläßlich— 
keit, der frohe Glaube an die Unauflöslichkeit dieſer Wereini- 
gung näherten in dieſen beiden füreinander geſchaffenen, für⸗ 
einander lebenden Menſchen das Paradox, daß aus zweien 
ein Wunſch und Wille werden könne, der ſeltenen Erfüllung. 
Meine Schweſter hat nie einen anderen Mann geliebt als 
dieſen, den ihr ein gnädiges Geſchick auf dem Meer als erſtes 
Herzenserlebnis zuführte. Und mein Schwager, der als Würz⸗ 
burger „Rhenane“ ein flotter Korpsſtudent geweſen, der im 
Krieg gegen Frankreich, in den er noch als Fuchs mit hinaus⸗ 
zog, Leutnant der Artillerie geworden, der vor ſeiner Ehe große 
Reiſen gemacht und gewiß manch Mädel zu flüchtigem Flirt 
in den Arm genommen hatte, liebte ſeine einmal gefundene 
Frau mit der ſtolzen Liebe des Begnadeten, dem es gelang, 
ſeiner Eigenſchaften und ſeines Weſens Ergänzung zu finden. 
Als er nach vierzehnjähriger Ehe — bewußt, als Arzt — ein 
volles Jahr lang den unerbittlichen Tod vor Augen, tiefernſt 
und nie mehr lächelnd, ſeine beruflichen Pflichten mit letzter 
Energie erfüllte, liebte der plötzlich jeder Schonung Bedürftige 
die zur Schweſter und Freundin gewordene Frau mit derſelben 
großen Liebe wie in den glücklichen Tagen der jungen Ehe und 
des raſchen Aufſtiegs. Mit einer Liebe, die noch durch heiße 
Dankbarkeit für ihre ſich zum Lächeln zwingende, ſtille Tapfer⸗ 
keit verſtärkt war. 

Die Verlobungsgeſchichte dieſes glücklichen Paares war 
wunderlich genug. Die Eltern nahmen ihre neunzehnjährige 
Tochter mit auf ihre Sommerreiſe nach Helgoland, während 
Bruder Willi, noch Großes planend, an der Bank tätig war 
und ich als voller Schwänke ſteckender Tunichtgut bei der 
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Tante auf dem Lande heimlich die Gänſe mit Seife fiitterte, 
daß ſie unerklärlichen Schaum vor dem Schnabel hatten, und 
den zwei großen ruſſiſchen Windhunden, ehe ich todernſt mit 
ihnen durchs Dorf ſpazierte, große farbige Schleifen an die 
langen Schwänze band. Die Überfahrt der Helgolandſucher 
war bewegt. Unter den blaſſen Seekranken war eine der erſten 
und am übelſten mitgenommenen meine arme Schweſter. 
Während ſie, vom Vater geſtützt — der Mutter war's auch 
nicht zum Totlachen —, zwiſchen Liegeſtuhl und Reling 
ſchwankend hin und her pendelte, näherte ſich ein chevaleresker 
Herr, noch nicht zu alte Schlägernarben auf den Wangen, 
ein blondes Spitzbärtchen am Kinn, das Bändchen des Eiſer⸗ 
nen Kreuzes in der Rockklappe, der Leidenden, ſtellte ſich höf— 
lich als Arzt vor und gab einige nützliche, dankbar aufgenom— 
mene Ratſchläge. Auf Helgoland ſchloß ſich dieſer Doktor 
Max von Ibell dann der kleinen Frankfurter Geſellſchaft 
an, erwies ſich als munterer Geſellſchafter und bat um die 
Erlaubnis, in Frankfurt ſpäter ſeine Aufwartung machen zu 
dürfen. Seine verwitwete Mutter, eine blaſſe alte Dame, 
äußerlich von kühlſter Vornehmheit und doch voll menſchlicher 
Teilnahme an allem, eine die Kinder durch Hoheit der Rede 
und Bewegung etwas einſchüchternde Frau mit ſo tiefliegen— 
den Augen im ſcharfgeſchnittenen, klugen Geſicht, wie ich ſie 
nie mehr geſehen habe, wohnte in Wiesbaden. Ein Schwager 
don ihm war der ſtändige Rechtsbeiſtand des Hoftheaters, das 
mein Onkel leitete. So waren, wie eigentlich erfahrungsgemäß 
überall zwiſchen Kulturmenſchen in dem engen Europa, die 
Beziehungen und Brücken raſch hergeſtellt. 

Mit einem Käppchen aus dem ſeidenweichen Gefieder zweier 
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Möwen, die der mir damals noch unbekannte und nicht be- 
argwöhnte Doktor geſchoſſen, kam meine Schweſter zurück. 
Sie erzählte mit ſprudelnder Fröhlichkeit von Helgoland, als 
ob dieſes damals noch engliſche Inſelchen die erleſenſten Un: 
terhaltlichkeiten der Kulturwelt biete. Und ſie trug das Mö— 
wenkäppchen, das damals Mode war, mit erſtaunlicher Vor— 
liebe. Eines Tages fuhr fie mit der Mutter — wie jedes Jahr 
im Herbſt — nach Wiesbaden zu Onkel und Tante Adelon 
für eine Woche. Aber dieſe Woche war noch nicht zu Ende, 
da kam eines Abends — die Lichter waren ſchon angeſteckt, 
es muß alſo ungefähr ſechs Uhr geweſen ſein — mein Vater 
in mein Spielzimmer und ſagte zur Sophie, indem er mich 
kritiſch muſterte: „Der Junge ſieht doch anſtändig aus, was? 
Es kommt nachher ein Herr aus Wiesbaden, mit dem möchte 
ich gern unſer Dölfchen bekannt machen.“ 

Der Herr aus Wiesbaden kam denn auch zu ſolch unge⸗ 
wöhnlicher Beſuchszeit. Die Sophie beauf ſichtigte, während 
er mit dem Papa in deſſen Zimmer gegangen war, perſönlich 
meine Handwaſchung, zog mir den Scheitel beſonders liebevoll 
und band mir umſtändlich einen friſch gebügelten Schlips 
unter den Matroſenkragen. Ich weiß heute noch, daß mir das 
alles, vielleicht nur, weil es zu ſo ungewöhnlicher Zeit geſchah, 
vielleicht auch, weil ich in dem Ton von des Vaters Rede vor⸗ 
hin irgend etwas ſehr Merkwürdiges gefunden hatte, be- 
fremdlich, ja aufregend erſchien. Aber das Merkwürdigſte 
kam noch; denn als ich nach einer Weile gerufen wurde und 
halb ſcheu, halb neugierig das Wohnzimmer betrat, ſagte 
mein Vater, indem er mich mit einem leuchtenden Lachen an 


der Hand nahm: „Das iſt unſer Dölfchen.“ Und ehe ich noch 
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meinen wohlſtudierten Diener vor dem Fremdling gemacht 


hatte, fuhr er fort: „So, Dölfchen, und nun gib dem Herrn 
da mal die Hand! Er iſt ein Doktor wie dein Papa, aber ein 
Arzt, heißt Max mit Vornamen und wird dein Schwager. 
Denn im Frühjahr heiratet er deine Schweſter.“ 

Das war nun ein Fall, den ich noch nie erwogen hatte. 
Wohl war die Johanna ſchon oft von ihren Bällen in den 
Häuſern befreundeter Familien mit vielen Sträußchen heim⸗ 
gekommen, die ſich dann am nächſten Tage zwiſchen den glotzen⸗ 
den Porzellanmöpſen in friſchen Waſſerſchalen von der Hitze 
des Tanzſaales, in der fie in der Hauptkotillontour die Uns: 
zeichnung der Damen durch die Herren darſtellten, langſam 
wieder erholten. Aber die Konſequenz, daß einer von dieſen 
Kavalieren, denen fie wohlgefiel, auch einmal mit einem gerö— 
ßeren Strauß erſcheinen und die Schweſter, die zu uns ge— 
hörte, aus dem Elternhaus in ſein eigenes locken wollte oder 
konnte, dieſſe Konſequenz hatte meine von Liebesaffaren da: 
mals noch gänzlich unbeeinflußte Phantaſie niemals gezogen. 

Und als nun dieſer eben erſt ſich in meinen Frieden ein— 
drängende Schwager die Trennung der Schweſter von uns 
gleich als eine Selbſtberſtändlichkeit behandelte, mit freund— 
licher Stimme ſagte: „Du beſuchſt uns dann ganz bald in 
Ems, Dölfchen, gelt!“, da war mir ganz dumm und recht 
unfröhlich zumute. Mir war's recht, daß er nach der Uhr 
ſah und entſchuldigend ſagte, er müſſe ſich eilen, wenn er noch 
den Wiesbadener Zug erreichen wolle. Er hat ihn aber er— 
reicht. Hat in Wiesbaden gleich die Mutter und Johanna 
in der Intendantenloge im Hoftheater aufgeſucht, und in der 
Pauſe eines Saraſate-Konzertes, das damals im Hoftheater 
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ſtattfand, hat er fic) mit der geholten Einwilligung meines 
Vaters mit der Johanna verlobt. Und der berühmte Pablo 
de Saraſate war der erſte, der in der Pauſe, die Geige unter 
dem Arm, der jungen Braut gratulierte. 

Mein Verhältnis zu meinem Schwager iſt mit der Zeit 
ausgezeichnet geworden. Dem Jungen imponierte er zunächſt 
mächtig. Er war adelig und hatte ein richtiges Wappen. Er 
war Korpsſtudent geweſen; und an der Wand ſeines immer 
ſo fein nach Zigarren duftenden Arbeitszimmers hingen noch 
die alten Mützen, Bänder und Schläger mit den dreifarbigen 
Körben. Er war als ganz junger Student mit in den Krieg 
gezogen und hatte — zum Leutnant avanciert und mit dem 
Eiſernen Kreuz geſchmückt —, von ſeinem Regiment dazu 
kommandiert, an einer der vielen Flügeltüren des Spiegel⸗ 
ſaales des Verſailler Schloſſes als Ehrenwache geſtanden, 
während drinnen der neue Deutſche Kaiſer proklamiert wurde. 
Er hatte nach beſtandenem Staatsexamen große Reiſen ge: 
macht; und von ſeinem Schreibtiſch leuchteten die bunten 
Figürchen ſpaniſcher Toreros, die das rote Tuch vor dem an: 
greifenden Stier ſchwenkten. Er war ein Jäger, der aus den 
waldigen Bergen des Taunus, des Hunsrück und der Eifel 
hübſche Jagdtrophäen mitbrachte; der, wenn das Treiben ab: 
geblaſen war, beim Frühſtück am kniſternden Feuer, in dem die 
Kartoffeln röſteten, ein fröhlicher Kumpan wurde. Und wenn 
daheim die dämmerige Abendſtunde kam, ſo ſetzte er ſich wohl 
aus Klavier und ſang ohne Noten, ſich ſelbſt begleitend, mit 
einer ſchönen Baritonſtimme die lieben alten Rheinlieder, die 
Luſt machten zu dem guten Fläſchchen, das er ſpäter gern, mit 
Umſicht wählend, für den Abendtiſch aus dem wohlbeſtellten 
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Keller holte ... Kein Wunder, daß der Quartaner, der das 
Spiel mit Bleiſoldaten und die Indianerbücher gerade über⸗ 
wand, das geſuchte Ideal der deutſchen Männlichkeit reſt⸗ 
los erfüllt ſah in ſolchem famoſen, auch gelegentlich mit 
Späßen und kleinen Geſchenken nicht kargenden Schwager. 

Aber der Schwager hat auch ſpäter der Prüfung durch 
den Studenten und durch den jungen Doktor ftandgehalten. 
Und was mehr iſt, der heute hier ſchreibende, gereifte Mann 
in einem Alter, das der Schwager leider nie erreichte, denkt 
heute ſeiner ritterlichen, blonden Erſcheinung, von der ſo viel 
Anregung für ihn ausging zu allem, was ſtark, tüchtig und 
männlich war, in herzlicher, wehmütiger Dankbarkeit. Dieſer 
Mann hat, ohne ſich aufzuſpielen, auch in meine Erziehung 
eingegriffen, die nach meines Vaters frühem Tod ein bißchen 
viel von den zu Klagen geneigten Weibern der Familie be- 
raten und gerichtet wurde. Er ſtützte mich, wenn einmal ob 
meiner Streiche ein bißchen zuviel und zu laut weibliches La- 
mento aus der Runde der Tanten aufſtieg. Er ſetzte mir ge— 
legentlich den Kopf zurecht, wenn ich mal, als Studio in 
Ferien, nicht ganz nüchtern zu ſpät von einem recht über⸗ 
flüſſigen Frühſchoppen am Familientiſch erſchien. Er, der einer 
der erſten war, die das Zweirad fuhren, unterſtützte alle meine 
ſportlichen Neigungen und Wünſche bei der Mutter. Half 
mir, es durchzuſetzen, daß ich ſchon als Gymnaſiaſt reiten und 
fechten lernte und das damals durchaus nicht übliche und nicht 
ungefährliche Hochrad beſtieg. Klappte mir auch gelegentlich 
dor meiner augenmordenden Leſewut die kleingedruckten Re: 
elambücher energiſch zu und wies mit gutgemeintem Schelt⸗ 
wort die Wege auf die verſchneiten Berge. Er ſchenkte dem 
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Sechzehnjährigen — zum Schrecken meiner Mutter, die fich 
immer die Ohren zuhielt, wenn in der Ferne geſchoſſen wurde 
— eine ſchöne, in Suhl gebaute, doppelläufige Jagdflinte. 
Freilich, ſo gern ich auch mit ihm und ſeinen Jagdgenoſſen 
im Winter die großen Treibjagden in den Bergen an der 
Lahn mitmachte — ein rechter Jäger bin ich nie geworden. 
Ich habe ganz leidlich geſchoſſen; aber das Mitleid mit der 
gehetzten Kreatur habe ich nie ganz unterdrücken gelernt. Seit 
ich einmal in der Gegend bei Naſſau über dem Denkmal des 
Freiherrn vom Stein als junger Student ein Reh anſchoß und 
nach dem Treiben mit dem Hund das weidwunde Tier ſuchte 
und unter einem verſchneiten Buchenbuſch in ſeinem Blute 
niedergebrochen fand, konnt' ich das in ſeiner Todesangſt mich 
anblickende, den Gnadenſchuß erwartende Tier aus der Er— 
innerung nicht los werden. Ich bekam ein wenig Ekel vor mir 
ſelber und habe nur noch geſchoſſen, wenn ich auf kurze Ent— 
fernung des Schuſſes ganz ſicher war, und — auch dann hab' 
ich manchmal ſo einen armen Haſen an mir vorbei aus dem 
Treiben flitzen laſſen. So was konnte freilich meinen Schwa⸗ 
ger, der ein ausgezeichneter Schütze war, ſchrecklich verdrießen. 
Das einzige Mal, daß ich den ſonſt ſtreng auf gute Formen 
haltenden Mann einem Jagdgenoſſen direkt grob habe kom⸗ 
men ſehen, handelte es ſich um eine ähnliche Sünde, wie ich 
ſie oft auf der Jagd beging. Da war ein blutjunger Aſſeſſor 
aus Köln mit von der Partie. Der war verlobt, und beim 
Anſtellen zum Treiben hatte er beglückt die Bilder ſeiner 
Braut aus der Bruſttaſche gezogen und herumgezeigt. In 
der Schützenlinie ſtand er dann, verträumt lächelnd, zwiſchen 
meinem Schwager und mir. Und als das Treiben anfing und 
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das Knüppelſchlagen und Hallo der Treiber immer näher und 
näher kam, ſah ich bald, daß mein oberhalb ſtehender Schwa⸗ 
ger dem Aſſeſſor vorſichtige, aber eindringliche Zeichen machte, 
die ich nicht unrichtig deutete: „Achtung, da kommt etwas auf 
Sie zu!“ — Ich hörte dann auch das charakteriſtiſche Knacken 
der dürren Aſte, ſogar {chon das Rieſeln des von den Zweigen 
ſtiebenden Schnees. Der Aſſeſſor aber, anſtatt aufzumerken 
und zu ſchießen, ſtellte plötzlich die Büchſe beiſeite und machte 
einen Schritt vorwärts, bückte ſich und unternahm da irgend 
etwas am Boden, das mir nicht klar wurde. Als das Treiben 
abgeblaſen wurde, kam mein Schwager ſichtlich erregt und 
mit ziemlich ärgerlichem Geſicht von ſeinem erhöhten Stand— 
ort zu uns herunter und rief ſchon von weitem: „Ja, aber 
Herr Aſſeſſor, warum haben Sie denn nicht geſchoſſen? Es 
war doch ein ſtarker Bock!“ — Worauf der Aſſeſſor etwas 
verlegen in ſeinem kölniſchen Dialekt ſich entſchuldigte: „Ich 
han da jrad ein fo wunderſchön' Stückchen Moss jeſehn. 
Und meine Braut, die Ida, hat jeſagt, ich ſoll ihr ſo wat mit— 
bringen für den Weihnachtsbaum...“ — „Ach was, hol' 
Sie der Teufel!“ ſchnitt ihm mein Schwager das Wort ab 
und ging weiter. Und beim Frühſtück nachher hörte ich ihn 
brummen: „Es gibt Leute, die ſollten lieber Karuſſell fahren, 
anſtatt auf die Jagd zu gehen!“ — 

Übrigens war mein Schwager als weidgerechter Jäger 
aller Aasjägerei abhold. Der ſtille Pirſchgang war ihm lieber 
als die laute Treibjagd. Und ſchlecht ſchießende Jäger waren 
ihm ebenſo fatal wie verdorbene Hunde. 

Eine große Vorliebe für alle Neuerungen, auch im Sport, 
brachten ihn manchmal in ärgerliche Situationen. Meine 
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Schweſter, die ſeine Neigung, Meues auszuprobieren, kannte, 
und die ihm immer Novbitäten für Haus und Sport ſchenkte, 
legte ihm einmal eine neue Führleine für ſeinen prächtigen 
Pointer „Wotan“ auf den Weihnachtstiſch. Dieſe raffinierte 
Leine hatte einen doppelten Zug, wurde am Gürtel des Jägers 
befeſtigt, und dann angeblich durch den knappen Druck auf 
einen Knopf am Gürtel wurde der Hund freigemacht, ohne 
daß ſich der Jäger zu bücken brauchte. Bei der erſten prak⸗ 
tiſchen Prüfung dieſer wundervollen Erfindung erwies es ſich, 
daß der Druckknopf nicht funktionierte. Der zum „Apport“ 
befohlene Hund hing noch mit ſeinem Herrn zuſammen und 
riß ihn im Jagdeifer einfach um, ſo daß mein Schwager zur 
Verwunderung der Standnachbarn plötzlich im Schnee lag. 
In ſeinem Ärger hat der temperamentvolle Mann damals 
dem Fabrikanten einen groben Brief geſchrieben und ſich ge— 
wundert, daß kein höflicher zurückkam ... Ein andermal hatte 
ihm meine Schweſter zu Weihnachten eine Fackel geſchenkt, 
die aus Blech war, mit Petroleum gefüllt wurde und dem 
gern angetretenen Gang in den Weinkeller dienen ſollte. Die 
natürlich patentierte Fackel ſah ſehr gut aus; oben der liſtig 
geſchützte Docht brannte wirklich ſchön. Am Abend des erſten 
Weihnachtsfeiertages, als die beſonders fröhliche Stimmung 
zu weiteren Bechertaten lockte, ſtand mein Schwager vom 
Tiſch auf, um ſelbſt, bewaffnet mit ſeiner wundervollen Fackel, 
noch beſonders Köſtliches aus dem Keller heraufzuholen. Das 
gelang ihm auch. Aber als er noch mit der brennenden 
Fackel, zwei verſtaubte, rot gekapſelte Flaſchen unterm Arm, 
wieder erſchien, hatte er ſich den neuen ſchwarzen Cut von 
oben bis unten mit Petroleum befleckt, das irgendwie aus 
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einer Ritze des lädierten Wunderapparates hervorgeſickert 
ſein mußte. 

Solche kleinen Erlebniſſe und Niederlagen haben ihn aber 
nie abgehalten, immer wieder Neuerungen für Haus, Garten 
und Sport ſofort mit heißem Eifer zu probieren. Er war 
einer der erſten, die ein Haustelephon hatten. Erprobte für 
ſein Rad immer neue Reifen und Laternen. Und hatte in 
ſeiner bequemen Doktorskutſche, die der alte Lotz fuhr, an 
Uhren, Schreibtäfelchen, Fußwärmern immer das Neueſte. 
Darin war er — ein begeiſterter Deutſcher und doch novarum 
rerum cupidus wie ein alter Gallier — ein direkter Gegen- 
ſatz zu meiner Mutter, die den Schwiegerſohn wohl vergöt⸗ 
terte, die aber in ihrem Haushalt und in allem, was ihre Per- 
fon betraf, fo ungefähr das Konſervativſte darſtellte, das ich 
je geſehen habe. Was ihr neu geſchenkt wurde, das ſammelte 
ſie wohl mehr aus höflicher Dankbarkeit für den Geber als 
aus Begeiſterung. Aber etwas Altes, noch ſo Unpraktiſches, 
das noch vom Vater oder Großvater ſtammte und irgendwo 
hing oder ſtand oder lag, durfte — ſelbſt wenn es eigentlich 
keinen anderen Zweck mehr hatte, als daß man ſich gelegentlich 
nur daran ſtieß oder ritzte — durchaus nicht entfernt werden. 
Und einem anderen als ihrem Schwiegerſohn, dem „Mäx— 
chen“, hätte ſie ſolche hitzige Freude am Fortſchreiten der 
Technik, die ihr ſo ganz unnütz ſchien, mie verziehen. 


* 


Seit dem Tode meines Vaters verbrachten meine Mutter 
und ich viele Jahre lang das Weihnachtsfeſt ſtets an der Lahn 
in Ems im gaſtlichen Hauſe meiner Schweſter. Groß und 
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geräumig war dieſes Haus. Dicht hinter ihm und ſeinem 
kleinen Hof, in dem die Jagdhunde ihre Boxen hatten, ſtieg 
ſteil der Berg auf. Ein Stückchen Garten mit Nußbäumen, 
dann ein Weinberg. Der Saft, den dieſer mit viel Sorgfalt 
und reichlichen Koſten gepflegte Weinberg lieferte und den 
mein Schwager zu beſonderen Gelegenheiten beſonders ge— 
ſchätzten Freunden kredenzte, war eine recht beſcheidene Köſt— 
lichkeit für den Kenner. Aber — mon verre n'est pas grand, 
mais je bois dans mon verre, ſagt der Franzoſe. Und der 
Deutſche freut ſich auch am ſauren Wein des eigenen 
Wingerts. In den Büſchen dieſes Berges ſangen im Früh— 
ling die Nachtigallen vor verſteckten Neſtern ſo ſchön, wie ich 
fie {pater nur noch im Garten der Alhambra in Granada 
gehört habe. Und an der Front des Hauſes kletterte in viel 
Sommerſonne wilder Wein und ſtreuten Glyzinen ihre lila— 
farbenen Blüten um den Balkon, von dem aus man das Leben 
der Hauptſtraße weithin nach links und rechts überſah. Dieſes 
Leben, das im Hochſommer echten Badebetrieb nicht ohne Ele⸗ 
ganz ſpiegelte und im Winter ſtill, ſo ſtill war. 

Aber dieſer ſtille Winter, dieſe verſchneiten Weihnachts⸗ 
tage in der Kleinſtadt zwiſchen den glitzernden Bergen ſind 
meinem Herzen unvergeßlich. Und mitten im Trubel der 
Großſtadt, in der kein Schnee unter tauſend eilenden Füßen 
liegenbleibt, in der kein Schlittengeläute klingt, in der der 
Ton der feſtlichen Turmglocken roh überlärmt wird von Rä⸗ 
dern und Hupen und Menſchenſtimmen, habe ich oft ſehn⸗ 
ſuchtsvoll zurückgedacht. An dieſe ſtillen Kleinſtadtſtraßen in 
ihrer Ruhe und Sauberkeit und an all die ſonntäglich ge⸗ 
putzten Leute, die mit gemächlichen Schritten zur Kirche 
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gingen oder zum Schöppchen. Und die jest wohl alle (chon auf 
dem ſchönen friedlichen Kirchhof liegen, auf dem auch meiner 
Schweſter und meinem Schwager das Grab ſeit vielen Jahren 
ſchon gemacht iſt. 

Die Kleinſtadt und der Kleinſtädter — wie oft haben ſie 
herhalten müſſen zu Spaß und Scherz und launiger Ver⸗ 
zerrung! Der Onkel aus Kottbus, die Tante aus Schwaben 
ſind liebe Luſtſpielfiguren geworden, die ſchon eine Geſchichte, 
faſt ſchon verbriefte Rechte auf ewiges Leben haben. Faſt wie 
der Onkel Bräſig, das Kölner Hännesche oder der Frankfurter 
Herr Hampelmann ... Dem Großſtädter, der ſtets auf einer 
Jagd iſt nach einem Erfolg, einer Konnexion, einer Arbeits— 
möglichkeit, einer neuen Chance, ſich und fein Können zur Gel— 
tung zu bringen, ſein Vermögen, ſein Anſehen zu mehren; dem 
Großſtädter, der jede neue Art der Beſchleunigung im Ver— 
kehr kennt, ſucht und nützt, ſcheint die behagliche Ruhe des 
Kleinſtädters, der noch mitten auf dem Fahrdamm mit der 
Frau Nachbarin ein Plauderſtündchen halten kann, ein liebes, 
luſtiges Märchen. Dem Weltſtädter, der oft nicht weiß, wer 
eigentlich eine Etage über ihm nachts immerzu Möbel rückt, 
und von was der Mann, der unter ihm immer ſo viel Klavier 
ſpielt, ſich wohl ernährt, und wer die ſchicke, verſchleierte 
Dame iſt, die ihm faſt täglich auf der Treppe begegnet; dem 
Weltſtädter, der fein Viſavis nicht kennt und von den Nach— 
barn nur den Bäcker und den Schlachter, dem erſcheint der 
Kleinſtädter, der jedes Kind auf der Straße beim Vornamen 
kennt und ſich mit jedem Erwachſenen, der aus der Tür tritt, 
freundlich begrüßt, wie ein Witz. Wie ein erſtaunliches Über— 
bleibſel von Anno dazumal; wie ein lieber und luſtiger Biir- 
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ger der Zeit, da noch der Amtsdiener mit der Schelle die 
Entſchließungen der Ratsherren kündete, da noch das Poſthorn 
durch die Straßen klang. Der Großſtädter hat ſeinen Bürger— 
meiſter vielleicht mal im Bilde geſehen. Von den vielen Ver— 
einen, denen er angehört, macht er keinen Gebrauch und iſt 
erſtaunt und ärgerlich, wenn die Beiträge abgeholt werden. 
Von der feſtlichen Kindstaufe im Nachbarhaus nimmt er 
keine Notiz. Und er hat keine Zeit zu fragen, wen ſie, zwei 
Häuſer von dem ſeinen entfernt, in dem blumenbehangenen 
Kaſten zum ſchwarzen Wagen tragen. Er lächelt über den 
Kleinſtädter, dem Stiftungsfeſt und Vorſtandswahl und der 
Spritzenhausneubau etwas bedeuten; dem ein rollender Grant: 
wagen oder eine Anſammlung umflorter Zylinder oder die 
rote Taſche des Depeſchenboten noch quälende Rätſel auf— 
geben, die beim Mittagstiſch die Familie beſchäftigen, die beim 
Damenkaffee gelöſt und kommentiert werden. 

Aber laßt euch nicht täuſchen, laßt euch nichts vormachen! 
In all dem Lächeln und Spaßen über Kleinſtadt und Klein— 
ſtädter, die von Kotzebue bis Blumenthal dem Luſtſpiel ſo 
köſtlich anheimelnde Typen geliefert haben, die in keiner 
„Revue“ in majorem gloriam Berlins fehlen dürfen, liegt 
ein bißchen heimlicher Neid, lauert eine wehe Sehnſucht. Und 
wie viele, viele Menſchen — und wahrhaftig nicht die ſchlech— 
teſten und unbrauchbarſten —, die mitten im Gewühl der 
Großſtadt zwiſchen laut hupenden Autos und gräßlich rattern- 
den Motorrädern, zwiſchen blendenden Lichtreklamen und 
heiſeren Ausrufern ſich die von Menſchen überfluteten Stra— 
ßen an den ſtrahlenden Magazinen entlang ſchieben, ſpielen 
heimlich, wenn der unruboolle, arbeitsreiche Tag (pat ſich neigt, 
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in den Träumen ihres müden Abends mit dem Gedanken: ein 
Häuschen mit einem Gärtchen davor, in dem ein paar Obſt⸗ 
bäume ſtehen mit Starenkäſten am Stamm. Am Fenſter 
Geranien, ein Spion davor. Und draußen die mäßig ge- 
pflaſterte Straße, auf der langſam auf ſchweren Rädern 
eine wackelnde Pferdedroſchke, ein Leiterwagen oder gar eine 
Kuh 

Kindern mögen in ihren Träumen ſtolze Schlöſſer erſcheinen 
mit einem Troß von Lakaien auf breiten Treppen und einem 
Gewimmel von feſtlichen Gäſten in kerzenhellen Sälen. Der 
gehetzte Großſtädter ſieht, wie eine Fata Morgana, manchmal 
im lockenden Zukunftsbild vor ſeines Geiſtes Augen einen 
ſtillen Marktplatz mit alten, alten Giebelhäuſern. Auf ſpitze 
Dächer gießt der Mond ſein geruhiges ſilbernes Licht. Am 
plätſchernden Brunnen, den ein ſteinerner Ritter bewacht, 
ſchwatzen noch hochgeſchürzte lachende Mägde. Im flackernden 
Schein der ſchiefen Laternen ſchlürfen noch ein paar behäbige 
Bürger ohne Eile der erleuchteten Treppe am Rathaus zu, 
die hinunter führt zum gemütlichen Ratskeller. Zum runden 
Tiſch in der Niſche, auf dem die Stammgläſer bereit ſtehen ... 
Iſt's Lüneburg oder Hameln, iſt's Heidekrug oder Dillen— 
burg? Liegt es in Schwaben, das kleine ſaubere Städtchen, 
oder in Franken oder in Weſtpreußen? Fließt der Rhein oder 
die Elbe an ſeinen ſtillen Sträßchen vorbei? Führen ſeine 
Brückchen über Lahn oder Neckar? Die Sehnſucht der Träu— 
mer weiß es vielleicht ſelbſt nicht. Sie ahnen, hoffen, wünſchen 
nur, daß es weit, weit liege von dem tollen Gewimmel der 
übervölkerten Großſtadtſtraßen, von den langen Zügen bim- 
melnder Elektriſchen und hupender Autos, von den wilden Re⸗ 
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klamen der Bar⸗ und Tanzhäuſer, von Lärm, Grank, Un- 
raft, Trubel, Protzentum und von allen Wunden und Sen— 
ſationen der Weltſtadt. 

Ems lag, entzückend eingehuſchelt in ſeine ſchueeglitzernden 
Berge, im tiefen Winterſchlaf, wenn uns die Bahn — die 
ſtrategiſch ſo wichtige Lahnbahn — durch die vielen Tunnels 
den Schlangenwindungen des ſchollentreibenden Fluſſes fol- 
gend zu unſerem Weihnachtsaſyl führte. Meine gute Mut⸗ 
ter und mich. 

Dieſe Fahrten waren aus zwei Gründen keine ganz reine 
Freude für mich. Meine lebhafte Mutter unterhielt ſich gar 
zu gern mit den Mitreiſenden in der Bahn. Sie fand Gefal— 
len daran, mitfahrende Leute de rebus omnibus et quibus- 
dam aliis ſich äußern zu hören, Menſchen, die fie nicht kannte 
und nie wiederſah. Mir war das ſtille Studium der Geſichter 
und der Geſpräche der Reiſegenoſſen untereinander, an denen 
ich nicht beteiligt war, lieber. So kam's, daß die Mutter oft 
meine Unfreundlichkeit tadelte und beklagte, von der ſie be— 
hauptete, daß ſie gottlob nur „eine Eiſenbahnkrankheit“ bei 
mir ſei. Dann aber nahm ſie mit Vorliebe zu meinem Miß⸗ 
pergniigen eine Fülle zerbrechlicher Dinge als Handgepäck mit 
ins Coupé. Spiele für die Emſer Kinder, den Jungen und 
die zwei Mädels, ſeltſam geformte Weihnachtspräſente, die 
ſchlechterdings im großen Koffer nicht unterzubringen waren 
und die auch im Gepäcknetz mit Kanten und Ecken und hervor- 
ſtehenden Drähten keine gute Figur machten. Dann noch in 
beſonderen Hüllen und Verpackungen nach eigenem Rezept 

eingekochte Marmeladen, Quittenpaſten und auch bauchige 
Flaſchen mit dem gefürchteten ſelbſtgebrauten Nußlikör, auf 
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den fie ſehr ftolz war, obſchon fie einen rechten Enthuſtasmus 
bei den damit beſchenkten Konſumenten nie wahrgenommen 
hat. Irgend etwas Unangenehmes oder Schreckliches paſſierte 
immer mit dieſem ungewöhnlichen und ſchwierigen Weih⸗ 
nachtsgepäck. Entweder es tropfte plötzlich — klacks⸗klacks — 
eine braune klebrige Flüſſigkeit, die {pater als Nußlikör ein⸗ 
wandfrei feſtgeſtellt wurde, auf die feſtliche Mantille einer 
fremden Dame, oder ein erregter alter Herr, der auch für 
fein Gepäck einigen Raum beanſpruchte und die Kollis mei- 
ner Mutter vielleicht etwas zu heftig beiſeiteſchob, hatte 
plötzlich alle Finger voll ſchmiegſamer Aprikoſenmarmelade, 
aus der er ſich — mindeſtens hier um dieſe Stunde — nichts 
machte. In dem dann folgenden Disput ſtand gewöhnlich der 
Gegner auf dem ſchließlich begreiflichen Rechtsſtandpunkt, daß 
man ſolche Dinge nicht in das Gepäcknetz unterbringe; meine 
Mutter vertrat hinwiederum, immer ſchlagfertig und wenn's 
ſein mußte nicht ohne Witz und kleine Bosheiten, ihre unum— 
ſtößliche Anſicht, daß die liebe Weihnachtszeit beſonderes Ge— 
päck rechtfertige, ja verlange. Und daß eine Mutter keines— 
falls gehindert werden dürfe, delikate Erzeugniſſe der eigenen 
Kunſt ihren, wie übrigens alle Kinder, den Leckereien zu— 
getanen Enkeln zum Chriſtfeſt mitzubringen. 

Gewöhnlich endete dann ſolch ärgerlich begonnene Unter— 
haltung mit dem freundlichen Austauſch von Adreſſen und 
Rezepten. Ja, mit einigen dieſer auf ſolche Weiſe Bekannt— 
gewordenen tauſchte meine ſtets höfliche Mutter noch jahre— 
lang Neujahrswünſche und kleine Freundlichkeiten aus ... 
Aber wenn man ſo in den Jahren iſt, da man gar zu gern 
für „voll“ genommen würde und doch noch nicht über die 
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Sicherheit des Auftretens reſtlos verfügt, iſt man ein ge⸗ 
ſchworener Feind ſolcher erhitzter Auseinanderſetzungen über 
Gepäck und Gelee. So kam es, daß meine Mutter und ich, 
die wir uns vor und nach jeder Reiſe ſo gut verſtanden und 
vertrugen, friedlich übereinkamen, daß ich für die Weihnachts⸗ 
fahrt nach Ems die alte Dame im Nichtrauchercoupé mit 
allem Gepäck umſichtig zu verſtauen hatte. Ich aber für 
meinen Teil fuhr, ſo wenig ich mir ſelbſt aus der Zigarre auf 
der Bahn machte, ſchweigend und zeitungleſend im verqualm— 
ten Raucherabteil. Erſt kurz vor der Einfahrt in Ems, ehe am 
ſtillen Bahnhöfchen die aufgeregt winkenden Kinder ſichtbar 
wurden, vereinigten wir uns wieder miteinander in gemein— 
ſamer Vorfreude zu wirkſamer Familiengruppe. 

Dieſe Vorfreude iſt niemals in Ems enttäuſcht worden. Im 
großen Beſcherzimmer vom „Haus Karlsbad“ hatte, wenn wir 
kamen, Schweſter Johanna ſchon in fleißiger Arbeit unter hoher 
Tanne die ganze feſtliche Puppenſtadt aufgebaut, wie ich fie aus 
der eigenen Kindheit kannte: die an Töpfchen und Pfännchen 
reiche Puppenküche — in der meine Schweſter noch als glück— 
liche Braut in Frankfurt das traditionelle Puppenmittageſſen, 
Linſenſuppe mit Frankfurter Miniaturwürſtchen und Apfel— 
kuchen mit Speck, für den Bräutigam gekocht hatte —, der 
Handarbeitsladen, für deſſen ſchmucke Erker die guten Tanten 
Weihnacht um Weihnacht neue, ſelbſtgefertigte entzückende 
Herrlichkeiten geſtiftet hatten; die Puppenſtube, in der nach 
neuer Mode gekleidet, mit Weſpentaille und Schinkenärmeln, 
ſteif und feierlich die alten Puppen mit ihren dummen Porzellan⸗ 
geſichtern herumſaßen, die ich noch mit Krinolinen und ſpäter 
mit Cul de Paris gekannt; der Pferdeſtall, die Burg, auf den 
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beiden Ecktürmen ſtolz wehende wachsbeträufelte Fahnen, die 
damals einwandfrei — ohne „Göſch“ und ohne Entrüſtungs⸗ 
ſtürme — ſchwarzweißrotes Tuch zeigten. 

Der helle Jubel der gutgearteten, hübſchen Kinder unter 
der reichgeſchmückten Weihnachtstanne, an deren Spitze ge⸗ 
mäß der Tradition ein ſchrecklich geſchmackloſes Chriſtkindchen 
aus Stoff, das erſte ſinnige Geſchenk der Amme des Stamm⸗ 
halters, nicht fehlen durfte, die ſtille Behaglichkeit des Hauſes, 
erleſene Rheinweine zur traditionellen Weihnachtsgans, läu— 
tende Schlittenfahrten in die Berge, Treibjagden im Schnee 
und dazwiſchen in ſtillen Stunden eines der neuen guten 
Bücher, die auf den Gabentiſchen der Erwachſenen die Haupt⸗ 
geſchenke bildeten, ein Abendſchoppen in der „Poſt“ oder im 
„Löwen“ am humpenſchweren Honoratiorentiſch und dann 
zu Hauſe nach behaglichem Mahl ein harmloſes Spielchen — 
es waren ſchon herrliche, feſtliche Weihnachtstage! Weih— 
nachten der lieben Kleinſtadt, ohne geräuſchvolle „Feſte“, ohne 
„Reouen“, ohne überfüllte Verkehrsmöglichkeiten und ohne 
das üble Gewimmel der protzig Neugeſchmückten auf den 
Straßen. Allerdings — ohne Theater? Nein. Meine Mut— 
ter hatte von einem mit dem Tod der Beſitzerin eingehenden 
Frankfurter Mädcheninſtitut eine kleine Liebhaberbühne ge— 
kauft. Eine richtige kleine Bühne mit Vorhang und Goufflenr- 
kaſten, Rampenbeleuchtung und zwei pompöſen Dekorationen: 
eine gute Stube und einen Wald darſtellend. Auf dieſer klei— 
nen Bühne, die in dem im Winter unbenutzten geräumigen 
Wartezimmer meines Schwagers, des Badearztes, aufgebaut 
war, gaben wir — das heißt die fröhliche Jugend aus dem 
Honoratiorenkreis der Kleinſtadt — vor befreundetem und 
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gutgeſinntem Publikum köſtliche Liebhaberaufführungen. 
Unterhaltliche Einakter, die entweder in der guten Stube oder 
im „Wald“ ſpielten und uns in unzähligen Proben köſtlich 
beſchäftigten. Drei Jahre lang hintereinander durfte ich mich 
auf dieſer Bühne mit ein und demſelben reizenden Mädel ver- 
loben, die, wie meine Schweſter, Johanna hieß, ein oder zwei 
Jahre älter war als ich und die ich, ohne es ihr je zu ſagen, 
geliebt habe mit der ganzen Inbrunſt meines heißen Primaner⸗ 
und Studentenherzens. Der Verlobungskuß am Ende der 
Komödie, der in der Hauptprobe und bei der Aufführung echt 
ſein durfte, war für mein mächtig glühendes Herz der leuch— 
tende Mittelpunkt dieſer feſtlichen Weihnachtstage. Und ich 
habe mich auf dieſen Kuß, der eigentlich nach Schminke 
ſchmeckte und der von der begeiſterten Bekanntſchaft als ein 
guter Spaß heftig beklatſcht wurde, ſchon diebiſch gefreut, 
wenn ich am Mittag von Heiligabend, von der Mutter und 
ihrem Gepäck durch die dünne Wand des Bummelzuges ge: 
trennt, durch die vielen dunklen Tunnels die Lahn entlang auf 
das weihnachtliche Ems zufuhr . 


* 


Ich habe hier mit der Schilderung der Emſer Weihnachts— 
tage den Erinnerungen und meinem Lebenslauf etwas vor⸗ 
gegriffen. Ich muß nochmals nach Frankfurt zurück, ehe ich 
— ein „Aufgegebener“ — nach Karlsruhe fahre, um wieder 
des Lebens und ſogar der Schule froh zu werden. 

Ein Philoſoph hat den Geburtstag ſeiner Kinder nicht an 
dem Tag gefeiert, an dem die Mutter ſie gebar, ſondern an 
dem Tage, an dem ein jedes der kleinen Menſchlein nicht 
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mehr, wie ſtammelnde Babys das tun, von ſich in der dritten 
Perſon redete, ſondern zum erſtenmal „ich“ ſagte. In dieſem 
ſelbſtbewußten Ausſpruch war die reinliche Trennung und 
Scheidung erſt gegeben; hier die Einzelexiſtenz, das Indi⸗ 
viduum — dort die ganze übrige Welt. Vielleicht ſollte man 
den erſten Geburtstag eines ſchaffenden Künſtlers (aber weiß 
man's denn, ob er's wird?) noch viel ſpäter feiern, und 
zwar an dem Tage, da ſich ſein Herz zum erſtenmal meldet zu 
Gruß, Wunſch, Hoffnung für das andere Geſchlecht. 

Ein halber Knabe noch, habe ich — ich erzählt' es ſchon — 
mein Herz ſchlagen gefühlt für ein kleines Mädelchen, das 
wie eine liebe Erſcheinung aus einer anderen Welt, flüchtig 
und unvergeßlich durch meine jungen Tage ging. „Zwei Pil— 
ger, nahten meine Lippen fic)...” Sie ſtarb ganz bald darauf, 
und ich trieb eine Zeitlang heimlichen Kult mit den wenigen 
weſenloſen Erinnerungen an ſie. Dann trat das bunte, robuſte 
Leben an mich heran und hat mir ihre zarten Züge, ihre kind— 
liche Stimme, ihren flüchtigen Erdengang verwiſcht. Erſt viel, 
viel {pater iſt fie wieder, ein lieber Gaſt meiner Erinnerungen, 
vor meinen zum Traum geſchloſſenen Augen aufgetaucht. Und 
iſt geblieben. Wenn ich an ſie denke, ſehe ich ſie — wie viel— 
leicht Dante ſeine Beatrice ſah — in einem Mittelzuſtand 
zwiſchen Tod und Leben. Es war mir dann immer, als ob 
ihre ſchon erblaſſenden Lippen die ſchönen Verſe der heimweh— 
kranken Mignon ſprächen: „So laßt mich ſcheinen, bis ich 
werde — zieht mir das weiße Kleid nicht aus — —“ 

Dafür blühte meine zweite — oder eigentlich in ihrer derben 
Geſundheit und ihrem humorüberfunkelten Ausgang meine 
erſte Liebe — mitten aus dem Leben, aus dem Alltag. 
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Sie hieß Martha. Von dieſer Martha erinnere ich mich 
noch viererlei. Und das iſt eigentlich eine Menge. 

Erſtens, daß ſie lange blonde Haare hatte, die ſie offen 
trug. So was ſieht man heute nicht mehr. Aber i ch ſehe auch 
heute noch lieber ſchöne lange blonde Haare als — gar keine. 
Denn ich bin ſcheinbar altmodiſch. 

Das heißt, ich bin auch wieder ſehr modern. Denn zwei— 
tens: meine Martha trug lange blaue — immer blaue — 
Strümpfe; die konnte man genau ſo weit verfolgen mit den 
Augen wie heute bei Damen, die viermal ſo alt ſind, wie meine 
Martha damals war. Ganze vierzehn Jahre war ſie alt. 
Und in dieſem Alter konnte man ſelbſt damals ſo lange 
Strümpfe, will ſagen, ſo kurze Kleider tragen. 

Drittens hatte meine Martha lange weiße Zähne, die 
immer ein bißchen aus dem leicht geöffneten roten Mund ftan- 
den. Später habe ich das bei Hamſtern, jungen Präriehunden 
und alten Engländerinnen mit geringerem Vergnügen beob- 
achtet. Bei Hamſtern und Präriehunden gehört das zu den 
Gewohnheiten der Ernährung. Bei alten Engländerinnen ſoll 
es die gute Raſſe verraten. Bei meiner Martha verriet es 
nichts, ſah aber ganz allerliebſt aus. 

Viertens aber hatte ſie einen Bruder. Der war ein ſtram— 
mer, muskulöſer Burſche, ein bißchen ein Rüpel denke ich. 
Damals war er das, was nicht ausſchließt, daß er jetzt ein 
hochgeachteter Mann iſt, der ſeine Orden aus der Kaiſerzeit 
im Schrank aufbewahrt und unter der Republik ſich durch 
Überzeugung hervortut. Damals war er auch ſtärker als ich. 
Das hat man als vierzehnjähriger Junge nicht gern. Später 
wächſt ſich das aus. Auch hat man als Kulturmenſch — wenn 
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man nicht gerade als Auserwählter in der Volksvertretung ift 
— im ſpäteren Leben weniger Gelegenheit zu Prügeleien. 

Der Bruder hatte auch engliſche Zähne und dahinter eine 
ziemlich böſe Zunge. Während die Schweſter wenig oder gar 
nicht ſprach in der Tanzſtunde, die uns miteinander bekannt 
machte. Sie hatte nur — was den Erfolg vieler Frauen aus 
gemacht hat, ſeit Lionardo die Mona Liſa malte — ein ent⸗ 
zückendes, rätſelvolles Lächeln, als ob ſie ſich nie enthülle, aber 
alles begriffe, was man ſagte, und auch alles, was man nicht 
ſagte. Und das war bei mir eine Menge. 

Und da ich ihr, die immer nur lächelte, nichts ſagen mochte, 
durfte und konnte, was mein Herz bald haushoch hüpfen, bald 
in meine erſten langen Hoſen fallen ließ, ſo dachte ich, mir am 
Bruder der Vergötterten einen Anwalt zu werben. „Für⸗ 
ſprech“ heißt fo ein Mann in der Schweiz. Ich finde Für⸗ 
ſprech viel ſchöner als Anwalt; wenn man die gute Sache auf 
ſeiner Seite hat. Aber die Koſten ſind dieſelben. 

Durch mancherlei Beziehungen meiner Eltern zu Groß— 
kaufleuten, die eine ausgedehnte Korreſpondenz ins Ausland 
führten, hatte ich eine ganz hübſche Markenſammlung. Nicht 
gerade die blaue Mauritius darunter. Aber alte Thurn und 
Taxis, ein paar Ganzſachen und ſo. Da hörte ich eines Tages 
zufällig, daß auch die geliebte Martha und ihr Bruder Mar— 
ken ſammelten. Gemeinſam taten ſie das, wurde mir berichtet, 
und hatten nur ein Album dafür. 

Mein Plan war gefaßt. Sie mußte meine Markenſamm— 
lung haben! Das war ein königliches Präſent. Ich kannte da: 
mals den Mephiſto noch nicht. Aber ich ahnte ſein Wort: 
„Gleich ſchenken? Das iſt bras! Da wird er reüſſieren ...“ 
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Und ich wünſchte zu reüſſieren. Aber ihr — ihr direkt zu 
ſchenken, — nein, das wagte ich nicht. So ſagte ich eines 
Tages zu ihrem Bruder: „Meine Markenſammlung macht 
mir keinen rechten Spaß mehr — willſt du fie haben?“ Und 
ſiehe da, er wollte ſie. Ich war ſelig und brachte ſie ſelbſt hin, 
die Sammlung. 

S ie aber war nicht zu Hauſe. Bloß der Bruder. Aber fie 
würde ſich gewiß ſchrecklich freuen, dachte ich mir. Denn die 
beiden ſammelten ja gemeinſam und hatten nur ein Album. 

Vor der nächſten Tanzſtunde kaufte ich mir für mein ganzes 
Wochentaſchengeld vier engliſche Helgolandmarken mit dem 
weißen Kopf der Königin Viktoria im Wappen. Dann tat ich 
ſo, als ich mit meiner ſchweigenden Martha Rheinländer 
tanzte, tat ich heuchleriſch ſo, als ob mir was einfiele. „Ach,“ 
ſagte ich, „Fräulein Martha, ich habe da noch ein paar Helgo— 
länder zufällig in meinem Kaſten gefunden. Können Sie die 
vielleicht noch für Ihre Sammlung brauchen?“ f 

„Ich ſammle nicht mehr,“ gab fie ſchnippiſch zurück. 

„Was —!? Ich denke doch — —“ Ich war wie vom 
Blitz erſchlagen und kam aus dem Takt. Denn dieſer „Rhein⸗ 
länder“ iſt überhaupt nicht ſo leicht, wie ſich alle vorſtellen, 
die heute Charleſton tanzen. 

„Wenn Sie,“ ſagte fie vorwurfsvoll, „wenn Sie mei- 
nem Bruder ſo eine Sammlung ſchenken, daß er mir gleich 
ums Fünffache über iſt, — da ſoll mir das Sammeln noch 
Spaß machen?! Die drei elenden Helgoländer können Sie 
dem Lümmel nun auch noch geben!“ 

„Lümmel“ hatte ſie geſagt! Was auf eine Verſchlechterung 
der Beziehungen hinwies. Dann ließ ſie mich ſtehen und 
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ſchwebte mit ihren blauen Strümpfen davon und tanzte mit 
einem anderen Herrn weiter, der ſpäter ein recht berühmter 
Maler geworden iſt. 

Ich aber war erledigt. Für damals und immer. Ich ſah 
ſie dann auch ſpäter nicht wieder. Meine Markenſammlung 
auch nicht. 

„Martha, Martha, du entſchwandeſt ...“ Wenn das 
der Franz Naval im Frankfurter Opernhaus ſang — ſehr 
{chon fang er's — oder {pater in Berlin ein anderer, fiel mir 
immer meine Markenſammlung ein. 

Aber dieſe nie mehr geſchaute Martha hat vielleicht mehr 
und entſcheidender in meinem Leben gewirkt, als ſie dachte und 
wollte. Denn damals entſtanden, ſchüchtern und heimlich, 
meine erſten Gedichte. Aus einem zerriſſenen Herzen ſtiegen ſie 
auf oder beſſer tropften ſie in ein in Glanzleder gebundenes 
Buch. Und der Vers Heines, des Dichters, den ich damals las, 
genoß, verſchlang, auswendig wußte, hätte als Motto für 
dieſen Zuſtand und ſeine poetiſchen Niederſchläge gut gepaßt: 
„Ich unglückſel'ger Atlas! Eine Welt, die ganze Welt der 
Schmerzen muß ich tragen ...“ 

Unter einer „ganzen Welt der Schmerzen“ tut man's 
ja nicht in dieſen köſtlichen jungen Jahren, in denen jede 
Schickſalswendung, jede Stimmung im Superlativ erlebt 
wird. 

Aber da ich nun einmal — ganz plötzlich, faſt von einem 
Tag auf den anderen — merkte, wie willig mir der Rhythmus 
gehorchte — gleichviel, ob ich Kluges oder Törichtes zu ſagen 
hatte, wenn die Muſe in blauen Strümpfen mich beſuchte — 
und wie wenig Mühe dem Suchenden der Reim machte, fand 
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ich mich bald von der langſam verblaffenden Geſtalt der Ge— 
liebten, die ſich ſchnöde abgewendet hatte, hinweg und zu grö— 
ßeren Aufgaben gelockt. Dafür war es vielleicht entſcheidend, 
daß in der ſchönen Bibliothek meines Vaters, gerade in meiner 
Augenhöhe, fünf ſchmale, handliche Bändchen ſtanden: „Ge— 
ſammelte Werke des Grafen Auguſt von Platen, Stuttgart 
und Tübingen. Cotta'ſcher Verlag 1843“. Wie oft hab' ich 
eines dieſer Bändchen herausgenommen, mit heißen Augen 
drin geleſen und, mit bewundernden Lippen leiſe mitlernend, 
den edlen Fluß der klaren Rhythmen, die erleſene Wortwahl 
köſtlich mitempfunden. Wie eine eigene Hoffnung, ein eigenes 
Liebesbekenntnis ſprach ich mir oft feierlich i Diſtichon an 
die Muſe vor: 


Amme des Kindes warſt du, nun biſt du Geliebte des Jünglings, 
Gattin werde dem Mann, Pflegerin werde dem Greis, 


Noch beſitz' ich dich nicht, noch ſtreb' ich, dich zu beſitzen; 


Täuſch' ich mich? Wirſt du mir auch liſpeln das bindende Ja? 


Und da ich das heute lächelnd bekennend niederſchreibe, treibt 
mich ein trotziges Gefühl, Frankfurt und meine Jugend— 
erinnerungen für einen flüchtigen Beſuch des Dankes zu ver— 
laſſen. Mitten heraus aus einer Zeit, die für die reine Formen— 
ſchönheit nicht Geduld, nicht Ohren, nicht Stimmung mehr 


hat, möchte ich noch einmal ſtill und allein in den Garten der 


Villa Landolina zu Syrakus treten vor ein ſchlichtes weißes 
Marmordenkmal und andachtsvoll die Inſchrift leſen: „Hie 
jacet Augustus comes de Platen, poetarum teutonicorum 


princeps, ingenio germanus, forma graecus ...“ Jawohl, 
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die Inſchrift hat recht: ein kräftiger deutſcher Geiſt in die 
edle klaſſiſche Form der griechiſchen Kunſt gegoſſen. Hier, wo 
der Herbſt ſpät erſt und zögernd einkehrt, unter dem dunklen 
Laub der Mandelbäume und hohen Zypreſſen hat der Rube- 
loſe die letzte Raſt gefunden. Zu den Füßen des Schlafenden 
rauſcht das blaue Meer, auf dem ſein ſinnend Dichterauge 
ſo gern, ſo ſehnſuchtsvoll geruht: „Es lockt mich ſtets, ich weiß 
nicht recht wohin? — es treibt mich ſtets, ich weiß nicht recht 
wozu?“... Der Tod hat ihm den Lieblingswunſch erfüllt. 
Denn ſeit der Zeit, da der junge Kadett und Offizier die klaren 
Bilder ſeiner Seele in glücklicher Verborgenheit in Reime 
goß, bis zu jenen Tagen, da er ſtolz mit Goethe um die Palme 
der Lyrik rang, trieb ihn ſein ſchönheitsfreudiges Herz zum 
ſonnigen Süden. Es war ſein innerſtes Empfinden, wenn er 
an Guſtav Schwab ſchrieb: „In Italien denk' ich mein Leben 
zu beſchließen, und wenn ich mich dahin betteln müßte!“ Er 
hat es nicht nötig gehabt, ſich dahin zu betteln; und wenn auch 
die unvornehme Geſinnung berühmter und wortwitziger Geg- 
ner ihm ſogar ſeine Armut vorwarf, ſo hat er doch nur aus 
der Hand eines kunſtſinnigen Königs das Geſchenk angenom- 
men, das ihm Italien erſchloß. Platen war Ariſtokrat durch 
und durch, nicht nur als Enkel jenes Franz Ernſt Platen, den 
der Kaiſer Leopold zum Freiherrn und dann zum Reichsgrafen 
erhoben und den der Kurfürſt Georg Ludwig mit der Graf— 
ſchaft Hallermünde belehnt hatte; er war Ariſtokrat in ſeinem 
ganzen Fühlen und Formen, Ariſtokrat als Menſch und Dich- 
ter. Er hat — das iſt ſein Vorzug und Fehler zugleich — nie mit 
dem Volk empfunden und nie für das Volk gedichtet. Streng 
und herb in der Form, blieb er immer, das Land der Griechen 
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Der Kannix Der Davidsburg 
Zwei Frankfurter Originale aus den oer Jahren 
Zeichnungen aus Albert Hendſchels Skizzenbuch 


mit der Seele ſuchend, wie die Inſchrift ſeines Denkmals ſagt: 
ingenio germanus, forma graecus. Für die Hirſch Hyazinths 
und Gumpelinos — darin hat Heinrich Heines boshafter Spott 
nicht unrecht — war die Dichtung eines Grafen Platen nichts; 
und wenn wirklich, wie der biſſige Verfaſſer der „Reiſebilder“ 
erzählt, im Bande der Platenſchen Gedichte, die Gumpelino 
auf dem Nachtſtuhl ſitzend las, ſpäter einige Seiten fehlten, 
fo beweiſt das nur ſchon Bekanntes für das Gedärme des 
Gumpelino, aber nichts Neues gegen den Genius des Grafen 
Platen. Ein einſamer, verſchloſſener Mann ging Auguſt 
von Platen durchs Leben. Viel (pater haben uns ſeine erſchüt⸗ 
ternden Tagebücher das Martyrium ſeiner zerriſſenen Seele 
entſchleiert. Aber auch die Zeugniſſe ſeiner Leiden und Schmer— 
zen verklären ſich in der ſelten ſchönen Form, deren er Meiſter 
war, zu Bildern reiner, vollendeter, wenn auch kalter Schön⸗ 
heit. Einſam, wie er gelebt, iſt er geſtorben. In der Locanda 
dell' Aretuſa liege ein kranker Deutſcher, hörte an einem De— 
zembertag des Jahres 1835 der öſterreichiſche Vizekonſul zu 
Syrakus. Und dieſer kranke Deutſche, der wenige Tage dar- 
auf aus Furcht vor der Cholera durch allzu ſtarke Mittel ſich 
ſelbſt getötet hat, war einer der beſten deutſchen Dichter, den 
das Leid einer heimlichen Leidenſchaft, den der Haß und Neid 
ſeiner Feinde und die Verſtändnisloſigkeit der großen Maſſe 
oerbiftert und aus der Heimat getrieben. 

Es iſt möglich, es iſt ſogar ſehr wahrſcheinlich, daß Lebens⸗ 
gang und Ende dieſes Einſamen mit beſtimmend war für 
meine Vorliebe. Ich habe die Menſchen nie ganz von ihrem 
Werk trennen können. Aber die Vorliebe hat ſich erhalten. 
Er war mein erſter Meiſter und Lehrer; und wenn ich ſpäter 
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ganz andere Wege gegangen bin als der ſtille Schläfer im 
Garten der Villa Landolina, ſo habe ich heute noch den großen 
Reſpekt und die große Verehrung für dieſe höchſte Kunſt einer 
Sprache, die unſere beſte Zeit geſprochen und die der beſte Teil 
unſerer Geiſtigen oerftanden hat. 

Und dann — meine, gottlob, nie gedruckten erſten Verſe in 
der Form der Romanze und Ballade ſteigen mit ſein em 
Namen vor meinem Gedächtnis auf! Ich ſehe mich ſitzen vor 
weißen Blättern — es waren meiſt die Rückſeiten von bei— 
gelegten Todesanzeigen aus dem „Frankfurter Intelligenz— 
blatt“ — in meinem Frankfurter Arbeitszimmerchen, das 
früher das Jungmädchenzimmer meiner Schweſter war. Es 
war auf meinen ausdrücklichen Geburtstagswunſch „pom— 
pejaniſch rot“ geſtrichen worden, und ich hatte es mir mit klaſ— 
ſiſchen, nicht teuren Gipsfiguren und Köpfen geſchmückt. Dort 
verſuchte ich mich in erzählenden Gedichten, die ihre meiſt 
düſteren Stoffe aus der alten Sage und Geſchichte nahmen. 
Und wenn ſo ein Gedicht fertig war, dann ſchrieb ich es — und 
das war die größere Mühe — ſorgfältig und möglichſt deut— 
lich mit unterlegtem Linienblatt in ſchwarzer Tinte ab und 
ſetzte dann in roter Tinte den Titel darüber. Was waren 
das für ſtolze Titel, die mir heute noch Kennworte ſeliger 
Stunden ins Ohr rauſchen: „Salamis“, „Aleibiades“, „Ge— 
burt des Bacchus“, „Tod des Seneka“, „Die Perle der 
Kleopatra“ und wie ſie alle hießen! Einer dieſer Balladen 
aber erinnere ich mich noch — aus beſonderem Grunde — leb— 
hafter und deutlicher als der anderen. Ich hatte ſie den „Ster— 
benden Fechter“ genannt. Sie ſchilderte — natürlich mit aller 
Wildheit jugendlicher Phantaſie —, wie der ſiegreiche Cäſar 
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unter den Gefangenen ein blondes germaniſches Geſchwiſter— 
paar in Ketten im Triumphzug mitführt. Die Schweſter läßt 
er töten, weil ſie, ihre Ehre verteidigend, ihn geſchmäht hat; 
den Bruder, der vom Tod der Schweſter erfährt, läßt er im 
Zirkus Maximus gegen hungrige Berberlöwen kämpfen. 
Hart unter dem Balkon der Kaiſerloge zerbricht in den Rippen 
eines Löwen dem zum Gladiator erniedrigten germaniſchen 
Häuptlingsſproß das Schwert. Da richtet ſich der Verlorene, 
während ſchon eine Beſtie zum tödlichen Sprung ſich duckt, 
hoch auf, und mit der Sicherheit des Kampfgeübten ſchleudert 
er den Stumpf des abgebrochenen Schwertes mitten ins Auge 
des Cäſar, der ſich, den Todeskampf ſeines Opfers auszukoſten, 
lächelnd über die Logenbrüſtung beugt. Und während der 
Lorbeerbekränzte oben in den Armen der Sklaven bewußtlos 
zuſammenbricht, ruft der Todgeweihte aus dem zerwühlten 
Sand der Arena hohnooll hinauf: 


Nimm den Dank für deine Bluttat, 
Gleißneriſcher Triumphator! 
Moritus te salutat — 


Salve, salve, Imperator! 


Ich weiß es noch, auf den die Ballade beſchließenden kühnen 
Reim „Bluttat — salutat“ habe ich mir damals nicht wenig 
eingebildet. Und das Gedicht hab' ich — wie oft! — zwiſchen 
meinen pompejaniſchen Wänden den in unbewegter Vornehm— 
heit lauſchenden Gipsmasken mit Begeiſterung vorgeſprochen. 
Durch einen Zufall oder eine Bummelei des Verfaſſers kam 
das Blatt — ſonſt verſchloß ich meine Verſe wie ſtaatsgefähr— 


243 


liche Geheimniſſe — in die Hand der aufräumenden Mutter. 
Die gab es — wahrſcheinlich voll Stolz — dem Vater. Und 
eines Morgens, als man mein Schellen und Kommen aus der 
Schule wohl überhört hatte und ich, vergnügt und ahnungs⸗ 
los, ins Wohnzimmer ſtürmte, ſtand mein damals ſchon ſchwer⸗ 
leidender Vater im Zimmer, an den Kachelofen gelehnt, das 
Blatt mit meinem Fechtergedicht in der Hand und las meine 
Verſe der Mutter und ihrer treuen Freundin, der Witwe des 
Malers Winterwerb, vor. Ganz ernſt und mit einer gewiſſen 
Feierlichkeit las er. Die Jugend ſieht ſcharf, wenn ſie miß— 
trauiſch iſt. Ich überſchaute ſofort die ungewohnte Situation 
und fand weder in meines Vaters noch in ſeiner Hörerinnen 
Mienen etwas von dem Spott, den ich befürchtet hatte. Im 
Gegenteil ... Mein Vater gab mir dann das Blatt, das er 
ſorgſam faltete, zurück und ſagte mit ſeiner ſchönen dunklen 
Stimme voll Güte: „Recht, mein Jung', üb dich ein bißchen 
in ſolchen Dingen — aber vernachläſſige nicht die Schularbei— 
ten darüber, die ſind wichtiger vorerſt. Das darfſt du nicht ver— 
geſſen!“ 

Das Seltſame war, daß ich das verſteckte, kaum leiſe ange: 
deutete Lob damals peinlich empfand. Ich kam mir verraten 
vor. Mein Geheimnis war entſchleiert, und ich habe monate— 
lang, zornig und beſchämt, keine Verſe mehr gemacht. Die 
erſten Verſe habe ich dann wieder wie unter einem ſeltſamen 
Zwang geſchrieben — aber da war nichts Platenſches mehr 
drin. Ich ſah — ein paar Monate ſpäter, der Winter rüſtete 
ſich ſchon zur Flucht — ſah, wie meine leiſe weinende Mutter, 
als die Leiche meines Vaters noch warm war, ſich zu ihrem 
Blumenfenſter ſchleppte und alles, was darin blühte und was 
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fie ſorgſam gehütet hatte, mit zitternden Händen abſchnitt. 
Den kleinen Strauß gab ſie dann ihrem ſtill in den Kiſſen 
liegenden Lebensgefährten in die gefalteten blaſſen Hände; und 
während ſie ſich darüber beugte, fiel der Tau des Schmerzes 
aus ihren übernächtigen Augen auf das armſelige Sträußchen. 

Das habe ich damals noch am ſelben Tag oben zwiſchen den 
weißen Masken in dem pompejaniſchen Zimmer in Verſe ge⸗ 
bracht. Und ſeitdem war der Quell der Poeſie mir wieder er- 


ſchloſſen 


Es folgt die Zeit, von der ich ſchon früher ſprach, da für 
mein Bleiben und einen Erfolg am Frankfurter Gymnaſium 
die Gründe und Hoffnungen fehlten. 

Meine Heldentaten lagen damals nicht auf dem Gebiet 
des Gymnaſialunterrichtes. Beſſer als Algebra lernte ich reiten. 
Und wenn der Mietſtall dem Gymnaſiaſten zu ſeinen Aus⸗ 
ritten auch gern die hartmäuligſten Pferde — auch eine wegen 
ihres „Hahnentrittes“ gefürchtete Stute — anvertrante, ſo 
konnte ich doch immerhin zuweilen im Forſthaus hoch zu Roß 
erſcheinen und in Sporenſtiefeln ein Glas Milch trinken, ehe 
ich wieder das edle Tier beſtieg. Ich lernte auch in Privat⸗ 
ſtunden, die ich mit den Söhnen des damaligen Oberbiirger- 
meiſters Miquel genoß, fechten. Und der ſpätere Finanz— 
miniſter, klein, klug, lächelnd, weißbärtig — trat manchmal 
auf die Terraſſe, die nach dem Garten führte, und {ah wohl— 
gefällig unſeren ſchweißtreibenden Paukereien zu. Und dann —- 
und das {chien mir wohl das Herrlichſte — durfte ich ein paar- 
mal Theater ſpielen. 
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Wir hatten einen Dichter als Mitſchüler, der damals 
unter uns Sekundanern als der künftige Wildenbruch galt. 
Theo Sommerlad hieß er, überragte uns alle um Hauptes⸗ 
länge, war ein guter, ſtrebſamer Schüler und fand die Zeit, 
neben fleißigen Präparationen noch Dramen zu ſchreiben. Zwei 
davon wurden von uns Mitſchülern mit großer Begeiſterung 
unter des Dichters perſönlicher Regie im gemieteten Saal eines 
beſcheidenen Hotels aufgeführt. Das eine blut- und verſereiche 
Drama hieß „Bozzaris“ — wir betonten Bozzaris; ſpäter erfuhr 
ich, daß das aus den Türkenkriegen berühmte Suliotengeſchlecht 
Böͤtzaris hieß, ſich mit „tz“ ſchreibt und nicht in der Mitte, 
ſondern auf der erſten Silbe betont wird. Ich durfte, „mit dem 
Anſtand, den ich hatte“, den Titelhelden ſpielen, häufig mein 
Schwert ziehen und zu unerhörten Heldentaten unter meiner 
unerſchrockenen Führung in wortreichen Verſen auffordern. 
Hatte auch die Freude, daß der hoch auf einer Stehleiter ſitzende 
und mit den Blättern des Manuſkriptes und ſeiner Zwicker— 
ſchnur kämpfende, kurzſichtige Autor und Regiſſeur ſehr zu 
frieden mit mir und meiner Auffaſſung der Rolle war. Beſon— 
ders lobte er die elementaren Ausbrüche meiner Liebesleiden— 
ſchaft. Und das wollte was bedeuten; denn der Gegenſtand die— 
ſer überſchäumenden Empfindungen hieß Melitta und wurde 
dargeſtellt von einem außerordentlich ſchwarzlockigen und paus— 
bäckigen jüdiſchen Mitſchüler. An ſeinem kunſtgerecht und 
lebensecht präparierten Wattebuſen hatte ich kurz vor meinem 
beklagenswerten Heldentot meine letzten feurigen Schwüre zu 
tun. Des ahnungsvollen Abſchiedswortes meiner Rolle ent— 
ſinne ich mich ſogar heute noch. Ich äußerte nämlich, mit der 
Rechten das Schwert erhebend, mit der Linken den als Me— 
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litta ausgeſtopften Kompennäler ſtürmiſch an mich preſſend und 
von mir ſelber voll Hochachtung in dritter Perſon ſprechend: 


„Und von des Gebirgs Geklippe 

Ruft „Melitta“ ſcheidend er — ö 
Von des Helden blaſſer Lippe N 
Tönt der Freude Ruf nicht mehr!“ ... 


Dann enteilte ich und ſtarb, wie vorhergeſagt — hinter der 
Szene — als Held. Melitta aber wurde wahnſinnig. Später 
wurde ſie Rechtsanwalt in Frankfurt. 

Das zweite Drama desſelben Autors hieß „Andreas Hofer”. 
Hierin ſpielte mein Freund Guftao Ohlenſchlager, der unſere 
Turnpreiſe zu gewinnen pflegte, würdig und kraftvoll den 
Sandwirt mit nackten Knien, ſchönem Pathos und einem über— 
lebensgroßen Vollbart. Ich aber hatte einen nicht kurzen Pro- 
log für dieſes dramatiſche Feſt gedichtet, den ich ſelbſt in 
weißen Handſchuhen ſprach. Darin äußerte ich die nachdrück— 
liche Hoffnung, daß der Dichter, den wir hiermit der Offent— 
lichkeit und dem Vaterland ſchenkten, in der Richtung der 
hohen Tragödie ſich weiter entwickelnd, der Welt noch Dramen 
von hoher Bedeutung ſchenken werde; und daß wir — zu 
Männern gereift — dann ſtolz ſein könnten, die erſten geweſen 
zu fein, die ... Und fo. Der von mir und {pater von dem uns 
verwandten und zugetanen Publikum gefeierte Dichter iſt 
heute Geſchichtsprofeſſor in Halle, hat über die Wirtſchafts— 
politik der Hohenzollern ein dickes Buch, aber, foviel ich weiß, 
keine Dramen, die irgendwelche Freiheitskämpfe behandeln, 
mehr geſchrieben. 
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Ein paar Monate nach dem „Andreas Hofer“, der nach 
ſeinem tragiſchen Tode in Mantua einen Ball mit Kotillon 
anführte, fand, wie alljährlich, die öffentliche Schülerauffüh⸗ 
rung der Gymnaſiaſten mit darauffolgendem großem Ball in 
ſämtlichen Feſträumen des Zoologiſchen Gartens ſtatt. Ob— 
ſchon ich erſt Oberſekundaner war — und nicht einmal ein ſehr 
ausſichtsreicher — wurde ich zu meiner ſtolzen Freude ge- 
wählt, in der großen Reichstagsſzene des „Demetrius“ den 
noch an ſich glaubenden falſchen Prinzen zu ſpielen. Der Dich— 
ter des „Boͤtzaris“ leitete, unter einem Baldachin ſitzend, als 
außerordentlich würdiger Erzbiſchof von Gneſen den ſtürme— 
vollen Reichstag ein. Einer der Mitſpieler, ich glaube, als 
Fürſt Sapieha, war Edward Stilgebauer, der Sohn des 
Pfarrers der Sankt-Katharinen-Kirche. Als Jüngling begabt 
und exzentriſch, hat uns der hübſche, manchmal etwas konfuſe 
blonde Menſch durch die leidenſchaftlichen Temperamentsaus⸗ 
brüche im Spiel oft viel Spaß gemacht. Sein — ſpäter! — 
sielgenannter, im erſten Band intereſſanter Roman „Götz 
Kraft“, der ſeine Frankfurter Schulzeit für jeden, der fie mit: 
erlebt, ſehr durchſichtig behandelt, iſt durch eine marktſchreie— 
riſche Reklame des Verlags erſt über Gebühr beachtet, dann — 
nicht zum wenigſten durch die Kritik darin Angegriffener — 
ſchlechter behandelt worden, als er es verdiente. Das mag den 
talentvollen Verfaſſer, der immer ein guter Haſſer war, grim: 
mig verbittert haben. Jedenfalls hat er im Krieg und nach 
dem Frieden im ſicheren Hafen der Schweiz eine für Deutſch— 
land unerfreuliche Rolle geſpielt. 

Die Demetriusaufführung war von dem beliebteſten Schau— 
ſpieler der Frankfurter Bühne, Emil Schneider, einſtudiert. 
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Damals war Schneider {chon der Liebling der dritten Gene- 
tation. Die Vornehmheit ſeiner Erſcheinung, die Klugheit der 
Geſtaltung, die ſchöne Wärme ſeines Tons waren ihm auch 
in den hohen Jahren — in denen er ſich, oft von ſeinem Ge— 
dächtnis übel verlaſſen, auch als „Schwimmer“ bewährte — 
treu geblieben. Mit ernſtem Eifer und großer Geduld hat er 
ſich ſeiner Regieaufgabe unterzogen und beſonders mit mir ab- 
gegeben, ſo daß ſchließlich ſein und mein Erfolg ein kräftiger 
war und ich mir „als Sohn des Iwan und ſein echter Erbe“ 
noch einen guten Abgang von der Schülerbühne Frankfurts 
gemacht hatte. Vom Lob der Freunde und deren Verwandten, 
die mir ſolche Sicherheit als Zarenſprößling nicht zugetraut 
hatten — auch die Zeitungen hatten in onkelhafter Freund— 
lichkeit den jugendlichen Darſteller der Titelrolle hervorgeho— 
ben — gelockt, ſpielte ich ein paar Wochen lang mit dem ver⸗ 
führeriſchen Gedanken, Schauspieler zu werden. Zu meinem 
Glück kam ich bald wieder von dieſen phantaſtiſchen Plänen ab. 
Aber die gute Figur, die ich auf den Proben zum Demetrius 
und bei den Aufführungen ſpielen durfte, und die höchſt traurige 
Rolle, die ich dann wieder fünf Stunden am Tag auf der 
elenden Schulbank, nach dem Erfolg doppelt getriezt von 
meinem edlen Ordinarius, zu ſpielen gezwungen war, ließen 
meine mit Wut und Trotz gemiſchte Sehnſucht nach einem 
raſchen Wechſel der unerträglichen Verhältniſſe um ſo heißer 
und quälender emporlodern. 

Ich beſchwor meine Mutter, mich die Schule wechſeln zu 
laſſen. Bensheim an der Bergſtraße wurde erwogen, Wies⸗ 
baden und Neuwied. Schließlich lenkten zwei Mütter von 
Söhnen, denen auch ein Wechſel der Lehranſtalt neue Mög⸗ 
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lichkeiten gegeben hatte, unſere Blicke und Erwägungen anf 
Karlsruhe in Baden. Drei mit mir gleichaltrige Frankfurter 
waren ſchon im Haus eines Profeſſors der Mathematik als 
Penſionäre untergebracht, fühlten ſich, ihren vergnügten Brie- 
fen zufolge, äußerſt wohl und kamen gut voran. 

Meine Mutter befragte ihre Freunde, vor allem die Freunde 
meines Vaters. Es waren damals, glaub' ich, Wilhelm Jordan 
und Emil Rittershaus, die mit den Ausſchlag gaben, daß ſie 
dem von mir dringend betriebenen Wechſel zuſtimmte und 
ihren Letzten und Einzigen aus dem Hauſe gab. Sie blieb allein 
in der nie veränderten Wohnung, in der die leeren Betten und 
die vollen Bücherregale, der Familientiſch und viele, viele der 
Erinnerung gewidmete Kleinigkeiten von einem geliebten Mann 
und vier Kindern redeten, die nicht mehr da waren und von 
denen nur noch die Tochter und ein Sohn vorübergehend ein— 
mal in den lieben alten Räumen als verhätſchelter Beſuch er— 


ſchienen. 


* 


Der alte Wilhelm Jordan hat meiner Mutter gutes Herz 
und beweglichen Geiſt immer beſonders geſchätzt. Er freute ſich 
ihrer Schlagfertigkeit, die ſich auch von der Gelehrſamkeit 
poetiſcher Eigenbrötler und dem Ruhm bekannter Beſucher 
nicht einſchüchtern ließ. Der in Frankfurt hochverehrte Dich: 
ter, der mit ſeiner impoſanten Geſtalt und ſeinem wunder— 
vollen Baß wie geſchaffen war, das Geiſtesleben Frankfurts 
bei feierlichen Gelegenheiten zu repräſentieren, hatte im Jahre 
1880, als das neue Opernhaus in Gegenwart des alten Kaiſers 
glanzvoll eingeweiht wurde, ein an Schönheiten reiches Feſt— 
ſpiel geſchrieben, in dem die mit der Mauerkrone Frankfurts 
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gekrönte Muſe zum Dank für das ihr geweihte Prachtgebäude 
den Bürgern der alten Mainſtadt dieſe Verſe widmet: 


Ich kenn euch wohl. Nicht hochgelehrt 

Noch jemals überſchwenglich, 
Doch herzensfriſch, voll Lebensluſt, 

Für echte Kunſt empfänglich, 
Durch Fleiß und Glück behaglich frei 

Vom Druck der Lebensnöte, 
Hat eure Art getreu bewahrt 

Die Frohnatur von Goethe. 
Ja, Goethes Mutter, die Frau Rat — 

Glaubt mir's, ich hab's erfahren — 
Sie lebt noch heut in dieſer Stadt 

In tauſend Exemplaren! 


Und als der Dichter dieſes Feſtſpielchen meiner Mutter 
brachte, ſchrieb er auf die erſte Seite: „An Frau Luiſe Presber, 
als derjenigen von den bewußten tauſend, von welcher das 
Wort „Glaubt mir's, ich hab's erfahren, ins beſondere 
gültig iſt.“ 

Für mich blieb Wilhelm Jordan in jener Zeit — ſpäter, 
da ich als junger Doktor wiederkam, war es anders — bei aller 
Freundſchaft, die er dem letzten Buben ſeines früh geſchiedenen 
Freundes entgegenbrachte, etwas in die hohe Ferne der Halb— 
götter entrückt, während es mir der andere Dichterfreund des 
Hauſes, der häufig bei uns einkehrte, der immer froh begrüßte 
Emil Rittershaus in ſeiner herzlichen Behaglichkeit nicht ſchwer 
machte, „Onkel Emil“ zu ihm zu ſagen. 
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Er kam mir früh in feiner herzlichen rheiniſchen Art menſch⸗ 
lich nah. Und wenn ich ihn dann wieder im Kaufmänniſchen 
Verein über die Droſte-Hülshoff oder Kinkel oder Scheffel 
ſprechen und mit leuchtenden Augen fremde und eigene Verſe 
rezitieren hörte, ſchien er meiner Jugend wieder das Urbild 
eines lebendigen Poeten. 

Es iſt heute als Epigonendichtung verrufen, wenn einer in 
glatt und ſauber gebauten Verſen ſein Heim, ſein Weib, ſeine 
ehelichen Kinder beſingt. Der Ruhm des Dichters des „Weſt⸗ 
falenliedes“ iſt ein wenig verblaßt. Zur gerechten Wertung 
ſteht ſeinem Andenken heute im Wege, daß ihm — wie dem 
größeren Friedrich Rückert, der dreißig Bände ſchrieb, die mie 
mand mehr durchlieſt und von dem heute ein geſchickt geſtalteter 
Auswahlband Perlen an Perlen reihen könnte — daß ihm, 
ſag' ich, wie Rückert das Dichten zu leicht wurde, der poetiſch 
gehobene Ausdruck, das Gleichnisbild und das Pathos zu 
willig zur Verfügung ſtanden. 

Das aber war's, was Rittershaus zum beſten Gelegenheits⸗ 
dichter, zum fabelhaften Improviſator machte. Unzähligen 
Feſten haben ſeine Vorſprüche, ſeine Lieder erſt Schwung, 
Stimmung und einen höheren Sinn gegeben. Und vielleicht 
hätte in ſeinem Dichterhauſe in Barmen der ewige Umgang 
mit Poeſie und Poeten zur Verſtiegenheit eines ſchwer erträg— 
lichen Dauerpathos geführt, wenn der Dichter nicht auch über 
einen herrlichen, echt rheiniſchen Humor verfügt hätte, der alles 
Verſtiegenen heimlicher Feind iſt. 

Rittershaus war nicht nur der beſte Anekdotenerzähler, den 
ich je gehört und gekannt. Er übergoß jedes Erlebnis, ob es nun 
ein kleines Eiſenbahnabenteuer oder eine feuchte Sitzung mit dem 
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trinkfeſten Viktor von Scheffel oder eine Begegnung mit dem 
grämlich zugeknöpften, ſich eitel im Zylinder beſpiegelnden Hen: 
rif Ibſen war, mit ſeinem nie verſiegenden, immer geſchmackvollen 
köſtlichen Humor. Und ich höre aus einem fernen feſtlichen Abend 
meiner Frühlingsjahre noch Jordans ſonores oſtpreußiſches Or— 
gan, wie er, ſich noch vor Lachen ſchüttelnd nach einer von Ritters⸗ 
haus köſtlichſten Geſchichten, über den Tiſch rief: „Freund Emil, 
warum ſchreiben Sie keinen humoriſtiſchen Lebensroman?“ 

Ich glaube, er hätte es gekonnt. Denn ſein Humor kam aus 
der deutſchen Tiefe — kam nicht, wie der meiſte Witz von 
heute, auf Umwegen oder direkt von der Börſe. Er ſtieg aus 
dem gefüllten Römer auf, den der Dichter beim Erzählen mit 
der grübchenreichen, etwas weiblichen Hand umſpannte, an 
deren kleinem Finger die in Platin gefaßten Brillanten mit 
ſeinen fröhlichen Augen um die Wette funkelten. Knaus hat 
ein wundervolles Porträt — und ſelbſt gleich die ausgezeichnete 
Karikatur dazu — dieſes fruchtbaren Dichters und dieſes un— 
erſchöpflichen Erzählers geſchaffen. Keines jener modernen 
Bildniſſe, die zwar „fabelhaft gemalt“ ſind, aber keinem 
Enkel verraten, wie der Dargeſtellte wirklich ausgeſehen, ſon— 
dern ein Bild voll Leben, Frohſinn und Luſt am Fabulieren, 
die aus den blanken blauen Augen lacht. 

Manche fröhliche Stunde danke ich dieſem lebensfrohen 
Poeten, in deſſen Barmener Heim ich auch als Fünfzehn⸗ 
jähriger zwei fröhliche Wochen verbrachte, und der noch, als er 
ſchon ſchwer herzkrank in Nauheim im Wägelchen gefahren 
wurde, anſpruchsvolle Leute — Paul Lindau, die Baronin 
Schewitſch (geborene Helene Dönniges, die Braut Laſſalles) 
und die Poſpiſchill traf ich zuletzt dort mit ihm in froher Tafel 
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runde an fich zu feſſeln und zu unterhalten verſtand. Daß er 
aber — er und der alte Jordan — meiner Mutter das Rück⸗ 
grat ſtärkte, als ihr die Frankfurter gelehrten Magiſter ge- 
raten hatten, ihren Letzten ein Handwerk erlernen zu laſſen; 
daß er damals geſagt hat: „Ach was, Frau Luiſe, das iſt doch 
kein dummer Jung'. Der holt's woanders ſchon wieder ein!“, 
das hat ihm wohl meine Erinnerung am herzlichſten zu danken. 


* 


So wurde beſchloſſen: Karlsruhe. Ein orientierender Be— 
ſuch, den ich mit der Mutter dort beim Direktor Guftao 
Wendt und im Haus Treutlein machte, deſſen Penſionär ich 
werden ſollte, verlief ſeltſam, aber hoffnungsvoll. Der Direk— 
tor, ein hagerer alter Herr mit ſchneeweißer Löwenmähne, mit 
kleinen gutmütigen Augen über die ſchmale, in Gold gefaßte 
Brille ſchauend, ſtand auf dem Standpunkt: „Der Jung' iſt 
in Frankfurt erſt ein guter Schüler, dann ein ſchlechter Schü— 
ler geweſen. Ein Fonds muß da ſein, und wer in Quarta 
glänzend mitgekommen iſt, kann in Sekunda kein Dummkopf 
geweſen ſein. Wir werden's ſchon machen! Schicken Sie ihn!“ 

Im Hauſe Treutlein in der Bismarckſtraße, nicht weit vom 
Kunſtſchulplatz, waren wir zwar angeſagt, aber außer einer 
wohlgenährten Köchin war kein Menſch im ganzen Haus. 
Nicht die Eltern, nicht die Kinder, nicht die Penſionäre, nicht 
das Dienſtperſonal. Nur die Köchin. 

„Der Herr Profeſſor läßt bitte, in zwei Stund' wiederzu— 
komme. 

Uber das Geſicht meiner Mutter lief ein Schatten. Sie 
fand das wenig rückſichtsvoll. Schließlich hatten wir uns 
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ſchriftlich angemeldet und die dreiſtündige „weite“ Reiſe ge: 
macht, um... Aber die Köchin fuhr fort: „Sie finn halt all' 
auf den Friedhof enaus.“ 

Meine Mutter nickte ſchon verſtändnisvoller. „Ein Trauer— 
fall?“ fragte fie teilnehmend. Doch nicht in der Familie ſelbſt?“ 

„Ha, nei,“ ſagte die Köchin, „aber habbe Sie's denn nit 
geleſe, wir begrabe doch heut hier den Joſeph Viktor von 
Scheffel.“ 

. .. Ein paar Wochen {pater wurden in Frankfurt die Kof— 
fer gepackt. Die kluge alte Frau von Ibell, meines Schwagers 
Mutter, kam zufällig dazu, und als ſie die heimlich rollenden 
Tränen meiner Mutter ſah, fand ſie in ihrem reichen Zitaten— 
ſchatz das ſchöne Goethewort: „Wo ſo viel ſich hoffen läßt, — 
iſt der Abſchied nur ein Feſt.“ 

Da lächelte die Mutter dankbar und reichte mir, ein Stück 
nach dem anderen, die heute neu angeſchaffte Wäſche. 

In die Tiefe des Koffers aber — damit ſie ja nicht verloren— 
gehen konnten — packte ich, ſorgſam zwiſchen Socken und 
Taſchentücher gebettet, meine Lieblingsbücher. Von Goethe 
Gedichte und den „Fauſt“, von Schiller den „Wallenſtein“, 
einen Band Lenau, zwei Bände Kleiſt und Platen, einen Band 
Storm und Dickens Pickwickier, die — aufgeſchlagen, als letzte 
Lektüre — auf dem Stehpult meines Vaters gelegen hatten, 
als er für immer die Augen ſchloß. 

Ja und dann — ich hätte kein Frankfurter ſein müſſen, 
wenn der gefehlt hätte — drei Bände Friedrich Stoltze. Ge— 
dichte und Geſchichten in Frankfurter Mundart. 


* 
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Mich erinnernd der Fahrt anf der Main⸗Neckar⸗Bahn in 
die neue Heimat, da ich, an einem wunderklaren Frühlings- 
morgen über die Brücke gleitend, die ſtolze ſchöne Silhouette 
der alten Kaiſerſtadt im ſilberigen Dämmer verſchwimmen ſah, 
will ich ein Wort ſagen über den Dichter, der in Fröhlichkeit 
die Stadt im guten Sinne populär gemacht und ihre derbe 
Mundart und das knorrige Weſen ihrer Bürger den Brüdern 
anderer Stämme verbunden hat. 

Wenn ich irgendwo in der Fremde, auf Reiſen, durch Ge— 
ſtändnis oder — was häufiger vorkam — durch den nie ganz 
berwiſchten Anklang meines Dialektes verriet, daß die Main— 
ſtadt meine Wiege geſchaukelt hat, wie oft habe ich dann Ver⸗ 
ſtändnis aufzucken ſehen und das lachende Wort vernommen: 
„Aha, Frankfurt — wie kann nor e Menſch net von Frank 
fort ſei!“ 

Stoltzes ulkiges Sprüchlein, in dem ſich in gutmütigſter 
Selbſtironiſierung ein heimlich froher Stolz verbirgt, ſteht 
nicht in Büchmanns „Geflügelten Worten“, aber es iſt doch 
nach Wortlaut, Quelle und Sinn in deutſchen Landen be— 
kannter als manches andere, das im ſonſt fo gewiſſenhaft regi- 
ſtrierenden Büchmann zu finden iſt. 

Frankfurts höchſter Stolz iſt ſeines Stadtſchultheißen Enkel 
Johann Wolfgang Goethe. Und bleibt's. Gewiß. Aber Goethe, 
der gereifte, der große, der in Kunſt und Weisheit vollendete, 
gehört mehr noch Weimar an, und ein wenig Teil an ihm 
haben auch Straßburg, Wetzlar und Rom. Goethe über⸗ 
ſchattet Deutſchland, iſt ein Beſitz der Welt. Die Welt aber 
kann ihn wohl leſen, doch nicht wahrhaft lieben, nicht das 
Innerſte ſeines Weſens finden, nicht die Wurzeln ſeiner Kraft 
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deuten, ohne anf Frankfurts Namen und Art zu ſtoßen. Das 
Patrizierhaus am Großen Hirſchgraben gab dieſem Sohn, der 
allen gehören ſollte, gar viel mit an Erinnerungen und Urteil, 
an Bürgerſtolz und — ſelbſt ihm — an Vorurteil; und noch 
in ſeine klaſſiſche Proſa klingt zuweilen, anheimelnd, ein leiſer 
Anklang an die Mundart, in der die Tertors und Melbers 
mit ihm redeten, in dem ſeine Kindheit ſprach. Eine Ehrfurcht 
umgibt, auch in Frankfurt, Goethes weltgültigen Namen und 
ſeine von Miniſterhoheit umfloſſene Geſtalt. Und — eine Würde, 
eine Höhe entfernet die Vertraulichkeit. Frankfurts lachende 
Liebe aber heißt Stoltze. 

Den Gaſtwirtsſohn aus dem „Rebſtock“ hat kein Fürſt ge⸗ 
lockt, kein Hof an andere Sitten, andere Redeweiſe gewöhnt. 
Er iſt in Ernſt und Fröhlichkeit, in Irrtum und Propheten- 
tum, iſt als Dichter und Charakter ein Frankfurter geblieben, 
gehört Frankfurt mit Leib und Seele, und was ſeine Knaben⸗ 
jahre in der Familie erlauſchten: „Wie kann nor e Menſch 
net von Frankfort ſei“, das hat der Greis, deſſen Werk und 
Leben ſo innig mit der Vaterſtadt verwachſen war, wohl in 
ſchmunzelnder Überzeugung wiederholt, als längſt der Groll 
des „einbverleibten“ Republikaners über die preußiſche „Ge— 
walt“ im Jahre 1866 verraucht war. Den Irrtum, den ſein 
großer Kollege und Landsmann noch mit in Weimars Fürſten⸗ 
gruft nahm, hat Stoltzes Alter wehmütig lächelnd korrigiert: 
daß eine nicht mehr „freie“ Stadt Frankfurt ihre beſte Kraft 
und ihre Wirkung auf Deutſchlands Wohlſtand verlieren 
müſſe. Auch Stoltze hat's einmal geglaubt, hat's als Politiker, 
Journaliſt, Dichter und leidenſchaftlicher Kämpfer vertreten. 
Was damals — vor und nach jenem 16. Juli, da die Zeil den 
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Einzug Vogel von Falckenſteins mit der Divifion Goeben er- 
leben und die Frankfurter ſechs Millionen Kriegsſteuern auf⸗ 
bringen mußten — Stcoltzes Leidenſchaft aus der Goetheſchen 
Überzeugung heraus zornig in die aufgewühlte Zeit rief, iſt 
längſt vergeſſen. Vergeſſen iſt manche verärgerte Grobheit, mit 
der ſeine Wochenſchrift „Die Laterne“ den politiſchen Geg- 
nern ins Geſicht leuchtete. Geblieben iſt der gemütvolle, witzige 
Poet, der frohe Kenner und Geſtalter der Frankfurter Ge— 
ſchichte und der Anekdoten der Altſtadt, der von Frankreich 
bis zum Böhmer Wald anerkannt wäre als einer unſerer 
erſten deutſchen Humoriſten, einer der bleibenden, wenn er 
nicht ſein Köſtlichſtes und Beſtes — in der Mundart 
Frankfurts geſchrieben hätte. 

Das aber, was ihm vielleicht den Siegeszug bis Roſtock 
hinauf, bis Konſtanz hinunter verwehrt hat, macht ihn juſt 
den Frankfurtern doppelt lieb. Obſchon ſein Name mit klingt 
in den Ehren deutſcher Dichtung — ſein Munterſtes und 
Witzigſtes, ins Hochdeutſche unüberſetzbar, blieb den Frank— 
furtern allein zu eigen. Stoltze redet, wie fie reden; er lacht, 
wie ſie lachen — und er ſchimpft auch mit ihrem uner— 
ſchöpflichen Bilderreichtum. Er hat dem fränkiſchen Humor 
im Dialekt der Mainſtadt die unſterbliche Form gefunden. 
Gewiß, auch die Frankfurter Mundart ändert ſich, ſchleift ſich 
ab, aſſimiliert ſich. Stoltze aber wird bleiben, ſolange der Dom 
ragt und der Römer ſteht, ſolange die Paulskirche ihr goldenes 
Krenz reckt und die Mainſchiffer am Saalhof vorüberziehen. 
Heute lacht aus ihm ſchon das Lachen unſerer Väter. Einſt 
werden die Enkel ihre Ahnen aus dieſen fröhlichen Werken 
lachen hören — aber immer wird es Frankfurt ſein, das 
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lacht. Das Frankfurt, in dem fich wohl viel verändert hat, das 
noch größer, reicher, gelehrter, ſtellenweiſe (aber wirklich nur 
ſtellenweiſe) auch ſchöner geworden iſt, als es damals war, da 
der von Frankfurts Macht und Größe überzeugte Großvater 
den kleinen Fritz im ſchaukelnden Machen auf dem Main be⸗ 
lehrte: „Un jetz dreh dich emal erum nach der Brick zu! Guckſt 
de, deß is alles äüch Frankfortiſch; alle Häuſer, hiwwe un 
driwwe un ganz Frankford un ganz Sachſehauſe un der 
Rentethorn un der Mexterthorn un die ganze Sachſehäuſer 
Brick mitſamt de zwää Mihle druff. Un guck odder ehrſcht 
emal durch de Brickeböge! Da ſiehſt de, ſo weit als des Aeäg 
reiche dhut, bis ganz, ganz hinne an die Gerwermihl, nix als 
lauter Frankforder Terridorium; da is nix, gar nig, was net 
ganz Frankfordiſch wär. Un was de gar net ſeh kannſt, def 
is ääch alles Frankfordiſch. Net wahr, deß is emal groß, 
Frankford?“ ... Und wie ſich für den treuen Blick heim: 
kehrender Söhne die unvergeßliche Silhouette der alten Main⸗ 
ſtadt mit der Paulskirche und dem Pfarrturm und dem Eſchen— 
heimer Turm kaum verändert hat, ſo wird Scoltzes köſtlicher, 
aus behaglichem Bürgertum frei aufblühender Frankenhumor 
ſeine gute Geltung behalten viele Jahrhunderte hindurch. Bis 
einſt die Mundart, die er ſprach und ſchrieb, dem lebendigen 
Wort, das den Römerberg belebt und die Zeil, ſo fern liegt 
wie uns Zeitgenoſſen von Hindenburg und Harnack das Hilde⸗ 
brandlied oder Otfrieds Coangelienbuch. 

Gewiß, das iſt das Schickſal der Dialektdichter, ſie finden 
nur ihren kleinen Kreis. Dafür aber auch ihren treueren. 
Einen Kreis, der wenig Götter neben ihnen gelten läßt. Man 
muß erlebt haben, wie der Pfälzer zu ſeinem Nadler hält, wie 
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der Mecklenburger feinen Reuter zitiert, und muß das Auf⸗ 
leuchten in den Augen der Frankfurter beobachtet haben, wenn 
plötzlich auf einem Lloyddampfer am Nordkap oder auf einer 
Hotelterraſſe am Golf von Neapel im Geſpräch der Name 
„Stoltze“ fällt! 

Vor Jahren — das zwanzigſte Jahrhundert wollte gerade 
anbrechen — hab' ich auch erlebt, was ich im Scherz oft meine 
„Hedſchra“ nenne, meine Flucht „von Mekka nach Me⸗ 
dina“. Als ich damals von Frankfurt, in dem ich mein Heim, 
mein Brot und meine Kreiſe hatte, nach Berlin fuhr, unge- 
wif, was werden, was glücken ſollte, hatt’ ich — genau wie 
auf der Fahrt zehn Jahre früher als Gymnaſiaſt nach Karls⸗ 
ruhe — nicht viel Bücher in meinem Koffer. Aber die zwei 
Frankfurter lagen obenauf: der größte bei dem echteſten, Goethe 
und Stoltze. Und als ich in dem großen, fremden Berlin — 
ſo groß und ſo fremd kann einem eingefleiſchten Süddeutſchen 
zunächſt keine andere Stadt der Welt vorkommen wie Berlin; 
ſpäter gibt ſich's — als ich mich damals todunglücklich fühlte, 
griff ich wie oft zu dem Band, der zu mir in der Sprache 
meiner Heimat ſprach. Sah wieder die verliebte Bäckermagd 
„uff zwää gefoblte Socke“ durch Morjenrot nach ihrem 
Dambor ausſpähen, erlebte den unſterblichen Tanzunterricht 
des Herrn Sichel, der „den Francais hat al lä ä lerne wolle“, 
weinte mit Lebi „Träne, dick wie Kummernkern“ ums Re: 
bekkche; gondelte in der Säubütt durch den „uffgegangene 
Ida", ließ die „Spoſau“ explodieren und verpackte (wer hat 
je wieder fo eine köſtliche, kurze Dialekthumoreske geſchrieben!) 
mit dem Davidche, das „e Kaufmann werrn ſollt'“, die 


„Kapp'“ in die alt' Kiſt' von de Gebrieder Lärmeſchläger, wo 
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hawwe gehannelt mit all dem Kattun, dem geblümte Kattun 
un dem geſtreifte Kattun un dem gedippelte Kattun ... Und 
unter den Leuten, die ſprachen und lachten und empfanden wie 
ich, war ich — dicht beim Gewühl des Anhalter Bahnhofs — 
wieder zu Haus. Stand plötzlich auf dem Mülberg, von dem 
der Senator Souchay geſagt hat: „Der Mülberg iſt der 
ſchönſte Punkt von Frankfurt, ja von Deutſchland, ja von 
Europa!“ Und mit Stoltze ſtimmt' ich ihm zu, dem Herrn 
Senator, mit Stoltzes liſtig blinzelnden Verſen: 


Korzum, es is uff dere Welt 

Kää Plätzl, was merr ſo gefällt! 

— Merr guckt ins enger Vatterland 
Un hat gleich alles bei der Hand; 
Wads jeden Thorm un Bääm un Aſt 
Un kennt ſich aus bis Wockert faſt; 
Merr guckt ſich's aa mit Seelenruh 
Un braucht kää Landkaart net derrzu. 


Das iſt es: „merr guckt ins Vatterland.“ Und den Guck 
ſoll man nicht vergeſſen über dem großen Vaterland. Glück⸗ 
lich die Stadt, der Landſtrich, der ſeinen „Lokal“-Dichter von 
Humor und Tiefe gehabt hat, der dem ausreiſenden Sohn in 
handlichem Band eine Scholle der Muttererde, ſein Stückchen 
Heimat mitgibt, auf daß er immer und überall des Douglas 
ſchönen Ruhm ſtill in ſich erlebe: „Der iſt in tiefſter 
Seele treu, der die Heimat liebt wie du!“ 

Wenn die griechiſchen Koloniſten ausfuhren, eine neue 
Stadt zu gründen, nahmen ſie auf ihrem Schiff brennende 
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Scheite mit vom Herdfeuer der Heimat. Der Frankfurter 
hat's beſſer. Er braucht kein Feuer ängſtlich vor dem Sturm 
zu hüten. Sein Stoltze⸗Band begleitet ihn, und wenn er will, 
an Nil oder Ganges, iſt er, leſend, ein Stündchen zu Hauſe. 
Nicht nur zu Hauſe — er wandert durch die Zeiten zurück in 
die Stadt ſeiner Großväter, denen noch das köſtliche Selbſt⸗— 
bewußtſein des freien Reichsſtädters eigen war: „Wann derr 
der de Kosmos hätt zu ſchreiwe gehat, der hätt euch — mir 
nix, dir nix un ganz ohne weiterſch — des ganz Weltall nach 
Frankford in die Dippegaß odder die Schippegaß, in des Gääſe— 
gäſſi oder ins Määſegäſſt, in die Fahrgaß odder die Haar— 
gaß verlegt.“ 

Ein wenig Uberſchätzung — was ſchadet's denn — gehört 
zur Liebe. So liebten die alten Frankfurter ihre Stadt. War⸗ 
um ſollen die jungen Frankfurter nicht ihren Lokaldichter ſo 
lieben? Ein Jahr nach der Schlacht von Waterloo iſt er ge— 
boren — am 21. Nobember — ein Jahr nach jener Kon— 
ferenz für deutſche Schulreform iſt er — am 28. März 1891 
— geſtorben. Damals wurde vom Kultminiſter von Goßler 
„die nationale Baſis des Unterrichts“ verlangt. Nicht junge 
Römer, junge Deutſche ſollten fürder erzogen werden. Ein Pro- 
gramm, das wir, weiß Gott, heut noch oder wieder gut brau— 
chen können. Mit der Liebe aber zu der Stadt, die uns geboren, 
beginnt die Liebe zu dem Land, dem wir gehören. 

Dieſe Liebe hat uns Frankfurter der Friedrich Stoltze ge— 
lehrt. Und drum bin ich froh, daß ich den weißbärtigen Alten 
noch in ſeinem roſenumſponnenen Häuschen beſucht habe und 
— als Sohn meines Vaters, ich ſelbſt war ja noch nichts als 
ein Student, — ſo freundlich aufgenommen worden bin. Er war 
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damals ſchon ein Siebziger, ein eher kleines als mittelgroßes be- 
wegliches Männchen. Alles an ihm war Leben und ſprühende 
Energie. Aber das Lebendigſte waren die vergnügten blauen 
Augen. Die Hände, breit und hart von geſunder Arbeit im 
Freien, hätten einem Gärtner gehören können. Aber das reiche, 
feine Silberhaar um die hohe Stirn, der gutgeſchnittene, 
lebensfrohe Mund und die funkelnden Augen, freundlich, 
pfiffig und gütig zugleich, paßten zum fabulierenden Poeten, 
zum viel verzeihenden und viel belächelnden Humoriſten. 
Adolf Stoltze, der Erbe ſeines Humors, den ich in Frank— 
furt nur flüchtig kannte, iſt ſpäter, als er ſich auf längere Zeit 
in Berlin aufhielt und viel mit mir zuſammen war, mein 
Freund geworden. Er hat's in Frankfurt wahrlich nicht leicht 
gehabt, der Sohn ſeines Vaters zu ſein und ſchon in ſeinen 
Anfängen am Witz und an der beiſpielloſen Popularität des 
Alten gemeſſen zu werden. Aber er hat ſich und ſeine ein wenig 
derbere Art tapfer durchgeſetzt, hat, in der Liebe des alten 
Herrn und doch originell, vielen im Frankenland Freude ge- 
bracht und in einer Richtung, in der ſich der Vater nie ver- 
ſucht hat, in der Komödie ſchöne Erfolge geholt. Sein „Alt—⸗ 
Frankfurt“ darf ſich in der Geſchichte der Stadt neben die 
Malßſchen Dialektkomödien vom baumwollenen Strumpf⸗ 
warenhändler Hampelmann ſtellen und neben den Bürger⸗ 
kapitän, mit deſſen klaſſiſchem Anfangswort die Frankfurter 
heute noch ſich gern untereinander in der Fremde zu erkennen 
geben: „Lieſt, geb' emol der Schawell en Stumber!“ ! 


a 


1 Auf hochdeutſch: „Lieschen, gib einmal der Fußbank einen Stoß 


mit dem Fuß!“ 
* 
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So lieb ich meine Vaterſtadt Frankfurt hatte, ſo ungern ich 
auch aus dem Behagen des Elternhauſes, aus dem gewohnten 
Umgang mit den gleichartigen Freunden ſchied — auch eine 
kleine Freundin weinte ein paar raſch getrocknete Tränen und 
gab mir ihr letztes blaues Zopfband mit — ſo ſehr kam mir 
doch Karlsruhe wie eine Bucht der Rettung und ein Ort der 
Zuflucht vor. In meinen erſten unausbleiblichen Verſen, die dort 
bald entſtanden, verglich ich die ſaubere Reſidenz, die ſo nah dem 
Schwarzwald und ſo nah dem Neckar liegt, mit der erſehnten 
Oaſe, die auf zu Tod erſchöpftem Kamel ein Verdurſtender 
nach harten Kämpfen mit Wüſtenräubern erreicht. Als ich 
die Dichtung in meinem Stübchen in der Bismarckſtraße raſch 
gefundenen Freunden vorlas, ſagte der eine nach längerem 
Schweigen ernſt: „Biſt du in der Allegorie das Kamel?“ 

Nein, ich war der Reiter. Schon in den erſten Tagen 
meines „Exils“ habe ich mich wohlig eingefühlt in den Geiſt 
dieſer freundlichen Stadt, die von der regelmäßigen Bauart 
ihrer Straßen etwas von Ordnung und Geſittung in das 
Leben ihrer biederen Bürger übernommen hat; in den Geiſt 
dieſes Hauſes, dem ein bei aller Pedanterie im Kleinen groß— 
zügiger Profeſſor vorſtand; in den Geiſt dieſer Schule, in der, 
unabhängig von ſeinen Wertungen an anderen Orten und 
ſeiner Abſtempelung durch nicht mehr unbeeinflußte Lehrer, der 
Neuankömmling ohne Vorurteil mit Wohlwollen geprüft, in 
ſeinen Neigungen und Begabungen geſtützt und wegen deſſen, 
was ihm ſchwerer einging oder fehlte, nicht gleich in den Orkus 
geworfen wurde. 

Welch ein Unterſchied zwiſchen Schule und Schule! Zwi— 
ſchen Humanismus hier und „Humanismus“ dort! Schrecklich 
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kam dem Geretteten das Frankfurter Gymnaſium in der Jung⸗ 
hofſtraße noch in der Erinnerung vor, das ihm, ſo wenig der 
zwerghafte, zerknitterte Tycho Mommſen die Tyrannenmaße 
beſaß, als „Zwing⸗Ulri“ erſchien: „Denn unter dieſes Joch 
wird man euch beugen!“ — In Karlsruhe wurde gewiß auch 
nicht gefaulenzt. Aber der Geiſt war ein ganz anderer. Ein 
menſchenfreundlicher, die Jugend verſtehender, gütiger Geiſt. 

Mir aber perſönlich kam hier dreierlei zuſtatten. Einmal 
gab mir das Haus Treutlein, in das ich aufgenommen, ein ge⸗ 
wiſſes Relief. Der Profeſſor Peter Treutlein, der ein durch 
ſeine geballte Wiſſenſchaftlichkeit gefürchtetes Lehrbuch der 
Mathematik für die Oberklaſſen geſchrieben, deſſen Intereſſen 
aber weit über ſein Fach hinausgingen, ſah ſich ſeine jungen 
Leute an, ehe er fie als Penſionäre, deren er immer genug be: 
kommen konnte, bei ſich aufnahm. Er nahm nur Söhne aus 
guten Familien, junge Leute, die ihm wohl der Ordnung und 
ſtraffen Zucht, aber nicht als Halbverlorene tyranniſcher, 
moraliſcher Aufſicht zu bedürfen ſchienen. Er hielt auf gute 
Manieren, auf Ordnung und auf den notwendigen Fleiß für 
die Schule in ſeinem Haus. Darüber hinaus aber gewährte er 
gern mancherlei Freiheiten, die der Jugend wohltun, und die 
{pater den gefährlichen Ubergang zum Studententum nicht zu 
einer ſo plötzlichen und ſchroffen Umſtellung von der Zucht⸗ 
hausarbeit zur zügelloſen Freiheit werden laſſen. Das Lehrer⸗ 
kollegium des Karlsruher Gymnaſiums behandelte zwar einen 
Zögling des Hauſes Treutlein nicht anders als ſeine anderen 
Mitſchüler; aber es war doch im ſtillen davon überzeugt, daß 
der Geiſt des Hauſes, aus dem dieſer Schüler kam und in das 
er nach dem Unterricht wieder zurückkehrte, die Schule in 
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ruhiger und vornehmer Weiſe unterſtützte, und daß aus dem 
Penſionat in der Bismarckſtraße zwar nicht immer große Ta⸗ 
lente für alte Sprachen oder Mathematik, wohl aber gut 
erzogene junge Leute kamen, die ſchon durch die Rivalität der 
Zöglinge des Hauſes untereinander nie ganz in Fleiß und Auf— 
merkſamkeit verſagen würden. Daß aber ein paar beſonders 
Begabte, die vorher an anderer Stelle verſagt hatten, in die- 
fem Hauſe gute Schüler und tüchtige Menſchen geworden 
waren, das war im Lehrerkollegium bekannt; und dieſe Tat⸗ 
ſache war durchaus geeignet, für den Neuling, der aus dieſem 
Hauſe kam, freundliche Vorurteile zu erwecken. War dies 
alles ſchon ein ſehr großer, nicht zu unterſchätzender Vorteil, 
ſo kam der zweite hinzu. Ich hatte die erſehnte Gelegenheit, 
mich neuen Menſchen gegenüber neu zu bewähren, ohne das 
Auge des Argwohns auf all meinem Tun ruhen zu fühlen. 
Der dritte Vorteil aber war der: es wurde hier in Sekunda 
und Prima, von Neigung und Vorliebe des Direktors, der als 
Überſetzer des Sophokles nicht minder bekannt war denn als 
hervorragender Schulmann, nicht unbeeinflußt ein ganz befon- 
derer Wert gelegt auf den deutſchen Aufſatz und auf gute 
Überſetzung aus fremden Sprachen. Während umgekehrt die 
Überſetzung aus dem Deutſchen ins Griechiſche oder Lateiniſche 
ſowie die Büffelei grammatiſcher Regeln lange nicht die un— 
ſinnige Rolle ſpielten wie in Frankfurt, wo uns der Erz— 
ſchikaneur ſogar „joniſche“ Extemporalien ſchreiben ließ. Da 
dieſe Einſtellung aber gerade meinen Neigungen und Fähigkei⸗ 
ten entgegenkam, ſo fühlte ich mich raſch durch ein gutes Mit— 
kommen in der Klaſſe heimiſch und durch kleine Erfolge in Auf— 
ſatz und Überſetzung gehoben. Der bittere Ekel vor der Schule, 
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der mir in Frankfurt zuletzt, ohne daß ich mir damals darüber 
klar war, den Hals vor jeder Antwort zugeſchnürt und gewiß 
auch einen für die Lehrer ſchwer erträglichen Trotz zur Folge 
gehabt, verſchwand gänzlich. Die alte, nur für ein Weilchen 
zurückgedrängte Fröhlichkeit meiner Natur brach wieder kräftig 
durch. Es gab Unterrichtsſtunden, ſo der Sophokles bei Wendt, 
ſo der Geſchichtsunterricht bei dem eleganten Dr. Kilian, der 
ſich ſpäter der Bühne widmete und als beachteter Dramaturg 
geſtorben iſt, auf die ich mich ehrlich freute. 

Daß dabei auch ein paar weniger geeignete Männer als 
Magiſter mit unterliefen, gab dem Humor, der Freude an 
der Beobachtung und der Neigung zur heimlichen Karikatur 
kleiner Menſchlichkeiten angenehm zu tun, ohne daß das 
allzu Menſchliche dieſer Machthaber ſich in wüſten Schikanen 
auslebte. Selbſt die Mathematik hatte ein wenig ihre Schrek— 
ken für mich verloren. Ich hatte die diplomatiſche Klugheit 
beſeſſen, als beim Eintritt ins Karlsruher Gymnaſium die 
Frage an mich herantrat, in welche der beiden Klaſſen, die 
nebeneinander her liefen, nur von verſchiedenen Lehrern unter⸗ 
richtet wurden, ich eintreten wolle, freimütig um diejenige 
Klaſſe zu bitten, in der unſer Profeſſor, „der Peter“, wie ihn 
die Penſionäre unter ſich fröhlich und doch ohne Reſpektloſigkeit 
nannten, nicht unterrichtete. Und als ich die erſtaunte Frage 
des Profeſſors vernahm: „Ja, aber warum denn?“ hatte ich 
mutig geſagt: „Weil ich ein ſchlechter Mathematiker bin, 
Herr Profeſſor. Und wenn Sie ſich in der Klaſſe über mich 
oon zehn bis elf haben ärgern müſſen, macht uns doch beiden 
das Wiederſehen bei Tiſch um ein Uhr keine Freude.“ 

So trat ich in die Klaſſe, in der der Peter wicht unterrich⸗ 
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tete, wohl aber mein raſch gewonnener Freund in Schule und 
Leben, Ludwig Baſſermann⸗Jordan, der ſpäter im Krieg 
gleich zu Anfang geblieben iſt, {chon als guter Schüler ſaß. 
Hier gab den mathematiſchen Unterricht der Profeſſor Reb— 
mann, der ſpäter, Schulrat geworden, dann zur Politik ab- 
geſchwenkt, als Führer der Deutſchen Volkspartei in Baden 
eine beträchtliche Rolle geſpielt hat. Er hatte als Lehrer Ge— 
duld mit mir und meinem Untalent für ſeine Wiſſenſchaft. 
Daß mir aber ſpäter im Abiturientenexamen die Mathematik 
die gute Geſamtnote nicht verdarb, das war doch — heute fei es 
ehrlich eingeſtanden — auch dem Umſtand zuzuſchreiben, daß 
ich zwei von den fünf Aufgaben der Examensarbeit mit 
meinen damals noch ſehr guten Augen meinem Freund und 
Nachbar — wir ſaßen zu je zweien auf einer Bank — Hans 
Freiherrn von Wangenheim, nicht ohne Grund ſeiner beſſeren 
Einſicht vertrauend, glatt abſchrieb. Der iſt bis zu ſeinem Tode 
— er ſtarb nach achthundertein Gefechten, die er als Oberſt⸗ 
leutnant und Regimentskommandeur hinter ſich hatte, an einer 
Vergiftung — einer meiner beſten Freunde geblieben, obſchon 
es ihn immer ein wenig wurmte, daß ich in der Mathematik 
eine beſſere Note auf dem Abgangszeugnis bekommen hatte 
als er, der tatſächlich viel mehr in dieſem Fach konnte und 
wußte. Und das ging allerdings nicht mit rechten Dingen, ſon— 
dern ſo zu: Die fünf uns geſtellten Aufgaben waren ein bif- 
‘chen viel für die genau zugemeſſene Zeit. Das hatte ich gleich 
erkannt, als ſie diktiert wurden. Während Wangenheim nun 
mit aller Gewiſſenhaftigkeit die beiden erſten Aufgaben, die 
beſonders ſchwierig waren, mühſam löſte, erledigte ich einſt— 
weilen aus eigener Kraft die dritte und vierte Aufgabe, die 
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weſentlich leichter waren; ſchrieb dann die beiden erſten von dem 
freundſchaftlich ſein Heft Hinſchiebenden ab. Während er dann 
noch mit der vierten beſchäftigt war, machte ich bereits den An⸗ 
ſatz zur fünften und letzten Aufgabe und ſchrieb dann, da das 
Zeichen zum Schluß gegeben wurde, einfach und großartig 
darunter: „Tempus me deficit.“ Daß ich in Wahrheit die 
Ausrechnung mittels der mir immer ſchleierhaft gebliebenen 
Logarithmen gar nicht hätte leiſten können, behielt ich natür⸗ 
lich ſchön für mich. So hatte ich vier Aufgaben gelöſt daſtehen 
und von der fünften den Anſatz richtig. Während der Freund, 
dem ich die Löſung der zwei ſchwerſten Aufgaben heimlich ver⸗ 
dankte, nur drei und ein halbe Aufgabe — allerdings richtig 
und korrekt — gelöſt hatte. Daher meine beſſere Note und — 
hinc illae lacrimae! Immer aber, wenn wir uns ſpäter ſahen, 
neckte ich den Freund mit meiner „im Examen ſichtbar zutage 
getretenen mathematiſchen Überlegenheit“. Und wir ſahen uns 
häufig. Denn als ich Student war, beſuchte er mich gern in 
Heidelberg. Und wenn er in Darmſtadt als Artillerieleutnant 
ein Rennen ritt und ſich wieder ein ſilbernes Zigarettenetui oder 
einen Pokal zu ſeinem bemerkenswerten Silberſchatz holte, war 
ich ermunternd auf dem Sattelplatz. Sein militäriſcher Auf⸗ 
ſtieg war der eines Mannes, der mit Leib und Seele Offizier 
iſt. Er hat mit nur ganz kleinem Zuſchuß als junger Offizier 
ohne Schulden gelebt, hat Rennen geritten, und mit ſeinem 
und meinem Freunde, dem Edlen von der Planitz — der ſpäter 
als Adjutant des Kronprinzen in Danzig in oft nicht leichter 
Poſition Ausgezeichnetes geleiſtet hat, und im Krieg als Re- 
gimentskommandeur bei Arras, das Medaillonbild ſeiner 
Frau von einer Granate ins Herz getrieben, gefallen iſt — in 
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Darmſtadt zu den vom Großherzog protegierten Offizieren ge- 
hört. Hat dann auf dem Vormarſch 1914 als Regiments- 
kommandant die Türme von Paris geſehen und mit ſeinem 
Regiment den ihm nie verſtändlichen Rückzug gedeckt. Schließ⸗ 
lich iſt er — unwürdiges Schickſal für einen der tüchtigſten 
Offiziere der Armee — an einer Konſervenvergiftung in Han- 
nover im Lazarett geftorben. Als er mich kurz zuvor in Berlin 
noch beſuchte, war er mit der Zuſammenſtellung eines neuen 
Regiments beſchäftigt. Mur zwei kurze Abendſtunden in einem 
Reſtaurant in der Dorotheenſtraße ſaßen und aßen wir das 
letztemal zuſammen. Alle Jugenderinnerungen flammten fröh⸗ 
lich auf. Er wußte ſogar noch eine Menge Verſe auswendig, 
die ich ihm — zu Lob und Preis hübſcher badiſcher Mädchen, 
die wir beide kannten — in das Heft ſeiner Cicero-Präpara⸗ 
tionen geſchrieben. Und wir lachten herzlich in der Erinnerung 
daran, wie er vor vielen Jahren, ſeinen Beſuch in Heidelberg 
länger als beabſichtigt ausdehnend, ſchließlich in meiner Wäſche 
und meinen Zivilkleidern ſpazierenging und beinahe auf der 
Hauptſtraße eine Kontrahage bekommen hatte, weil er den 
zeremoniellen Gruß von Couleurſtudenten, die er natürlich gar 
nicht kannte, harmlos hinbummelnd nicht erwiderte. Als wir 
damals in der Dorotheenſtraße die Sektkelche zum letztenmal 
aneinanderklingen ließen, war er durchaus zuverſichtlich. So 
iſt er auch geſtorben. Er war einer der beſten, ehrlichſten und 
tüchtigſten Menſchen, die ich je gekannt. Ein Edelmann im 
beſten Sinne. 

Ich habe ſpäter ſein Andenken geehrt, indem ich dem toten 
Freunde einen Band meiner Verſe widmete. Mehr hat unſer— 
einer nicht zu geben. 
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Eine Zeitlang war mein Bankuachbar in Prima „der 
Taffy“. 

„Der Taffy“ wurde er kurz und gut von ſeinen Freunden 
genannt. Ein nicht großer, grundgeſcheiter, ſtets zu allerlei Ulk 
aufgelegter hübſcher Kerl mit einer vergnügten ſpitzen Naſe in 
einem etwas engliſchen Sportgeſicht. Er ſprach auch Engliſch 
und Franzöſiſch ſo fließend wie Deutſch, weil zu Hauſe dieſe 
Sprachen in der Familie geſprochen und geübt wurden. Sein 
Vater war der Großherzoglich Badiſche Oberſchloßhauptmann 
bon Bohlen⸗Halbach, deſſen dritter Sohn „Taffy“ eigentlich 
Guftao hieß und ſpäter, als er das Fräulein Berta Krupp 
beim Ritt durch die römiſche Campagna betreut und dann in 
Eſſen geheiratet hatte, vom Kaiſer den Namen Krupp 
von Bohlen erhielt. 

Der Taffy und ich wurden ſchließlich getrennt, weil wir uns 
zu gut vertrugen, das heißt ein bißchen zuviel in den Unter⸗ 
richtsſtunden vergnügte Privatgeſpräche führten. Beſonders 
lebhaft in der franzöſiſchen Stunde, die ein braver, aber etwas 
hilfloſer Mann mit einer Don⸗Quichote⸗Figur uns gab. Im 
Franzöſiſchen kam ich gerade ſo anſtändig mit; der Taffy aber 
ſprach die Sprache Racines wie ſeine eigene, und wenn er zur 
Konverſation vom Profeſſor St. aufgerufen wurde, fo über— 
ſchüttete er ſofort dieſen Unglücklichen, dem ſchon ſelber bei 
dieſem Aufruf nicht wohl war, mit einem wahren Wortſchwall 
ſchönklingender geläufiger Phraſen, ſo daß der ungelenke dürre 
Profeſſor bald die beiden Hände beſchwörend erhob und ſtot— 
terte: „Alſo — alſo, nicht ſo raſch, Bohlen! Ne parlez pas 
si vite! Ihre Kommilitonen verſtehen Sie ja ſonſt nicht!“ 
Die Wahrheit aber war, daß der Profeſſor, der ſeine Gram— 
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matik ficher gut im Kopf hatte und wohl auch einmal ein paar 
Wochen in Paris geweſen war, ſelbſt nicht all das verſtand, 
mit dem er von dem in Ton und Miene völlig den Ernſt des 
Schülers wahrenden verſchmitzten Taffy, wie ein Pudel vom 
Platzregen, begoſſen wurde. 

Bohlens Vater, deſſen Poſten am Hofe wohl mehr ehrenvoll 
als anſtrengend war, hatte einen reizenden Sommerſitz, nicht 
weit von Karlsruhe, in Ober-Grombach. Der Taffy, wie auch 
ſeine zahlreichen Brüder, durfte ſich gelegentlich einen Freund 
über Sonntag mitbringen; und ſo hab' ich, der ich ſonſt nur 
im Winter in den Lahnbergen auf den Jagden meines Schwa⸗ 
gers zum Schießen kam, ſtolz und vergnügt auf den Stoppel⸗ 
feldern von Grombach meine erſten Rebhühner ſchießen dürfen. 
Zwei Stunden ſpäter ſaßen wir dann, ſehr geſittet Konver⸗ 
ſation machend, in dem ſchönen geſchnitzten Eßzimmer des 
Schlößchens auf hohen würdigen Stühlen bei der Abendmahl— 
zeit und lauſchten, wie Herr von Bohlen, der Vater, ſehr in— 
tereſſant von Holland und Indien erzählte. Durch meine ſehr 
dünnen Sommerhoſen aber drückte ſich das Johanniterwappen, 
das — ich weiß nicht mehr, ob gepreßt oder geſtickt — die Sitze 
der Stühle zierte, fo daß ich nachher beim Entkleiden und 
Schlafengehen ganz wie die Pagen des Mittelalters im Her- 
zen die Treu und — woanders das Wappen trug. 

Auch dieſe Jugendfreundſchaft hat ſich erhalten. Und als 
der Taffy ſpäter zur Diplomatie abgeſchwenkt iſt und über 
Peking — mit dem aus Frankfurt ſtammenden deutſchen Ge— 
ſandten von Mumm, dem Nachfolger des ermordeten Herrn 
von Kettler — und Rom, wo er Attachs der deutſchen 
Botſchaft beim Vatikan war, als Frau Krupp ihrer hübſchen 
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Tochter Rom zeigte, „auf dem Hügel“ über Eſſen in glück⸗ 
licher Ehe gelandet war, habe ich noch mehrfach als ſein Gaſt 
in kleinem Freundeskreis alte Schul- und Jugenderinnerungen 
erneuern dürfen. Zwei bis drei Tage blieb dann dort die kleine 
Korona zuſammen. Am Morgen wurden wir durch die 
Wunderwelt der Kruppſchen Werke von kundigen Führern 
geleitet. Der Abend gehörte der alten Schulzeit, der ſorgloſen 
Jugend, die in den guten Gedächtniſſen der trinkfeſten Offi- 
ziere und Akademiker wieder auferſtand. 

Bei dieſen Gelegenheiten des Wiederſehens auf dem gaft- 
lichen Hügel ergab es ſich auch zu unſerer Freude, daß aus all 
denen, die damals in Sekunda und Prima beſonders freund— 
ſchaftlich zuſammenhielten, im Leben etwas geworden iſt. Der 
Krieg hat die erſte ſchmerzliche Lücke in dieſes kleine Häuflein 
der Getreuen geriſſen, die durch die Schule zur Freundſchaft 
geführt wurden und durch die Freundſchaft der Schule ver— 
bunden blieben. Der behagliche Major von Engel, der ſehnige 
Huſarenoberſtleutnant Edler von der Planitz (ein Vetter des 
früher erwähnten Adjutanten des Kronprinzen, der bei Arras 
fiel) und der famoſe Feldartillerieoberſtleutnant Freiherr von 
Wangenheim ſind, Sieg erhoffend, für Kaiſer und Reich aus⸗ 
gezogen und in die nie geahnte Republik nicht mehr zurück⸗ 
gekehrt. * 

In Karlsruhe war nachmittags kein Schulunterricht. So 
gehörten die Nachmittage uns; denn mit häuslichen Aufgaben 
wurde man nicht allzuſehr belaſtet. Miemals ſo wie in Frank⸗ 
furt, wo der Sadiſt R. in der erſten Homerſtunde hundert 
Verſe für den nächſten Tag zu präparieren aufgab, ſo daß 
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ſelbſt begabteſte und fleißigſte Schüler Entſchuldigungszettel 
ihrer Eltern am nächſten Tage mitbrachten. Der Profeſſor 
hielt darauf, daß bei jedem Wetter ſpazierengelaufen wurde 
nach dem Mittageſſen bis zum Kaffee. Das war ſehr verſtän— 
dig. In fröhlichen Grüppchen zog man los. Und wenn auch 
der Spaziergang manchmal, namentlich in den erſten Tagen 
des Monats, nur bis zur Konditorei Lieb oder Fell in der 
Kaiſerſtraße ging, meiſtens lockte doch der Hardtwald, und 
man kam erfriſcht und mit gutem Appetit zurück. 

Das Haus Treutlein war aber für uns heranwachſende 
Jünglinge ganz beſonders zur Bildung und Erziehung ge⸗ 
eignet. Nicht nur, weil wir in dem Peter das Vorbild eiſernen 
Fleißes, ſtrengſter Pflichttreue und vielſeitiger Intereſſen ſahen 
(er intereſſierte ſich beſonders für afrikaniſche Fragen und ar⸗ 
beitete abends ſpät noch privatim über den Reiſeentdeckungen 
Wismanns, Emin Paſchas und Caſatis), ſondern weil auch 
der weibliche Einſchlag nicht fehlte und eine famoſe Vizemutter 
und zwei heranwachſende Töchter uns zu kleinen Galanterien 
erzogen und auf den Ton unſerer Unterhaltungen wie auf die 
Wahl unſerer Vergnügungen ſtarken und günſtigen Einfluß 
hatten. Faſt jeden Sonnabend wurde nach dem Abendeſſen 
von flinken jungen Händen der lange Eßtiſch beiſeitegerückt 
und wacker getanzt. Oft kamen dann außer den hübſchen und 
vergnügten Freundinnen der Töchter auch die dunkeläugigen 
Nichten der Frau Profeſſorin aus Heidelberg herüber. Dann 
wurde auch tapfer muſiziert und im Chor geſungen. Auch 
kleine Theaterſtücke wurden aufgeführt, und meine alte Liebe 
zum Theaterſpielen durfte aufflammen. Ich habe ſogar, kurz 
nach einem Haaſe-Gaſtſpiel am Hoftheater, auf dem impro— 
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vifierten Bühnchen in der Bismarckſtraße verſucht, dem großen 
„Mauernweiler“! den alten Marquis von Rocheferrier in 
der „Partie Piquet“ nachzuſpielen und ſogar fein ewiges Ge- 
hüſtel in dieſer Rolle zu kopieren. — Als ich viele Jahre ſpä— 
ter dem alten Friedrich Haaſe das mal in Berlin erzählte (er 
hatte längſt ſein „wirklich allerletztes Abſchiedsgaſtſpiel“ ab⸗ 
folviert), da ſagte er mit der großen Liebenswürdigkeit, die ihn 
auszeichnete: „Ich bin überzeugt, Sie haben es damals aus⸗ 
gezeichnet gemacht. Aber meinen Huſten des Marquis werden 
Sie kaum getroffen haben. Der war nämlich echt — ich war 
ſchrecklich erkältet, als ich damals in Karlsruhe auftrat, und 
habe deshalb das Programm geändert. Ich ſollte eigentlich den 
Königsleutnant ſpielen, bat aber um die Einakter, da ich als 
alter Marquis doch ſoviel huſten konnte wie ich wollte und 
als Königsleutnant nicht.“ 

Die Seele dieſes Hauſes, in dem man ſich für Kunſt und 
Literatur aufs regſte intereſſierte und für alles Neue, was 
wertvoll ſchien, leidenſchaftlich eintrat, war die damals erſt 
vierzigjährige Frau Profeſſorin. Das Heidelberger Mädel, die 
Tochter aus dem vielbeſuchten, ſeinen ſchönen ſchattigen Gar- 
ten damals noch tief an den Neckar herunterziehenden Gaſthof 
Zum Schiff in Neuenheim, hatte ſich in den Studenten der 
Mathematik Peter Treutlein verliebt und iſt ihm in glück⸗ 
lichſter Ehe verbunden geblieben. Er — klug, korrekt, ein biß⸗ 
chen nüchtern wie ſein Fach, manchmal kurz angebunden, aber 
immer gerecht und innerlich voll Nobleſſe. Sie — beweglich, 


1 Dies war Friedrich Haaſes Spitzname, weil immer bei ſeinen Gaſt— 
ſpielen eine erſte Reklamenotiz verſandt wurde, die begann: „Friedrich 
Haaſe weilt in unſern Mauern ...“ 


275 


tauſendfach intereſſtiert, manchmal derb in der Rede das Volks⸗ 
tümliche ſuchend, aber immer gütig und von echter Mütter⸗ 
lichkeit zu ihren neun Buben, den eigenen, der damals erſt fünf 
Jahre und ein pausbäckiger, über ſein Alter hinaus geſcheiter, 
netter Bengel war, mitgerechnet. Sie erzählte ſcharmant. 
Philoſophierte gern bei Tiſch ein bißchen ins Blaue hinein; ſo 
daß der Profeſſor manchmal, den Abſturz ihres allzu kühn flie⸗ 
genden Gedankenſchiffleins befürchtend, dazwiſchenrief: „Ha, 
geh, Babett, das verſtehſcht net — gib mal das Gemüs 
rauf!“ ... Aber fie blieb auch da, wo fie allzu verwegen ihre 
Folgerungen zog und ſich verwirrte, eine grundgeſcheite Frau, 
deren Irrtum anregender war als anderer Damen langweilige, 
ewig korrekte Bildung. Sie trat mit heißem Intereſſe für 
Ibſen ein, der damals viel umſtritten wurde. Sie intereſſierte 
ſich — vielleicht mehr aus Freude an dem weiblichen Geſchlecht 
des Autors — für die Romane der Carmen Silda. War mit 
der amüſanten Hermine Villinger, der Ebner-Eſchenbach Ba- 
dens — einem echten Erzählertalent von liebenswürdiger Eigen— 
art — herzlich befreundet; ließ kaum einen wertvollen Vor⸗ 
trag aus und verfolgte die damals neu erſcheinende „Freie 
Bühne“ Brahms. Auch hatte ſie in der Medizin und in den 
Fragen des Rechtes und der Politik ihre eigenartigen, oft dem 
Herkömmlichen trotzig entgegenarbeitenden Anſichten, die ſie 
tapfer vertrat. In den Unterhaltungen bei Tiſch und auch bei 
ihren ſtets willkommenen Beſuchen auf den Zimmern der Pen- 
ſionäre nahm ſie, nicht ohne heimlichen Humor, ihre Vizeſöhne 
durchaus für „voll“ und hatte eine vorbildliche Art, zugleich 
Vertraute der kleinen Nöte des einzelnen zu bleiben und ſich 
in Reſpekt zu ſetzen. Es war und iſt — ich habe das zu meiner 
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Freude im Vorjahr der längſt verwitweten, geiſtig friſch ge— 
bliebenen Greiſin noch einmal ſagen dürfen, als eine ſtattliche 
Anzahl ihrer Vizeſöhne ſich zum Feſt ihres achtzigſten Ge⸗ 
burtstages um fie verſammelt hatte — eine der originellſten 
und liebenswürdigſten Frauen, die ich kannte und kenne. Sie 
hat eine Reihe von wilden und eigenartigen jungen Leuten in 
der gefährlichſten Entwicklung ſanft, doch nachdrücklich beein- 
flußt und iſt wahrlich nicht ohne Verdienſt daran, daß aus den 
meiſten der leichtherzigen Burſchen etwas Ordentliches und 
Brauchbares geworden iſt. 

Mir perſönlich hat ſie beſondere Güte und Geduld bewieſen, 
als ich als Primaner faſt zwei Monate mit geſchientem Bein 
im Bett liegen mußte und der Schonung und Pflege, oft auch 
als Ungeduldiger des Troſtes bedurfte. Drei der Penſionäre, 
darunter auch ich, haben zweimal die Woche auf gemieteten 
Gäulen ein paar Stunden geritten. Auf dem Exerzierplatz 
haben wir unſere kleinen Privatrennen veranſtaltet. Und ich 
wundere mich heute noch, daß alles ſo glatt dabei gegangen iſt. 
Da tauchte eines Tages der Gedanke auf, eine größere Land— 
partie mit jungen Damen zu machen. Ein Geſellſchaftswagen 
ſollte von meinem Freund Robert, der ſich dieſer Kunſt vermaß, 
kutſchiert werden. Darin ſollten die jungen Damen unter dem 
Protektorat der Profeſſorin und die Nichtreiter unter den Vize⸗ 
ſöhnen ihren Platz finden. Drei Reiter — darunter ich auf 
einem Schimmel, den ich {chon oft geritten — ſollten den 
Wagen zu Pferd begleiten. Ein Picknick irgendwo im Walde 
ſollte den fröhlichen Ausflug krönen. Alles ging ganz gut. Wir 
Reiter machten uns den Spaß, dem Wagen vorauszugalop⸗ 
pieren und in den Dörfern mit wichtigem Ernſt die erſtaunliche 
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Kunde zu verbreiten: Seine Königliche Hoheit der Großherzog 
käme mit dem Herzog von Vork (wieſo wir gerade auf dieſen 
Namen kamen, weiß ich nicht mehr), der „ſelber kutſchiere“, 
dicht hinter uns auf der Landſtraße. Einige Dörfler fielen auch 
auf die aufregende Sache herein und begrüßten den Wagen voll 
Mädels und Primanern mit erſtaunlichen Ehrenbezeigungen; 
ſchauten aber dann, die Mützen in der Hand, dem Wagen doch 
etwas verwundert nach, da fie wohl den „Herzog von Vork“ — 
als welcher Freund Robert ſehr höflich die Peitſche grüßend an 
den Strohhut führte — „erkannt“ hatten, aber den Vollbart 
des guten Großherzogs und das wohlbekannte Kapotthütchen 
der Großherzogin Luiſe in der Schar dieſer gedrängten, ver⸗ 
gnügten Menſchen nicht zu entdecken vermochten .. Dann 
kam aber — ziemlich unerwartet nach einer Wegbiegung — 
im Wald eine kleine, wenig breite Holzbrücke. Der gute Robbi 
hatte, Galantuomo, der er war, einem neben ihm ſitzenden 
Mädel gerade die Zügel anvertraut und unterhielt ſich lebhaft 
nach hinten in den Wagen. Ausgerechnet auf dem ſchmalen 
Brückchen, das kein Geländer hatte, rutſchte ein Vorderrad ab. 
Der Wagen kam ins Schwanken. Geſchrei der aufſpringenden 
Inſaſſen. Die unruhig gewordenen Pferde ſcheuten und ſtiegen. 
Und als wir drei Reiter, durch den Lärm hinter uns erſchreckt, 
uns im Sattel nach dem Wagen umdrehten, ſahen wir das 
ſchief und ſchiefer liegende Gefährt gerade mit ſeiner ganzen 
Menſchenfracht, die Pferde nachziehend, in die zum Glück ſehr 
geringe Tiefe ſtürzen, das heißt in den gluckſenden Waldbach 
plumpſen. Knackendes Holz, ſprühendes Waſſer — Geſchrei, 
Verwirrung. Aber es zeigte ſich bald, daß niemand verletzt und 
die meiſten nur patſchnaß waren. Wir Reiter ſprangen ſofort 
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ab, halfen der Frau Profeſſor, die ſchalt und lachte zugleich, 
aufs Trockene und den nach überwundenem Schreck ob des 
Abenteuers ſehr vergnügten Mädels aus dem Waſſer. Dann 
ſchirrten wir die Wagenpferde, die ſich wunderlicherweiſe auch 
nichts gebrochen hatten, von der zerſplitterten Deichſel. Dabei 
liefen uns natürlich die hohen Stiefel voll Waſſer. Und als 
ich, der ich noch das friſcheſte Pferd hatte, dazu beſtimmt wurde, 
ins nächſte Dorf zu reiten und einen Leiterwagen zu requirieren, 
war das mit meinen naſſen Hoſen und waſſergefüllten Stiefeln 
juſt kein beſonders angenehmer Ritt. Aber ich war mir der 
wichtigen Miſſton bewußt, und es ging anfangs recht gut. Ich 
machte mit einiger Dringlichkeit den zunächſt nichts begreifen⸗ 
den alten Schultheiß des nächſten Dorfes mobil und bekam 
nach manchem Hin⸗ und Herreden richtig einen Leiterwagen mit 
einem Knecht, den das Abenteuer maßlos intereſſierte und der 
immerzu von „Leichen“ phantaſierte, die er durchaus dort holen 
wollte. Ich ließ ihn mit ſeinen Leichenphantaſien hinter mir 
ſeine Röſſer im Trab halten und machte mich im Galopp auf 
den Rückweg zu der naß im Mooſe ſitzenden Geſellſchaft. 
Schon konnte ich durch Baumſtämme die farbigen Sommer⸗ 
kleider der Mädels ſehen, hörte ſchon das Gelächter der längſt 
wieder Vergnügten, da ſtolperte mein nun auch ausgepumptes 
Pferd mit den Vorderhufen über eine Baumwurzel und ſtürzte. 
Ich aber bekam im Fallen den vom Waſſer ſchweren Reit⸗ 
ſtiefel nicht mehr rechtzeitig aus dem Bügel. So fiel der Gaul 
ſeitlich auf meinen rechten Oberſchenkel. Und als ich im An— 
geſicht der mir zu Hilfe eilenden Freunde ſchon ſelber wieder 
auf den Beinen war — das unverleste Pferd ſtand zitternd 
und ſchnaubend auch ſchon wieder zwiſchen den Stämmen —, 
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hatte ich zuerſt das befriedigte Empfinden, alles iff gut ge- 
gangen. Als ich dann aber wieder aufſitzen und das rechte Bein 
über den Sattel werfen wollte, ſpürte ich einen abſcheulich 
ſtechenden Schmerz, als ob ſcharfe Meſſer mir wuchtig in den 
Oberſchenkel drängen. Ich ſchrie unwillkürlich auf und wurde 
faft ohnmächtig. Man fing mich auf, labte mich mit Rognak; 
dann wurde ich in den Leiterwagen gehoben und nach Hauſe 
gefahren, wo der raſch gerufene Arzt konſtatierte, daß der 
Schenkel zwar nicht gebrochen, aber ein Muskel ſtark gezerrt 
fet. Bloß ein Muskel —! Das {chien zunächſt erfreulich; er⸗ 
wies ſich dann aber als eine recht ſchmerzhafte und fatal lang⸗ 
wierige Sache. Ich mußte, gewickelt und geſchient, feſt im 
Bette liegen, war ganz auf die Pflege meiner gutwilligen Um⸗ 
gebung angewieſen. In dieſer den ruhigen Gang des großen 
Haushaltes gewiß übel erſchwerenden Angelegenheit hat ſich 
die gute Frau Profeſſor immer gleich freundlich und immer 
gleich hilfsbereit bewährt. Und heute, da die Schmerzen und Un⸗ 
bequemlichkeiten durch die merkwürdig ſiebende Art des menſch—⸗ 
lichen Gedächtniſſes faſt vergeſſen ſind, weiß ich nur noch ſo viel 
Gutes, Freundſchaftliches, Liebenswürdiges aus dieſer Periode, 
daß ich dieſe acht Wochen horizontaler Leidenszeit in meinem 
Leben nicht miſſen möchte. Dieſe acht Wochen, in denen ich 
ſo viel las, zu dem ich ſonſt nie gekommen wäre; in denen meine 
Vizebrüder, jeder auf ſeine Art, darauf ſannen, mir den Ver⸗ 
luſt der ſchönen Sommertage, die nur ein wenig zu meinen 
Fenſtern hereinguckten, erträglich zu machen; in denen junge 
Mädels, die Haustöchter und manchmal auch Freundinnen 
von ihnen, mir Blumen und kleine Aufmerkſamkeiten brach⸗ 
ten; die acht Wochen, in denen mein Bein in Schienen lag, 
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aber mein Herz ſehr heftig arbeitete, und die Hand oft nicht 
ſchnell genug war, um in kritzelnder Bleiſtiftſchrift die mir 
von der Mutter immer wieder neu geſchickten ſchönen Leder⸗ 
bücher mit Verſen, Verſen, Verſen zu füllen. 

Eine reichere lyriſche Ernte habe ich in meinem Leben nie 
mehr gehabt. Und war auch viel Unbedeutendes darunter, viel 
nur aus der Freude an der Leichtigkeit des gefundenen Rhyth⸗ 
mus und Reimes Hingeworfenes — einiges davon iſt doch 
ſpäter, behutſam geſichtet, überarbeitet und gefeilt, in meine 
Bücher übergegangen. Und ich erinnere mich nicht ohne 
lächelnde Wehmut, daß der Prinz Emil zu Schönaich⸗Carolath 
mir viele Jahre ſpäter, als ich auf ſeinem ſchönen ſtillen Schloß 
in den Marſchen ſein Gaſt war, unter den drei Gedichten, die 
er — einer der feinſten Lyriker, die wir beſeſſen und verloren 
haben — als die ihm liebſten nannte, z wei bezeichnete, die — 
lang, lang war's her — der in Schienen liegende Achtzehn— 
jährige anf eine, ach ſo friſche und geſunde Sechzehnjährige ge: 
dichtet hatte 


Dem Dichter Heinrich Vierordt habe ich eines Tages ein— 
fach meinen Beſuch gemacht, ohne dazu aufgefordert zu ſein. 
Ich hatte Balladen von ihm geleſen, die ich famos fand. Fühlte 
ſeine Verehrung für Platen aus ſeinem Schaffen, die ich mit 
ihm teilte; und hatte gehört, daß er ein etwas eigenbrötleriſcher, 
aber liebenswürdiger Junggeſelle fei. Ich fand vor der herr- 
lichen Büſte des Antinous zwiſchen vielen Erinnerungen aus 
Italien und Griechenland einen in ſeiner ſchwarzen Kleidung 
ein wenig an einen katholiſchen Prieſter erinnernden Poeten 
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ſitzen, der ſo ziemlich dem entſprach, was ich mir damals unter 
einem Dichter, wie er ſein ſollte, vorſtellte. Ein Mann in den 
beſten Jahren, glatt raſiert, mit dem Profil eines römiſchen 
Cäſaren, weit gereiſt, viel beleſen, ſicher in den Formen, keinem 
Brotberuf untertan und ſichtlich — ohne jede Protzerei, ja 
eher zur Bedürfnisloſigkeit geneigt — in den unbewegten guten 
Verhältniſſen eines Sohnes aus beſter Familie. Er nahm mich 
ſehr gütig auf, ließ ſich von meinen Liebhabereien, auch von 
meinen heimlichen poetiſchen Arbeiten berichten. Erzählte in 
ſeiner gewählten, famos pointierten Weiſe Reiſeerlebniſſe 
ernſter und humoriſtiſcher Art. Er wußte als intimer Freund 
der Familie Freiligrath und des Kerner⸗-Hauſes in Weinsberg 
ebenſo wie als Wanderer durch Italien und genauer Kenner 
der ſchönen Heimat der Troubadours Intereſſantes zu beri: 
ten, ließ mich aus ſeinen Erinnerungen Intimes aus dem Leben 
Scheffels hören, der damals noch — zwei Jahre nach ſeinem 
Tode — ſo eine Art Nationalheiliger oder Staatsheros des 
badiſchen Landes war und deſſen würdiges Denkmal auf dem 
Kunſtſchulplatz vorbereitet wurde. Die Glücksumſtände hatten 
dieſen feinſinnigen Balladendichter, der, aus einer Offizier— 
familie ſtammend, ganz und allein den Künſten zugewendet 
war, in einer Weiſe ausgeſtattet, daß es ihm als einem der 
wenigen Glücklichen geſtattet war, unabhängig von dem Ge— 
danken an Broterwerb, nur ſeinen Schönheitsdurſt in den Län— 
dern der Antike und der Romantik ſtillend, ein in edlem Sinne 
freies Leben zu führen. Als er im Alter den großen Zuſam— 
menbruch des Vaterlandes miterleben mußte und ſelbſt ſchon 
in den Jahren wohloerdienter Ruhe ſchwer davon betroffen 
wurde, hat ſich der Verwöhnte in Vornehmheit auf die ein— 
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fachen Verhältniſſe eingeſtellt, ohne etwas von ſeiner Schön— 
heitsfreude und ſeinen Idealen preiszugeben. 

Aus dieſer erſten flüchtigen Berührung des Primaners mit 
dem Balladendichter iſt allmählich, als der Unterſchied der 
Jahre keine Rolle mehr ſpielte, eine Freundſchaft geworden, 
die heute noch Beſtand hat. 


Das Abiturium, das mir der Frankfurter Prophet nie zu⸗ 
getraut, war eine ganz glatte Sache. 

Die Abſchiedsrede für die von der Schule ſcheidenden Pri- 
maner zu halten, wurde ich beſtimmt. Man gab mir ein 
patriotiſches Thema, das ich mit einem Aufwand von ſchönem 
Pathos, das meinen Jahren lag und ber Feierlichkeit der 
Stunde entſprach, erledigte. Ich hatte aber bei der Arbeit das 
Gefühl, daß das Ganze unbedingt in ein paar ſchwungvollen 
Verſen ausklingen müßte. Und da ich dieſe paſſenden Verſe, 
ſo eifrig ich auch ſuchte, nirgends fand, ſchrieb ich ſie mir 
ſchließlich einfach ſelber. Sechzehn Zeilen waren es. Und ich 
hatte die Keckheit, zu dieſem poetiſchen Schluß überzuleiten 
mit den Worten: „. . . und fo erfüllte ſich denn an unſerem 
geliebten Vaterlande, was der Dichter ſo ſtark und ſchön in 
den Verſen vorhergeſagt hat...“ Und dann kamen meine 
eigenen „ſtarken und ſchönen“ Verſe. 

Ich mußte das Manuſkript dieſer Rede erſt einreichen. Es 
wurde anftandslos genehmigt. Ich ſprach dann in überfüllter 
Aula die Rede ziemlich unabhängig von den vor mir liegenden 
Blättern und ſchmetterte am Schluß mit Kraft und Feuer 
meine Verſe in den Saal. Die Rede wurde beifällig anf- 
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genommen, und ich hörte von Kommilitonen und deren Ver⸗ 
wandten Erfreuliches darüber. 

Abends aber in der Bismarckſtraße gab es zu Ehren der 
beiden Abiturienten, Ludwig Baſſermann und ich, eine fröh—⸗ 
liche Bowle. Ehe ein Tänzchen das kleine Feſt beſchloß, nahm 
mich der Profeſſor beiſeite, ſchob, was als beſondere Auszeich⸗ 
nung galt, leicht ſeinen Arm in den meinen und ſagte: „Alſo, 
Rudolf, du haſcht heut ganz gut g'ſproche. Aber eins möcht 
ich halt noch wiſſe —“ 

Ich ahnte {chon Ubles, fragte aber heuchleriſch: „Bitte, 
Herr Profeſſor?“ 

„Ja, alſo, du haſcht da am Schluß ein paar Verſe zitiert 
— von wem ſind denn die?“ 

„Das wiſſen Sie nicht, Herr Profeſſor?“ tat ich er— 
ſtaunt. 

„Ha, nein —,“ der Profeſſor ärgerte ſich ein wenig, „— i 
bin Mathematiker, i brauch das nit zu wiſſe.“ 

„Natürlich nicht, Herr Profeſſor,“ lenkte ich ſcheinheilig 
ein, „aber Ihre Herren Kollegen, die den deutſchen Unterricht 
geben, die haben es natürlich gewußt.“ 

„Alſo —“ einige Verlegenheit ließ des Profeſſors ſonſt ſo 
flüſſige Rede ſtocken, „— alſo, — ganz ehrlich — ha, nit 
wahr, man kann nit alles wiſſe — die Herre ware ſelbſt nit 
ganz einig, von wem. Der eine hat g'meint Platen. Und der 
Herr Profeſſor — aber es iſch ja egal, wer's war —, der 
hat wieder g'ſagt: Rückert.“ 

„Nein,“ ſagte ich bedauernd, „von Platen ſind die Verſe 
nicht, auch nicht von Rückert.“ 
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„Na alſo!“ der Peter wurde ungeduldig. „Ma alſo, von 
wem haſcht fe denn herg holt?!“ 

Ich bemühte mich, alle meine verfügbare Beſcheidenheit in 
meine Worte zu legen, während ich mich innerlich kugelte vor 
Vergnügen: „Ich hoffe, die von Ihren Herren Kollegen Ver— 
dächtigten werden ſich nicht gekränkt im Grabe herumdrehen, 
Herr Profeſſor; aber — die Verſe waren von mir.“ 

Statt aller Antwort an meine Adreſſe ließ der Profeſſor 
plötzlich meinen Arm los und rief lachend zur Profeſſorin hin— 
über: „Ha, Babett! Was hab' i dir g'ſagt?! Der freche 
Bub hat wahrhaftig die Herre all' zum Beſchte g'habt — 
die Verſe find richtig von ihm ſelber g'macht!“ 

Das war an unvbergeßlich ſchönem Sommerabend mein Ab⸗ 
ſchied von Karlsruhe. Von der Stadt, der ich vieles und 
Gutes verdanke, und die im Baedeker meines Herzens drei 
wohlberdiente dicke Sterne hat. 


* 


Der Übergang vom Abſchied an der Schule bis zur Imma⸗ 
trikulation iſt vielleicht für das Empfinden eines jungen Men⸗ 
ſchen, für ſeinen Stolz und ſein Selbſtbewußtſein die köſtlichſte 
Zeit. Man glaubt, das Schlimmſte hinter ſich zu haben, ſieht 
keine Fußangeln und keine Hinderniſſe mehr und dalbert ver⸗ 
gnügt in die neue Freiheit hinein, deren Freuden man vielleicht 
ein wenig überſchätzt, deren Gefahren man ſicher noch nicht 
kennt. 

Meine Mutter hatte mir, beglückt über Erfolg und Aus⸗ 
gang des Karlsruher Exils, eine Reiſe nach Italien ſpendiert. 
Ich machte mir damals einen großartigen Überſchlag über 
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meine Finanzen. Nachdem ich das Rundreiſebillett gekauft 
hatte — durch die Schweiz hin, über den Brenner zurück —, 
beſaß ich noch dreihundertfünfzig Mark. Wenn ich jeden Tag 
zehn Mark, das waren etwa vierzehn Lire damals, ausgab — 
und das war für einen jungen Mann viel in dem angeblich fo 
billigen Italien —, mußte ich genau einen Monat und fünf 
Tage auskommen. Die Rechnung hätte vielleicht geſtimmt, 
aber — in Verona auf der herrlichen Piazza dei Signori traf 
ich einen älteren Frankfurter Bekannten, der ſeines Magens 
wegen, ſagte er, nur Aſti ſpumante trinken durfte. In Genna 
traf ich — was teurer war — eine mir bis dahin unbekannte 
Verkäuferin in einem Papiergeſchäft, die wundervolle ſchwarze 
Augen hatte, etwas Deutſch radebrechte und mir an drei köſt⸗ 
lichen Abenden, die ſich bis zur Morgendämmerung ausdehn⸗ 
ten, ſehr ausgiebig „Genua zeigte“. Darunter Stadtteile, die 
im Baedeker keinen Stern haben. Die Abende koſteten be- 
trächtlich mehr als vierzehn Lire, aber das teure Mädchen 
hieß Antonietta — wie das Modell des Profeſſors Haſſel— 
horſt in Frankfurt — und ich berauſchte mich an dieſem 
Namen. Und in Venedig ſprach mich am erſten Abend eine 
dreckige alte Schlampe an in einem romantiſchen Gäßchen, 
das, wenn ich nicht irre, nicht weit hinter der Riva dei 
Chiavoni liegt, ſehr lang und dunkel iſt, auch glitſchig durch 
weggeworfene Obſtreſte und abſcheulich riecht wie die meiſten 
romantiſchen Gäßchen in Venedig. Und die Alte, die ich kaum 
verſtanden hätte, wenn fie ihre Vorderzähne noch beſeſſen hätte, 
ergoß einen geflüſterten Redeſtrom über mich und reckte dazu 
ihre dürre Hand aus dem dreieckigen ſchwarzen Schal, um 
mit großer Geſte ſteil in die Höhe eines der finſteren viel— 
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fenſtrigen Häuſer zu weiſen. Oben aber guckte ein ſüßer, 
lächelnder rotblonder Wuſchelkopf heraus — — und ich war 
zwanzig Jahre. Und die Zia (Tante) behauptete — das war 
das einzige, was ich verſtand — der Wuſchelkopf dort oben 
ſei das uneheliche Kind eines römiſchen Kardinals und einer 
türkiſchen Mutter. Ich hatte noch nie Beziehungen zu Kar: 
dinälen gehabt ... So iſt das Mädelchen, das bald an meiner 
unverdorbenen Genußfähigkeit ſelbſt wieder friſcher und froher 
wurde und von meinen Huldigungen beglückt war, mit mir 
zum Lido gefahren, der damals noch eine wirklich gemütliche 
Badeinſel war, ohne die Rieſenprotzenhotels; und wir haben 
ſingend und lachend wie die Verrückten Müſchelchen geſam⸗ 
melt. Und die ſchönſten davon hat ſie am anderen Morgen, 
wenn ich ſie recht verſtanden habe, handelte es ſich um eine 
Art Gelübde, in der kleinen Kirche Maria dei Miracoli, 
nicht weit von San Giovanni e Paolo und dem Reiterſtandbild 
des Colleoni, vor ein Muttergottesbild gelegt. Sie erwartete, 
wie ſie mir geſtand, beſtimmt, daß am nächſten Tage Perlen 
in den Muſcheln lägen. Wir haben dann auch nachgeſehen, 
heimlich, während vorn eine ſtille Meſſe zelebriert wurde. In 
einer der Muſcheln lag etwas Schnupftabak, wahrſcheinlich 
oom Sakriſtan, in den anderen bloß Staub von den vielen 
welken Blumen aus den bunten Glafern um die Madonna. 
Und da wir keine Perlen fanden und mein Geld leider zur 
Neige ging, und die Zia mich offenbar für reicher gehalten 
hatte, als ich war, und gar nicht mehr ſehr nett zu mir war, 
wenn ich die ſchrecklich ſchmutzige und vollgeſpuckte Stiege 
hinaufgeklettert kam, ſo packte ich ſeufzend im „Sundwirth“ 
meine Siebenſachen und fuhr über den Brenner heim. 
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Ich kam mit blutendem Herzen und fünfundſiebzig Pfen- 
nig in der Taſche bei Muttern an. In Treuchtlingen hatte 
ich zum letztenmal warm — zwei Würſtchen mit Senf — 
gegeſſen. Aber mein Handköfferchen hatte ich voll Gedichte 
und Müſchelchen. Wo die Muſcheln hingekommen ſind, weiß 
ich nicht. Die Gedichte habe ich alle nach und nach abgeſchrie⸗ 
ben, drei-, viermal überarbeitet und ſpäter, gleich als ich 
meinen Doktor gebaut hatte, mit anderen, die noch von der 
Genueſer Antonietta handelten und nicht von Graziella, in 
einem Frankfurter Verlag als Buch herausgegeben. Honorar 
bekam ich zwar keines. Aber am „Reingewinn“ des Buches 
war ich ausſichtsvoll beteiligt. Dies Büchlein hat leider, um es 
gleich hier zu ſagen, mir keinerlei Reingewinn gebracht, aber 
es hat ein wunderliches Erlebnis gehabt. 

Als ich damals meine ſüdlichen Erlebniſſe poetiſch aus⸗ 
arbeitete 

Aber es reizt mich, eine ganz kleine Probe davon zu geben. 
Denn im Handel ſind dieſe Geſänge längſt nicht mehr zu 
haben. Alſo: 


Lieblich erglitzert rauſchend das Meer 
Rings in beweglicher Brandung; 
Gondoliere blicken umher 

Spähend nach günſtiger Landung; 
Grüßenden Klanges die Luft durchdringt 
Della Salute Maria; 

Und die Kleine, ſie küßt und ſingt 

Leiſe ihr „Santa Lucia“. 
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Aller Kummer und Herzenstand, 
Heimatlich Trübes und Schweres, 
Liegt begraben im tiefen Sand 

Des Adriatiſchen Meeres. 

Totes Herz in der Meeresruh, 
Have anima pia! 
Küſſe, mein Kindchen, und ſinge dazu 
Leiſe dein „Santa Lucia“! 


Als — als ich damals meine ſüdlichen Erlebniſſe poetiſch 
ausarbeitete, ſehr ſtolz auf meine italieniſchen Kenntniſſe, die 
ich im weſentlichen der Führung Antoniettas durch Genua 
und Graziellas durch Venedig verdankte, reimte ich — ſiehe 
das Pröbchen — immer italieniſche Brocken einſtreuend, auf 
die verwegenſten Wörter die Namen erlebter und erſonnener 
Freundinnen. Wobei es mir paſſierte, daß ich den Ausdruck 
für einen ſonſt in guten Kreiſen wenig genannten — „ge⸗ 
heimen Ort“ im Hauſe für die Bezeichnung einer Gemälde⸗ 
galerie hielt und in kühn gefundenem Reim behauptete, dort 
habe das Bild meiner Geliebten gehangen. 

Ich habe ſpäter den gottlob recht beträchtlichen Reſt dieſer 
erſten, höchſt ſchrecklichen Buchausgabe perſönlich wieder 
aufgekauft. In Frankfurt habe ich einen leidlich imitierten 
Perſer maleriſch über den Bücherhaufen in der Ecke meines 
Studierzimmers geworfen, und ſpäter in Berlin habe ich die 
Bücher in einer offenen Kiſte in meinem Keller untergebracht. 
Die Tür des Kellers hatte einen ſchmalen Spalt am unteren 
Ende, vermutlich, um den Katzen den Verkehr zu erleichtern. 
Eines Tages war nun eine Überſchwemmung in der Straße, 
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und der Portier, der in ſeinem Hauptberuf Schaffner bei 
der Straßenbahn war, ſtand plötzlich verſtört in meinem 
Zimmer: 

„Herr Doktor, aus Ihrem Keller ſchwimmen lauter 
Bücher auf die Straße, und die Gaſſenjungen fiſchen ſie auf 
und leſen ſich daraus vor!“ 

Dieſes war die erſte öffentliche Vorleſung meiner Gedichte, 
ſehr gegen meinen Willen und natürlich auch ſofort von mir 
mit einigen Katzenköpfen zu ſchleunigſtem Ende gebracht. 


* 


Warum ich gerade nach Freiburg im Breisgau ins erſte 
Semeſter ging, ich weiß es, ehrlich geſagt, heute ſelbſt nicht 
recht. Für Medizin hatte ich mich eine Zeitlang in Frank— 
furt, nicht unbeeinflußt von meines Schwagers Perſon und 
Wirkſamkeit, lebhaft intereſſiert. Auf meinem Karlsruher 
Abſchiedszeugnis ſtand: ſtudiert Jura. Und Philoſophie, Litera: 
tur und Kunſtgeſchichte wollte ich in Wirklichkeit ſtudieren. 
Mit welchem Ende, zu welchem Zweck und Brotberuf, das 
war mir zunächſt ſelbſt nicht klar. Der Gedanke an die Do— 
zentenlaufbahn kam mir erſt ſpäter, erſt in Heidelberg. Zu— 
nächſt war mir der Begriff, die Univerſität beziehen, Student 
ſein, wie wohl vielen Losgelaſſenen meines Alters wichtiger als 
alle Gedanken über die brotbringende Zukunft und den finn: 
reichen Abſchluß dieſes etwas ins Blaue hinein begonnenen 
Studiums. Und die Mutter drängte nicht und fragte nichts. 
Sie hatte nach dem Karlsruher Erfolg, der die Frankfurter 
Schulmiſere abgeſchloſſen hatte, alles Vertrauen in ihren 
wiedergefundenen Sohn, der ſich wie weiland der ſelige Baron 
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von Münchhauſen felbft an ſeinem Schopf aus dem üblen 
Sümpfchen gezogen hatte. Er „studierte“ eben jetzt. Wie 
lange —? Er würde {chon ein Ende finden. Was — ? Was 
er wollte. Wo —? Wo er fic) wohlfühlte. 

Wohlgefühlt aber hat er ſich in Baden. Aus Baden wollte 
er nicht heraus. Heidelberg ſollte im Sommer nicht umſonſt 
locken. Für den Winter alſo nach Freiburg mit dem nahen 
Schwarzwald! 

Daß meine Gelehrſamkeit in dieſem erſten Freiburger 
Winterſemeſter ſich weſentlich gemehrt hätte, könnte ſelbſt ein 
gutgelaunter Gönner nicht behaupten. Ich belegte wohl ein 
Schiller⸗Kolleg und ein hiſtoriſches, zwei germaniſtiſche Vor— 
leſungen und vor allem Philoſophie bei Aloys Riehl. Aber an 
dem Schiller⸗Kolleg war das Intereſſanteſte ein Roman, den 
man ſich von dem Profeſſor ſelbſt, der über Schillers ſtürmiſche 
Jugend ſprach, flüſternd erzählte. Der ausgezeichnete Hiſtoriker 
aber, der (pater nach Amerika ging, begann — bei jedem drit⸗ 
ten Wort merkwürdig mit der Stimme überſchnappend und 
mit nervöſer Armbewegung, an die man ſich erſt gewöhnen 
mußte, die ihm wichtig erſchien und unterſtreichend — ſeine 
Vorleſung, der ich zum erſtenmal beiwohnte (es war nicht die 
erſte des Semeſters), mit den Worten: „Als der Degen des 
Korſen wie ein Schürhaken ſtochernd unter die brüchigen euro⸗ 
päiſchen Throne fuhr“... Und bei dem ausgezeichneten Aloys 
Riehl, der ſo gut ausſah auf dem Katheder und deſſen helle 
Augen reinſte Klarheit der Erkenntnis leuchteten, habe ich zu⸗ 
nächſt kein Wort verſtanden. Oder doch — ja. Worte, 
Worte, Worte — hab' ich, wie Hamlet ſie las, verſtanden. 
Seine Redeweiſe war zu hoch für den blutigen Anfänger, zu 
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fehr geſpickt mit dunklen Fachausdrücken und ſchwierigen Vor⸗ 
ausſetzungen. 

Argerlich über mein mangelndes Verſtändnis kaufte ich mir 
wahllos — antiquariſch — philoſophiſche Bücher. Las bald 
Kant, bald Thomas Aquinas. Setzte auf Humes „Traktat 
über die menſchliche Natur“ die „Theodizee“ von Leibniz. Trö⸗ 
ſtete mich über jedes fehlende Verſtändnis für die mechaniſche 
Religionslehre des Ramonus Lullus durch Feuerbachs „We⸗ 
ſen des Chriſtentums“ und warf die ſpitzfindigen Beweiſe des 
Anſelmus von Canterbury für die Frage: „Cur Deus homo“ 
halbgeleſen fort, um über Hegels Logik brütend zu verzweifeln. 
Kurz, ich befand mich, ohne den Doktor Fauſt beſucht und ſtatt 
ſeiner den Mephiſtopheles in des Doktors Mantel getroffen 
zu haben, annähernd in jenem Stadium des eifrigen Schülers, 
dem von all dem ſo dumm wird, als ging ihm ein Mühlrad 
im Kopf herum 

Dafür aber lag der Schnee weiß, glatt und hoch auf den 
ragenden Bergen des Schwarzwaldes. Mit raſch am Mit⸗ 
tagstiſch und im Kolleg gefundenen Freunden — von der 
Schulzeit her kannte ich nur zwei davon — lief ich auf den 
verſchneiten Lorettoberg, ritt ich nach Sankt Ottilien, fuhr ich 
per Rad die Dreiſam entlang, in der ich einmal — es war 
ziemlich zu Anfang des Semeſters und der Glottertaler Wein 
hatte mir leider die Augen trübe und die Beine allzu beweglich 
gemacht — ein hundekaltes Sturzbad nahm, deſſen Folgen 
ich auf Rat der Kameraden mit ſchrecklich viel Glühwein be- 
kämpfen mußte. Die anderen tranken aus Edelmut und 
Freundſchaft mit, während ich in Bergen von Decken, die 
meine gute Wirtin ſorglich auf mich gehäuft hatte, und vom 
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zimtgewürzten Alkohol erhitzt, Bäche von Schweiß ausſtrömte, 
die mich retteten. 

Auch Fahrunterricht habe ich in jener konfuſen Zeit genom⸗ 
men und es ſo weit gebracht, daß ich einmal — ein einziges 
undergeßliches Mal — vom hohen Bock aus zwei Stunden 
lang einen richtigen Viererzug, gottlob unter Aſſiſtenz meines 
Fahrlehrers, gen Güntherstal lenkte. Auf dem Rückweg ſchon 
— nach luſtiger Labung mit Speiſ und Trank — gab ich frei- 
willig die Zügel ab. Wir hatten übrigens vorſichtigerweiſe und 
für alle Fälle zwei Mediziner im letzten Semeſter als geladene 
Paſſagiere mitgenommen. Sie ſchwuren beim Ausſteigen, nie 
mehr fürderhin mit mehr als zwei Pferden zu fahren. 

All ſo was koſtete ſchließlich Geld und Zeit und ſah nach 
Betätigung aus. Aber nie vorher und nie nachher war weniger 
Zeit und Richtung in meinem Leben als damals, da ich in 
Freiburg die akademiſche Freiheit markierte, erſchreckt von den 
Dunkelheiten der Philoſophie, gelangweilt von den Pedanterien 
des literarhiſtoriſchen Seminars, gequält von den Zweifeln an 
meinem Talent, das mich immer zu Verſen und Proſaentwür⸗ 
fen zwang, noch undiſzipliniert im Weingenuß, unſicher von 
der Blödigkeit zur Keckheit ſchwankend in den Angelegen⸗ 
heiten der Sinne, die noch mit denen des Herzens verwechſelt 
wurden, und beſchämt von den eigenen töricht ſpinnenden Be⸗ 
richten, die ich der beſorgten Mutter mit der ſchmutzigen 
Wäſche nach Hauſe ſchickte. Wie oft hab' ich, früh am 
Abend, meine Freunde abgeholt zu einer Partie Billard im 
Café Kopf, das ich nie gut ſpielte, oder zu billigem Landwein 
in einem Kneipchen nicht weit vom Brunnenſtandbild des 
Franziskaners Bertold Schwarz, nur um nicht allein zu ſein. 
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Mitten in jenes Semeſter fiel übrigens auch die düſtere 
Schreckeuskunde von dem blutigen Drama in Mayerling. 
Junge Herzen, die ſelbſt von der neuen unbeherrſchten Leiden- 
ſchaft gepeitſcht und hin und hergeworfen wurden, erlebten alle 
Möglichkeiten, alle Mythen und Einzelheiten dieſes grauen— 
haften Dramas der Liebe und Zügelloſigkeit ganz anders mit, 
als die im bürgerlichen Heim verankerten braven Leute, für 
deren raſch fertiges Urteil der verlebte öſterreichiſche Kronprinz 
bloß ein von irgendeinem — gleichviel, ob Gärtnerburſche oder 
Graf — mit Recht gezüchtigter Lüſtling und die ſchöne 
Vetſera noch einfacher ein feines Fürſtenliebchen war. Die 
Vetſera, — Bilder ihrer Lieblichkeit und Anmut erſchienen 
damals in allen Blättern, hingen zwiſchen Frömmigkeit und 
Gelehrſamkeit in den Erkern der Buch- und Kunſthand⸗ 
lungen, nur die Frömmſten des frommen Freiburg machten eine 
Ausnahme, beherrſchten Geſpräche und Phantaſien. Uns 
jungen Burſchen erſchien ſie eine Märtyrerin der Leidenſchaft, 
deren mythenumſponnener tragiſcher Tod unſerer eigenen Her- 
zen trübſte Tiefen zum erſtenmal gewaltig aufwühlte. Wir 
haben in dieſer Stadt, deren Wahrzeichen ragende Kirchen 
der Franziskaner und Jeſuiten ſind, mit der zarten Perſon 
dieſer Gemeuchelten und ihrem nie ganz geklärten Schickſal 
eine Art ſeltſamen, heidniſchen Kult getrieben. Ein paar 
Wochen, ehe ich für ein ſchlichtes badiſches Mädel das hübſche 
Goldrähmchen dringend brauchte, hing noch ihr reizendes Bild 
mit dem lächelnd geſenkten Köpfchen über meinem Bett in der 
Rheinſtraße in Freiburg ... Als ich viel, viel ſpäter, von einer 
alten Erinnerung getrieben, in die Wiener Berge fuhr und 
in Mayerling an nüchternen Ackern vorbei den einſamen Weg 
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fand zu dem kleinen Gottesacker mit dem armſeligen Grab an 
der Mauer, das die verfemte Mutter ihrer früh als Opfer 
gefallenen Tochter errichtete, habe ich noch einmal, frei von 
allen höfiſchen Rechtigſtellungen und hiſtoriſchen Retuſchen, 
das Bild dieſes ſchönen adeligen Mädchens ſo geſehen, wie es 
über dem Bett des jungen Studenten den letzten Blick des 
Einſchlafenden lächelnd erwiderte. Das Opfer eines Früh⸗ 
lingsſturmes. Ein Weib von unſagbarer Lieblichkeit, ein heim— 
liches Weh um den feingeſchnittenen Mund und um die herr⸗ 
liche Haarkrone einen leiſen, lichten Schein, der alle Ver⸗ 
zeihung in ſich ſchloß. 

So war mein Freiburger Semeſter erfüllt von mancherlei 
Zweifeln, Grübeleien und düſteren Stimmungen, wie ſie meiner 
ſpäteren hellen, von Liedern durchklungenen Zeit, gottlob, faſt 
ganz gefehlt haben. Und manchmal, wenn ich oben von der 
famoſen kleinen Weinwirtſchaft auf halber Höhe des reben— 
umſponnenen Schloßberges, dem „Dattler“, kam, deſſen offe⸗ 
ner kupfergoldener Markgräfler Wein, genoſſen beim herr: 
lichſten Ausblick über die liebliche Stadt, den Aufſtieg reich⸗ 
lich lohnte, bin ich für ein Viertelſtündchen ins kühle däm⸗ 
merige Münſter getreten. Hab' mich ſtill auf eine der harten 
Bänke geſetzt, weit von dem leeren erzbiſchöflichen Thron, 
und hab' mir über das kurze Leben, das bisher hinter mir lag, 
und über das Ewige, zu dem ich, hin und hergeworfen von all 
den halboerdauten philoſophiſchen Giften, den Glaubensſchlüſſel 
nicht finden oder nicht gebrauchen konnte, düſtere Gedanken ge⸗ 
macht. Und wunderlicherweiſe haben dieſe Gedanken immer 
genau da eingeſetzt, wo mir als Knabe die erſten bitteren 
Zweifel aufgeſtiegen waren. Zweifel, die mich kurz vor meiner 
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Konfirmation bei einem guten alten, dem Becher nicht abge- 
neigten Pfarrer, der allſonntäglich richtige Tränen über ſeine 
eigenen Predigten weinte, beinahe zu der Bitte gebracht hätten, 
von meiner Einſegnung abzuſehen. Von der Beſtätigung in 
einem Glauben, der mir voll unlöslicher Widerſprüche ſchien. 
Dieſe böſen Widerſprüche aber, das weiß ich noch ganz genau, 
meldeten ſich zum erſtenmal, herb und herriſch, als — in 
Quarta oder Untertertia — auf die Religionsſtunde die Na— 
turgeſchichte folgte. Unſer Religionslehrer, der klein, lang⸗ 
haarig und mit blondem Bart ſelbſt ein wenig wie ein Apoſtel 
ausſah, verbreitete ſich mit Vorliebe über die unendliche Güte 
Gottes und ſeine Allmacht. Die folgende Naturgeſchichts— 
ſtunde aber gab uns ein lieber echter Lehrer. Profeſſor Noll 
hieß er, und ſeine gütige Art, die Knaben zu nehmen, ihre 
Fragen zu beantworten und ihre taſtende Neugier für die 
tauſend Wunder in der tier- und pflanzenwirkenden Natur 
zu intereſſieren, wird all ſeinen Schülern wie mir unvergeſſen 
geblieben ſein. Er lehrte, wie der Maulwurf ſich ſeine Vor— 
ratskammer für den Winter liſtig einrichtet, indem er Wür⸗ 
mer und Käfer zuſammenſucht und die ſchwächeren Opfer 
ſeiner Gier halbtotbeißt, fo daß ihnen die Luft und Möglich⸗ 
keit vergeht, zu fliehen, daß fie aber unter Qualen noch meiter- 
leben. In dem raſch und empört ſchlagenden Kinderherzen 
ſtieg damals zuerſt der Zweifel auf an des Religionslehrers 
ſalbungsvollen Reden von der Allgüte über den Wolken, der 
die Allmacht über die erſchaffene Erde gegeben iſt. Und der 
Knabe dachte ſich: wenn ein Schöpfer ſo etwas ſchaffen und 
anordnen kann, den Maulwurf, der die wehrloſen, kleineren 
Tiere quält und martert zu ſeiner Luſt und Nahrung, ſo kann 
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der ſolches Duldende nicht gütig fein. Und wenn der Teufel — 
über deſſen Exiſtenz oder Nichtexiſtenz ſich der Religionslehrer 
nicht ausſprach, an den ich aber lange geglaubt habe und der 
mir oft allein die letzte Möglichkeit an die Hand gab, Gottes 
„Güte“ zu retten — wenn der Teufel der Erfinder ſolch 
hölliſcher Marterkammer unter der Erde war, wo blieb dann 
der Allmächtige, der Allgütige, der ſeine Allmacht braucht, 
um dieſer Niedertracht, diefer Grauſamkeit ein Ende zu 
machen? .. Dem jungen Studenten, der unter den farbigen 
Fenſtern des Müunſters zu Freiburg ſaß, iſt dann wieder der 
blutdürſtige Maulwurf ſeiner Quintanerzeit durchs Gehirn 
gekrochen, und alle doctores illuminati und ecclesiastici, die 
ſich, wie er geleſen, in der Scholaſtik und ſpäter bemühten, 
haben ihm nicht klar zu machen vermocht, warum eine all⸗ 
gütige Allmacht nicht Ordnung ſchaffen kann auf der Erde 
und unter der Erde, bei den Maulwürfen und bei den nicht 
beſſeren Menſchen. Warum der Schrei der gequälten Kreatur 
den göttlichen Helfer nicht findet; und warum erſt ein Reiner 
und Unſchuldiger am Kreuz roſtige Nägel durch Hände und 
Füße geſchlagen bekommt und einen Eſſigſchwamm geſtoßen 
in das von Todespein verzerrte Geſicht, wenn der Allmächtige 
den Sündern verzeihen will. 

So habe ich mich mit ernſten Problemen zäh und tapfer 
herumgeſchlagen. Ganz für mich allein und ungeſtützt von 
Prieſtern, die ich nicht hörte, und von Philoſophen, die ich nicht 
oerftand. Wie ich überhaupt die Frömmigkeit, welche Rich⸗ 
tung ſie auch nimmt, durchaus für eine Tugend der Einſamkeit 
halte. Eine gefüllte Kirche — gleichviel, ob es in Frankfurt 
die nüchterne Langeweile der Nikolaikirche der Proteſtanten 
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oder in Rom die unſagbare Herrlichkeit der Peterskirche war 
— hat mich nie geſtimmt. Schon weil ich die Geruchsnerven 
nicht ausſchalten kann. Eine nur von wenigen Menſchen be⸗ 
ſuchte, ſtille oder ganz leere Kirche, die mich allein ließ mit 
dem Lichtſpiel ihrer bunten Fenſter, mit ihren blumenbeſteckten 
Bildern und dem Gedanken an den Glauben, der an hohen 
Feſten dieſen Raum zu füllen vermag, hat mich oft tief er⸗ 
griffen, zu Gutem geweckt und ewigen Fragen in Andacht zu— 
geführt. Ich begriff damals und immer den Alten Fritzen, 
der — gleichviel, ob in Wahrheit oder nur in ſtilechten Unek- 
doten — nach Beendigung des Siebenjährigen Krieges in der 
Schloßkirche das Tedeum von Graun befahl, um dann, ganz 
allein, ohne jede Begleitung vom Hof, zu erſcheinen und dem 
Lobgeſang zu lauſchen, das alternde Haupt in die Hand ge— 
ſtützt, um zu weinen. 8 

. . Freilich, galt es einen Spaß, blitzte die Möglichkeit 
auf, einen gutmütigen Schabernack in unſeren Kreiſen zu (pie: 
len oder eine kleine Teufelei auszuhecken, ſo war ich mit ganzer, 
von allen düſteren Gedanken raſch befreiter Seele dabei. Und 
was (pater vielleicht zur Luft, fröhlich zu fabulieren, ſich reini- 
gend verdichtete, habe ich in meinen problematiſchen Studenten⸗ 
tagen in manchem braven und üblen Stück, bald derber, bald 
zarter, als eifriger Akteur geſpielt. Von allerlei närriſchen 
Reformideen angefangen — ſo ſuchten wir einmal auf einer 
Tanzgeſellſchaft den roten Frack einzuführen und ſtanden 
nachher erſchreckt über die eigene Kühnheit in unſeren noch 
unbezahlten roten Fräcken an der Wand herum, während die 
Schwarzbefrackten tanzten — bis zu den kleinen Ränkeſpielen, 
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die — wenn ich fie heute rückſchauend betrachte — des novel: 
liſtiſchen Einſchlages nicht entbehrten. Und von denen ich eines 
als Pröbchen hier erzählen will. 

Unter meinen Studienfreunden war einer — nennen wir 
ihn Heinrich, er hieß anders — der noch weſentlich größere 
Neigung als ich damals zeigte, gelegentlich dumme Streiche 
zu machen. Er wohnte nicht weit von mir nach dem Bahnhof 
zu, ſtudierte angeblich Jura und Kameralia, war ſelten in der 
Univerſität, aber ſchon in höheren Semeſtern und hatte als 
Sohn einer kinderreichen Beamtenfamilie einen nicht ſehr er⸗ 
freulichen Wechſel. Jede Woche ſchrieb einmal ſein Vater und 
einmal ſeine Mutter an ihn, daß er ſich mit dem Studium 
beeilen müſſe, weil die Verhältniſſe es nicht geſtatteten, ihn 
weiter auf der Univerſität zu belaſſen. Von dieſer Eile, die 
ihm angeraten wurde, merkte man wenig. Er hatte eine ganz 
nette Bude gefunden mit eigenem Eingang vom Flur bei einer 
jungen Witwe, die nur wenig älter war als er. Es war eine 
zur Fülle neigende Brünette, die ſtets entweder einen Putz⸗ 
lappen oder eine Handarbeit zwiſchen den Fingern hatte, ge⸗ 
ſprächig, neugierig, fanatiſch ſauber und zum Geſang von 
Volksliedern geneigt war. 

Ob fie ſich wirklich in Heinrich, der weder ſchön noch be- 
ſonders gewandt in der Konverſation war, ſterblich verliebt 
hatte, oder ob ſie eben nur unbedingt wieder heiraten wollte, 
mag dahingeſtellt ſein. Jedenfalls blieb er ihr die Miete ſchul⸗ 
dig, und ſie mahnte nicht. Er fühlte ſich verpflichtet, und ſie 
fragte ihn um Rat in tauſend Dingen, von denen er nichts 
verſtand. Dies tat fie mit Vorliebe abends, wenn die Lampe 
brannte. Und als er ſich einmal erkältet hatte, machte ſie ihm 
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Prießnitzumſchläge; und als fein Geburtstag war, buf fie einen 
Napfkuchen und ſpendierte einen köſtlichen Bohnenkaffee und 
einen grauenhaft ſüßen Schnaps. Im Januar, als Frau Lizzi 
ihm ſein Zimmer mollig heizte, während wir anderen alle in 
unſeren Buden froren wie die jungen Hunde, verdichtete ſich 
in Heinrich das Gefühl der Verpflichtung zur Dankbarkeit 
und die Dankbarkeit zur Zuneigung. Im Februar verlobte er 
fich feierlich mit Frau Lizzi — oder beſſer: Frau Lizzi verlobte 
ſich mit ihm. Im März ſagte er mir, daß ſie keinen angeneh⸗ 
men Hautgeruch habe und gräßlich eiferſüchtig ſei. 

Anfang April ſprach er davon, das langweilige Studium 
an den Nagel zu hängen, Fran Lizzi möglichſt bald zu hei⸗ 
raten und die Wohnung im erſten Stock dazu zu nehmen und 
mit ihr vom Vermieten der überflüſſigen Zimmer an Stu⸗ 
denten zu leben. Natürlich an Studenten, die beſſer zahlten 
als er. Nebenbei wollte er dann dichten, malen und muſtzieren; 
denn in allen dieſen Künſten verübte er einiges. 

Ich aber hatte ihn gern. Obſchon ich ihn für einen Waſch⸗ 
lappen hielt und weder von ſeiner Dichtung noch von ſeiner 
Malerei beſonders entzückt war. 

Und weil ich ihn gern hatte, kaufte ich Mitte April ein 
Päckchen Haarnadeln, imitiert Schildpatt. Zelluloid. Ein 
Dutzend mußte ich nehmen, einzelne gab man nicht ab. 

Neun von den zwölfen warf ich ſofort in die Toilette. Die 
reſtlichen drei ſteckte ich zu mir, als ich früh am Morgen kurz 
vor acht Uhr Freund Heinrich zum Kolleg abholte. Sein Zim⸗ 
merchen hatte, wie ſchon erwähnt, einen ſeparaten Eingang 
von der Treppe, ſo daß ich Frau Lizzi nicht zu inkommodieren 
brauchte. 
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Heinrich ſaß blaß und hohläugig auf dem zerwühlten Bett 
und zog gerade ſtöhnend ſeinen rechten Stiefel an, was keine 
angenehme Sache war, da er an dieſem Fuße beträchtliche 
Hühneraugen hatte. 

„Ich war heute nacht eingeladen,“ ſagte er. „Eingeladen 
— bon den Rhenanen — und bin leider — leider — wie es 
ſcheint, arg angeödet nach Hauſe gekommen.“ 

Ich wußte von dieſem Feſt. Auch von Heinrichs ſpäter 
Heimkehr wußte ich; denn er hatte mir noch einige harte 
Gegenſtände an die Fenfter geworfen, es war halb drei Uhr. 
Und gerade dieſe ſeine ſpäte Heimkehr ſollte mir helfen. 

„Und jetzt hab' ich einen Brummſchädel,“ ſeufzte Heinrich 
und ſuchte ſeine Kollegmappe an allerlei merkwürdigen 
Plätzen, an denen ſonſt wohl ſelten eine Kollegmappe geſucht 
wird. 

Ich benutzte die Gelegenheit, da er gerade unter den Kleider⸗ 

ſchrank leuchtete, bückte ich mich raſch zu dem noch mit tieriſcher 
Wärme geſättigten Bett, hob die Federdecke und ſchob zwei 
meiner ſorglich mitgebrachten Haarnadeln — Schildpatt— 
imitation, Zelluloid — unter die Decke. Die dritte Haarnadel 
ſteckte ich raſch in die offenſtehende Schublade des Nacht— 
ſchränkchens. 

„Sie hat mich nicht nach Hauſe kommen hören, die gute 
Lizzi,” ſagte er triumphierend, als wir unten vor dem Hauſe 
im Regen ſtanden. 

„Das iſt gut,“ nickte ich. 

„Wieſo — gut?“ — und fortfahrend, „ach ſo, ja, natür⸗ 
lich... Weißt du, fie hat es nicht gern, wenn ich abends allein 
ausgehe. 
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Ich aber dachte an die drei Haarnadeln — Schildpatt⸗ 
imitation. 

Meine Berechnung ging ſo glatt auf an jenem Vormittag 
wie der Beweis für den Pythagoreiſchen Lehrſatz und glatter 
als manch andere Berechnung in meinem ſpäteren Leben. 

Kurz nach zwölf Uhr — ich verſuchte mich gerade in meinem 
Kollegheft zurechtzufinden — erſchien Heinrich bei mir. Sehr 
plötzlich, ohne anzuklopfen und ſichtlich erregt. Sein linkes 
Auge war dick und rot, und er ſah auch ſonſt nicht gut aus. 

„Ich hab' mich an meinem Schrank geſtoßen,“ ſagte er. 

Mir ſchien, der Schrank hatte fünf Finger. 

Er trug ſeine beiden Handkoffer, die aber unverſchloſſen 
klafften und nur mit Riemen, ſehr eilig, ſchien es, umſchnürt 
waren, in den Händen. 

„Ich habe mich entlobt,“ erklärte er. „Lizzi behauptet, drei 
Beweiſe meiner Untreue gefunden zu haben. Und als ich mich 
verteidigen wollte, denn ich war doch heute nacht — nur be⸗ 
trunken und nicht verliebt — da —“ 

„Da haſt du dich am Schrank geſtoßen,“ half ich aus. 

„Ja. Übrigens, ſag' mal, könnteſt du dir vorſtellen — ich 
meine — daß einer ſo betrunken iſt, daß er einen anderen — 
oder nein — daß er, ſagen wir — eine Fran — — nun ſagen 
wir, daß er ſie einlädt, ihn zu begleiten — auf der Straße 
oder ſo — und daß er in ſeiner Betrunkenheit gar nicht merkt, 
ob — oder daß — ich meine ...“ 

„Ich habe gehört, daß ſo was vorkommt,“ ſagte ich {chein- 
heilig. 

„Hm. Dann hätte fie am Ende dod)... Denn ſchließlich 
— ſie lügt nicht. Und ſiehſt du — die drei — dir kann ich's 
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ja ſagen — die drei Haarnadeln habe ich ſelbſt geſehen — auf 
ihrer Handfläche — einen Augenblick nur. Drei ganz hübſche 
Haarnadeln. Ich hielt fie für Schildpatt ... Aber Lizzi ſagte: 
So eine trägt doch kein Schildpatt! Ganz gemeine Imitation 
ſei es! Zelluloid!“ 

Das war — ſo liſtig und verſchlagen es ſich zunächſt auch 
anſieht — vielleicht meine beſte Tat in Freiburg. 

. .. Das erſte Semeſter neigte ſich zu ſeinem Ende. Als ich 
heimfuhr und Heidelberg, das im Sommer die Stätte meiner 
Wirkſamkeit werden ſollte, aus dem Fenſter ſah, dachte ich 
bei mir: lieber Gott, wenn nicht mehr Ordnung kommt in 
meinen Studienplan, kann ich hundert Semeſter ſtudieren! 
Oder ich ſattle um und werde doch noch Juriſt. 

Hinter Bensheim aber hatte ich (chon ein paar hoffnungs⸗ 
volle Verſe gemacht, die ſich mit meiner Zuberſicht in betreff 
des Studiums in Heidelberg befaßten. 
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Nach Heidelberg ins Sommerſemeſter zog ich mit zwei 
Frankfurtern. Mit Guftao O., der fein Jahr bei den Mar⸗ 
burger Jägern ſchon abgedient hatte, und Robert W., der 
ſchon in Karlsruhe mein Vizebruder und Zimmernachbar im 
Hauſe Treutlein geweſen, ein Jahr früher, als ich das Abi— 
turium gemacht hatte und mit dem Band einer Berliner 
Landsmannſchaft, die ſpäter Korps wurde, geſchmückt, in den 
Heidelberger Sommer kan. Mein Freund Guſtas iſt heute 
Syndikus einer großen Geſellſchaft in Südweſtafrika; wäh⸗ 
rend Robert, zum Staatsanwalt im Kaiſerreich geſtiegen, jetzt 
in der Republik einen hohen Staatspoſten bekleidet. 
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Damals beſchäftigten wir uns durchaus nicht mit Politik 
oder mit Afrika. Es ſei denn, daß wir uns mal über eine Rede 
Eugen Richters heftig entrüſteten oder auf ausgehängten Kar⸗ 
ten die Erfolge des kriegeriſchen Reichskommiſſars Wißmann 
im deutſchen Gebiet Oſtafrikas verfolgten. 

Wir bewohnten in der fanft am Berg aufſteigenden Geis⸗ 
bergſtraße drei ineinandergehende behagliche Zimmer, die wir 
— feierlich im Frack vor brennenden Lichtern ſitzend — unter⸗ 
einander verloſt hatten. Guftao bekam auf dieſe Weiſe das 
erſte, gleich an der Flurtür, gegenüber einem ſtillen Ort, der 
nach unſerer Wirtin rühmender Ausſage eine in Heidelberg 
damals noch ſeltene „Waſſerkunſcht“ hatte. Mein Mittel⸗ 
zimmer beſaß den Vorzug eines kleinen Balkons mit Eiſen⸗ 
geländer nach der Straße, auf dem ſich einige vertrocknete 
Geranien langweilten. Und Roberts etwas dunkles, nach dem 
Berg zu gelegenes Zimmer hatte als Schmuck und Anhängſel 
ein Glashaus, will ſagen, eine Art beſcheidenen Wintergarten, 
in dem ſo manche würzige Bowle von uns gebraut und kon⸗ 
ſumiert wurde. Niemals ohne Geſang, oft mit geladenen 
Freunden. Wie die Nachbarſchaft über dieſe uns jedenfalls 
erfreuenden muſikaliſchen Produktionen dachte, bleibe dahin— 
geſtellt. Ein kleines Erlebnis iſt vielleicht bezeichnend dafür. 
Eines Abends, da wir uns gerade wieder anſchickten, dem 
ſchönen Lied „Alt-Heidelberg du feine ...“ den Rundgeſang 
vom „Herrn von Rodenſtein“ folgen zu laſſen, ſchellte es an 
unſerer abgeſchloſſenen kleinen Wohnung. Wir ließen es eine 
Weile ſchellen und knobelten — wie ſtets in ſolchen Fällen — 
aus, wer den weiten Weg zur Korridortür machen müſſe, um 
zu öffnen. Der von den Gewinnern dazu verurteilte Guſtab 
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Bad Ems a. d. Lahn in den Soer Jahren 
Rechts an die Lahn gerückt das Kurhaus, dahinter auf der rechten Lahn— 
ſeite das Hotel „Vier Türme“ 


„dem gegenüber das „Haus Karlsbad“ liegt 


verhandelte, wie wir Zurückgebliebenen ſtaunend hörten, dran- 
ßen höflich mit einer Frauenſtimme, dann öffnete er groß— 
artig die Tür zum Glashaus und ließ ein ſtrammes, rotbackiges 
Dienſtmädel vom Lande ein. Dieſe unerwartete Jungfrau 
machte uns dann halb beſchämt, halb beluſtigt, eine dringende 
Beſtellung, die im ſchönſten badiſchen Dialekt alſo lautete: 
„Ha alſo, die Fran Privatdozent S., die wo nebenan wohnt, 
läßt die Herre recht ſchön grüße und beſtelle — ei, ſie wär' 
halt dankbar, wann die Herre nit gar ſo viel ſinge däte, 
weil's der Frau Privatdozent gar nit ſo recht extra iſcht, weil 
daß ſie heut nacht ein Kindle kriegt. 's hat ſcho angefange!“ 

Darauf wünſchten wir der Frau Privatdozent das Beſte, 
kniffen jeder dem dafür nicht unempfänglichen Mädel in die 
Wange, ſpendierten ihr ein Lachsbrötchen und entließen ſie. 
Als die Gute feirend gegangen war, rieben wir auf geflüſtertes 
Kommando einen ſtillen Salamander auf das Wohl des zu 
erwartenden neuen Erdenbürgers. Geſungen wurde an dieſem 
Abend nicht mehr im Glashaus. Aber am nächſten Morgen 
gingen wir in ein Blumengeſchäft auf der Hauptſtraße, kauf⸗ 
ten ein ſchönes großes Bukett, wie man es im Sommer in 
Heidelberg bekommt, und ſandten dieſe ſinnige Blumenſpende 
durch das Luisle, eine der mit Anmut nicht zu heftig geſegneten 
Töchter unſerer Wirtin, der Frau Privatdozent mit einem 
Kärtchen, das unſere drei Namen trug und darüber die 
Worte: „Die drei pflichtſchuldigſt ſtumm gewordenen Sänger 
aus dem Glashaus wünſchen dem neuen Weltbürger, zu deſſen 
Ankunft ſie herzlich gratulieren, eine ebenſo kräftige, aber eine 
ſchönere Stimme als die, deren ſich die gehorſamſt Endunter⸗ 
zeichneten rühmen dürfen. — 


Presber, Jugendzeit 20 30 5 


Da die beiden anderen, Guſtad und Robert, dem dunklen 
Tag des Examens ſchon näher waren, ſo riß mich ihr Fleiß 
bis zu einem gewiſſen Grade mit. Aber meine Beſtrebungen 
wurden hier auch beſſer unterſtützt als in Freiburg. Ich belegte 
Vorleſungen über geſchichtliche und kunſtgeſchichtliche Themen. 
Hörte Braune, Ochelhäuſer und von Duhn; während der 
Profeſſor von R. M., der mich in der Badewanne empfangen 
hatte, ſein Kolleg über Schopenhauer — wie jedes Semeſter 
— überhaupt nicht las. 

Raſch und heftig begeiſterte ich mich bald für die klare und 
ſchöne Art Kuno Fiſchers, vergangene Zeiten und vergangene 
Lehren vor den Herzen der Jugend leuchtend und lebendig wie⸗ 
der erſtehen zu laſſen. Im Freiburger Kolleg hatte ich zunächſt 
nicht den zehnten Teil begriffen. Doch Kuno Fiſcher iſt dem 
Aufmerkſamen, ſelbſt in der ſchwierigſten Materie, nie unklar 
geblieben. 

Wenn die Aufgabe des Philoſophen darin beſteht: um 
eigene neue Ideen den Weisheitsſchatz zu bereichern, neue ver— 
blüffende Probleme zu erſinnen, gleichviel, ob ſie der Kritik 
ſtandhalten, und ein Leben lang zur Verteidigung des müh— 
ſelig gebauten und gekitteten Syſtems auf Ritterwache zu 
ziehen, ſo hat Kuno Fiſcher kein Anrecht darauf, in die erſte 
Reihe zu treten. Wenn aber der Philoſoph eine Mittlerrolle 
ſpielen darf zwiſchen allen großen, von anderen gedachten und 
oft in Wort und Werk kaum bewältigten Gedanken und 
einer lebendigen Welt; wenn es ein Verdienſt iſt, die längſt 
wieder von Unkraut und Rankenwerk überwucherten Wege 
einſamer Höhenwanderer gangbar gemacht zu haben fiir ebr- 
lich fic) mühende Schwindelfreie und als ein nie den Weg ver⸗ 
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fehlender Führer der Jugend den von den Kühnſten unter den 
Toten erſtiegenen Ausblick über die eiſigen Gipfel, weit über 
die Lande bis zu den letzten, den Menſchenſinnen gezogenen 
Grenzen geöffnet zu haben — ja, dann iſt Kuno Fiſcher wohl 
einer der erſten Deutſchen geweſen, wenn nicht der bedeutendſte 
Lehrer der Philoſophie ſeit der Meuerrichtung des Reiches. 
Nicht mit ſtarrem Trotz hat er den Wahrheitſuchenden 
ein ſelbſtgefundenes eigenes Syſtem hingehalten und die Zö— 
gernden zum Schwur gezwungen: „Glaubt!“ Er hat jedes 
Syſtem von Wert als ein Kleinod behandelt, das die wunder⸗ 
bare Faſſung ſeiner durchdachten, formoollendeten Rede ver: 
diente; hat jedem echten Denker das Recht gelaſſen, zunächſt 
ungeſtört von kritiſchen Bedenken, den Tempel ſeiner Lehre 
vor den Schauenden von einem nachſchaffenden, jeden Stil 
aufs feinſte nachempfindenden Meiſter noch einmal aufgebaut 
zu ſehen. Und erſt, wenn der Bau in klaren und ſicheren Linien, 
allen meßbar, wie ein tadelloſes Modell vor unſeren geiſtigen 
Augen ſtand, trat der nachſchaffende Künſtler zurück, deutete 
auf dieſen Pfeiler, auf jenen Gebälkträger und Fritifierte: 
„Sehen Sie dort den Bruch — gewahren Sie dort den Riß 
— erſpähen Sie jene Schwäche des Unterbaus, durch die das 
Ganze ſtürzen muß — betrachten Sie jene kokette Verzierung, 
die eine {pate Altersarbeit verrät.“ ... Das aber iſt die einzige 
Art, die Jugend zu belehren, ohne ſie verworren zu machen; 
die einzige Art, den Toten gerecht zu werden und den Lebenden 
den Reſpekt vor der Arbeit vergangener Jahrhunderte zu 
wahren. Ein begabter Tertianer kann heute ſchon in Platons 
Ideenlehre das Konſtruierte, das Lebensferne und Unmögliche 
aufdeuten. Er iſt eben im Elternhauſe — und ſei es noch ſo 
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einfach — ift in der Schule und anf der Straße ein Kind der 
Zeit, die nicht nur den Naturkräften ſo viele ihrer Wunder 
und Geheimniſſe abgekämpft und abgeliſtet hat, ſondern die 
auch geſättigt iſt mit dem vorgedachten Gedanken erleſener 
Geiſter, die längſt die ſo ſchöne, aber primitive Philoſophie der 
Hellenen überwunden haben. Es gilt alſo gerade in den be- 
gabten jungen Seelen mit der Kunſt des Kenntnisreichen, der 
mit den Mitteln der Vergangenheit und auf dem Hintergrund 
der Vergangenheit aufbaut, den Reſpekt vor dem einſt Ge— 
leiſteten, auch vor dem ſchönen Irrtum wieder zu errichten. 
Das war die Größe Kuno Fiſchers. In den „Wanderjahren“ 
hat Goethe erklärt, nichts Schrecklicheres zu kennen, als einen 
Lehrer, der nicht mehr weiß, als die Schüler allenfalls wiſſen 
ſollen. Wer andere belehren will, kann wohl oft das Beſte 
verſchweigen, was er weiß; aber er darf nicht halbwiſſend fein. 

Dieſer geborene Redner und Lehrer, der unabhängig von 
jedem Heft oder Zettel in vorbildlich kriſtallklaren Sätzen 
ſprach, gab nie alles was er wußte; gab ſtets nur das Weſent⸗ 
liche, nur die große, den Stil beſtimmende Linie. Deshalb ver- 
wiſchten fic die Konturen nie, deshalb ſtörte Zierat und Bei- 
werk nicht die Erkenntnis des Gewollten. Er zeigte, ſelbſt wenn 
er über die nüchternſten Probleme ſprach, ſchaffende Künſtler 
am Werk. Er machte den Aufbau jedes Syſtems zu einem 
Erlebnis und ließ die Hörer unter dem Zwang eines fremden 
Lebensganges, einer verrauſchten Kampfepoche noch einmal 
mitempfinden, was für andere längſt regiſtrierter und Fata- 
logiſierter Muſeumswert war. Dieſer Vorzug des großen 
Lehrers iſt dem Philoſophen oft von ſeinen vielleicht im Cigen- 
bau überragenden Gegnern als Fehler gebucht worden. Mit 
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Recht? Iſt es für junge Lente, die vor ein paar Monaten oder 
vor zwei Jahren noch über die „Schuld der Jungfrau von 
Orleans“ denken mußten, wie ihr Ordinarius in Prima, 
wirklich ſo ſchlimm, wenn ſie — ohne Kritik und Skepſis — 
einmal acht Wochen ſo gedacht haben wie Baco von Vernlam? 
wenn ſie einmal mit Hobbes aus dem Naturzuſtand ſich zur 
wechſelſeitigen Rechtsübertragung und zur abſoluten Staats⸗ 
gewalt bekehrt haben? wenn ſie ein halbes Semeſter lang mit 
Leibniz das Lebensprinzip in der urſprünglichen und unzerſtör⸗ 
baren Monade gefunden glauben? Ich kann den Schaden 
nicht einſehen. 

Schiller ſchreibt einmal in einem Brief an Lotte: „Um 
Intereſſe an den Dingen zu ſchöpfen, muß man das Herz dazu 
mitbringen.“ Fiſcher iſt oft als kaltherziger Gelehrter geſchol— 
ten worden, als eitler Egoiſt. Es iſt wahr, er hat den einzelnen 
durch Wohlwollen nicht erdrückt. Aber er empfand dieſes 
Kopf an Kopf gedrängte, von Jugend, Lernbegier, Wiſſens⸗ 
durſt erfüllte Auditorium als einen einzigen belebten und be⸗ 
ſeelten Organismus; den hat er geliebt. An deſſen Bewun⸗ 
derung hat er ſich immer wieder aufgerichtet. Für den hat er 
unermüdlich gearbeitet. In ſein Auditorium brachte er das 
Herz mit, das er dem einzelnen freilich nicht zum Spielen gab. 
Dieſen komplizierten Organismus, von dem und für den er 
lebte, hat er auch geachtet. Soigniert im Ausdruck wie in der 
Kleidung, gemeſſen in der Bewegung, vornehm in der Wah⸗ 
rung der Form, verkehrte er mit dieſem hundertköpfigen Or⸗ 
ganismus wie ein Mentor und Freund. Der einzelne galt 
ihm nicht allzuviel. Seine Zeit, ſeine Arbeit gehörte allen. 
So füllte dieſen Ariſtokraten des Geiſtes, der ſich ſo gerne 
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„Exzellenz“ nennen hörte, der einen ungenügenden Gruß über⸗ 
haupt nicht erwiderte, der kurz und kühl den Abſtand wahrte 
zwiſchen ſich und der unwiſſenſchaftlichen Menge, der demo— 
kratiſche Gedanke: daß er zu allen gehöre und alle zu ihm. Im 
Auditorium. 

Man hörte oft: er war ein Komödiant. Ach ja, die Kleinen 
ſehen immer das Kleine. Er hielt auf Form. Er hätte ſich in 
der Rede einen ſchlecht konſtruierten Satz ſo wenig verziehen 
wie in Geſellſchaft ſchmutzige Manſchetten. Er dachte zu⸗ 
weilen an ſich, wenn er von bedeutenden Menſchen ſprach. 
Sein ſeltſam breiter, ſauber rafierter Kopf nahm eine feier- 
liche Miene an, wenn er ſagte: „Es iſt eine Unſitte, ſich die 
Geſchlechtshaare im Geſichte ſtehen zu laſſen. Bedeutende 
Menſchen haben faſt niemals Bärte getragen.“ Man ver⸗ 
geſſe nicht: Schopenhauer hat zu ſeiner ganzen wundervollen 
Lehre vom Genie faſt ausſchließlich ſich ſelber Modell geſeſſen. 
Iſt fie dadurch ſchlechter geworden? Und war es eine ſo ver— 
werfliche Eitelkeit, daß der berühmteſte Hochſchullehrer Ba— 
dens, zu deſſen Hörſaal Studierende aller Fakultäten ſich 
drängten, fic) nicht von jedem Schwätzer mit Fragen lang: 
weilen ließ und die Zudringlichen recht unhöflich abfahren 
laſſen konnte? Schroff in ſeinem Urteil — das Wort vom 
groben Bierdichter Scheffel iſt wohl in der Zeit, da ſein 
Denkmal auf der Schloßterraſſe enthüllt wurde, geſprochen 
worden — hat er manchen Schwärmer, manchen allzu Zarten 
verletzt; und eine gewiſſe Unduldſamkeit gegen lebende Anders— 
denkende konnte oft wie ein Rätſel erſcheinen im Hinblick auf 
die liebevolle Schilderung des längſt überholten, zerſtörten 
Lebenswerks der Toten. Aber man vergeſſe nicht, daß der 
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durch Jahrzehnte fic) immer verſtärkende Beifall einer mider- 
ſpruchslos hingeriſſenen Jugend, die ſcheue Bewunderung 
einer Stadtbevölkerung, die ihre ſorgſam zu hütende Attrak— 
tion in dem berühmten Lehrer ſah, und die einzigartige Macht⸗ 
ſtellung an der Univerſität (ſo durfte kein ordentlicher Pro— 
feſſor für neuere deutſche Literatur beſtellt werden, weil der 
Philoſoph — Fauſt, Schiller und Leſſing las!) in ihm ein 
gewiſſes Unfehlbarkeitsgefühl ausbilden mußte, das an dem 
Starrſinn fortſchreitenden Alters noch beſonderen Rückhalt 
bekam. 

Wir aber, die ihn gehört und von ihm gelernt haben, wer⸗ 
den ihn oft, oft noch vor den Blicken unſerer Erinnerung auf 
dem Katheder ſehen, die hellen Augen unter der von ſprödem 
weißem Haar geſäumten hohen Stirne blitzend, die vom 
Schlägerhieb um ein Teilchen ihres Flügels gebrachte Naſe 
den breiten ſchmallippigen Mund überſchattend, die gepflegten 
Greiſenfinger, mit den ſchmalen ſilbergefaßten Brillantringen 
daran, ſpielend mit dem kleinen Schlüſſelchen, das ihm zum 
Vortrag unentbehrlich zu ſein ſchien. Und er wird uns in einer 
an Worten reichen, an Rednern ſo armen Zeit erſcheinen als 
das Vorbild eines Lehrers von Gottes Gnaden, der in glänzen— 
der, jedem Gedanken gehorchender Rede das Geſchenk des Lef- 
ſingſchen Himmelsbaters unſerer Jugend austeilte: den Trieb 
zur Wahrheit. 

Was mir aus jenen unvergeßlichen Stunden im Heidel: 
berger Auditorium, in dem großen lichten Saal linker Hand 
im Parterre zurückgeblieben, iſt ein Reſpekt vor geiſtiger Ar⸗ 
beit, eine Sehnſucht nach Klarheit des Ausdrucks und des Ge⸗ 
dankens, eine Bewunderung für die Form, die auch das 
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Schwierige, Spröde, Kantige gefällig zu adeln vermag. Und 
eine unauslöſchliche Dankbarkeit für tiefwirkende Anregungen 
weit über Hörſaal, Studium und Jugend hinaus. 


* 


Der „Kuno“ — anders und umſtändlicher wurde er nir⸗ 
gends genannt, wenn er nicht dabei war — der Kuno war in 
Heidelberg wohl jahrzehntelang die populärſte Figur. Da kam 
die zwerghaft kleine Veilchenfrau, die allen Hochzeitsreiſenden 
am Heidelberger Bahnhof mit gutmütigem Zuſpruch die 
Groſchenſträußchen verkaufte, nicht dagegen auf; nicht der 
berühmte Dienſtmann Muck oder der beliebte Paukarzt Keller, 
oder der kleine verwachſene Zeitungsverkäufer mit der Gilber- 
mähne, der allabendlich des Dr. Siegl „Bayriſches Vater— 
land“ — das Preußen unter „Ausland“ behandelte — an 
die Stammtiſche der Studenten trug. Die Heidelberger Phi⸗ 
lifter wußten, daß weit über das Neckartal und über Deutſch⸗ 
land hinaus der „Kuno“ die Zelebrität war, deſſen Ruhm 
und Namen unmittelbar mit Heidelberg verbunden blieb. Im 
Jubiläumsjahr war er zu ſeinem Arger nicht Prorektor ge— 
worden — ſtatt ſeiner der elegante, weißbärtige Pandekten— 
Becker — aber er hatte zum kleinen Troſt dafür vom Groß— 
herzog den Titel eines Wirklichen Geheimen Rates mit dem 
Prädikat Exzellenz erhalten. Hatte auch in der Kirche die 
feierliche Feſtanſprache an die erleſene Geiſtesſchar gehalten, 
die — was wundernimmt bei ſeiner Gewohnheit und Sicher⸗ 
heit, ein Thema immer auf fünfundoierzig Minuten, auf 
Kolleggröße abzugrenzen — mehr als drei Stunden gedauert 
haben ſoll. So hat der Vater meines Freundes B. I., der ihr 
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beigewohnt hatte, nicht ohne Schauder der Erinnerung erzählt, 
er fei, von all den feuchtfröhlichen Vorfeiern angeftrengt, nach 
etwa einer Stunde in ſeinem Kirchenſtuhl eingeſchlafen, und 
als er nach reichlichem Schlaf erwachte, habe er gerade oben 
auf der Kanzel den Kuno mit ungebrochener Stimme verkün⸗ 
den hören: „Wir treten jetzt ein in das ereignisreiche Jahr 
1680 

Die Anekdoten, die von der philoſophiſchen Exzellenz erzählt 
wurden, waren Legion. An die bekannteſte, daß er nämlich in 
einer Vorleſung geſagt haben ſoll: „In Deutſchland lehren 
augenblicklich nur zwei bedeutende Philoſophen. Der andere 
lebt in Leipzig ... glaube ich nicht. Ich halte das Geſchicht⸗ 
chen deshalb für apokryph, weil der Kuno von „anderen“, die 
noch lebten, überhaupt nicht gern und gar öffentlich ſprach. 
Für ſehr wahrſcheinlich halte ich hingegen die andere Ge— 
ſchichte. Ein aufgeregter Kandidat, der die Geſchichte der Phi— 
loſophie — was in Heidelberg immer gefährlich war — als 
Nebenfach für das Doktorexamen genommen hatte, machte 
dem Wirklichen Geheimen ſeinen Beſuch und brachte in ſeinen 
geftotterten Ausführungen in jedem Satz zweimal die An⸗ 
rede „Exzellenz“ unter. Nach einer Weile hob der Kuno 
leicht beſchwörend die gepflegte Hand und äußerte: „Nicht fo 
oft Exzellenz! In jedem zweiten Satz genügt s. 

Die köſtlichſte Geſchichte aber, die ſehr kennzeichnend iſt für 
ihn und ſeine Art, halte ich für verbürgt. In einem ſpäteren 
Jahr ſeiner Lehrtätigkeit war einer ſeiner Kollegen, den er 
nicht ausſtehen konnte — geliebt hat er die meiſten nicht —, 
Dekan der Fakultät geworden. Nennen wir ihn Müller; in 
Wirklichkeit hatte er einen in der Wiſſenſchaft ſehr bekannten 
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Namen, der aber auch längſt auf einer Grabplatte ſteht. Nun 
war ein Privatdozent der Fakultät geſtorben, und die Pro⸗ 
feſſoren gingen nach Brauch alle mit zur Beerdigung. Müller 
hielt dabei, wie es ſein Amt verlangte, die Gedächtnisrede, die 
ſchwungvoll und von ſchöner Wärme war und etwa in den 
Worten gipfelte: „So ruhe denn aus, du lieber Kollege, du 
tüchtiger Arbeiter im geſegneten Weinberg der Wiſſenſchaf⸗ 
ten! Dein junges Leben hatte noch ſo viel verſprochen, das 
grauſame Schickſal hat es dir anders beſtimmt. Du wurdeſt 
abgerufen mitten aus deinen Plänen und deiner Tätigkeit ...“ 
Als der Kuno nach beſchloſſener Feier nach ſeinem Haus in der 
Rohrbacher Straße hinunterſtieg, geſchah es, daß ſein Haus⸗ 
arzt an ſeiner Seite ging. Unterwegs blieb der bis dahin 
Schweigſame plötzlich ſtehen, faßte den Arzt mit heftigem 
Griff am Arm und ſagte dringlich: „Lieber Sanitätsrat, ver— 
ſprechen Sie mir, daß Sie alles tun werden, mich noch min— 
deſtens ein Jahr am Leben zu erhalten!“ — „Aber um Gottes 
willen, Exzellenz,“ entgegnete der Verblüffte, „Sie ſind doch 
ganz geſund, was denken Sie denn!...“ — „Man kann's 
nie wiſſen, jedenfalls verſprechen Sie mir, alles zu tun —?“ 
— „Ja, gewiß! Aber warum denn, Exzellenz?!“ — 
„Warum?! Ich möchte nicht von dieſer Mediokrität, dieſem 
Kollegen Müller geduzt werden!“ 

In jedem Semeſter gab der Kuno für diejenigen ſeiner 
Hörer, die er auszuzeichnen wünſchte — er zeichnete niemand 
aus, der nicht mindeſtens drei Semeſter unter ihm gehört 
hatte — ein Mittageſſen. Ich habe — da ich fünf Semeſter 
an der Ruperto⸗Karolina ſtudierte und tatſächlich kaum ein 
Fiſcherſches Kolleg verſäumte — dreimal die Ehre gehabt, 
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dieſer merkwürdigen Feſtlichkeit beizuwohnen. Seine ſchar⸗ 
mante däniſche Frau, weißhaarig wie ein Marquiſe und mit 
einer gütigen, leicht nordiſch getönten Stimme, machte die 
Honneurs, verwechſelte in liebenswürdiger Weiſe die einzelnen 
Herren, wies die Plätze an, trat aber bei Tiſch völlig zurück. 
Hier redete nur der Kuno und nahm ſeltene und beſcheidene 
Zwiſchenbemerkungen der ſchüchternen Tiſchgäſte zum Anlaß 
neuer Ausführungen und Darlegungen. Nach Tiſch hielt er 
Cercle; nach einer Weile gab er ſelbſt das Zeichen zum Auf⸗ 
bruch. Vor der Korridortür, auf der Treppe, ſtand ein Diener 
mit Zigarren und Zigaretten; denn es wurde nicht gewünſcht, 
daß man in der Wohnung rauchte ... Sehr gemütlich waren 
dieſe feierlichen Zuſammenkünfte nicht; aber ich zweifle, ob 
das Wort „Gemütlichkeit“ überhaupt im ſonſt ſo reichhaltigen 
Lexikon der raſtlos tätigen Exzellenz zu finden war. 

Aber von all dieſen Schrullen, Knorren und kleinen Menſch⸗ 
lichkeiten abgeſehen — dieſer mittelgroße, glattraſierte, zur 
Fülle neigende alte Herr, deſſen Geſicht etwas von einer nicht 
allzu gutmütigen energiſchen Dogge hatte, war eine Per⸗ 
ſönlichkeit, die man nicht vergißt. Eine Perſönlichkeit, die ihre 
kleinen Freundlichkeiten wie göttliche Gnaden ſpendete, die 
jeden Gruß — und er wurde alle drei Schritte auf der An— 
lage in Heidelberg gegrüßt — mit der Würde eines fein In⸗ 
kognito lüftenden Potentaten erwiderte und deren Feind zu 
ſein kein Vergnügen geweſen ſein muß. Der Kuno war ein 
guter Haſſer. Ein Kollege ſeiner eigenen Fakultät, deſſen 
Privatleben der alten Exzellenz nicht zuſagte, hat die merk⸗ 
würdige Erfahrung machen müſſen, daß dieſer Mann mit 
dem ungeheuren Gedächtnis fic) den Namen des ihm Miß⸗ 
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liebigen bis zu ſeinem Tode nicht merken konnte. Wenn ein 
unvorſichtiger Student ihm verriet, daß er auch bei dem Pro- 
feſſor C. belegt habe, hielt der Kuno allemal intereſſtert die 
Hand ans Ohr: „Wie war ſein Name?“ Und wenn der 
Gefragte dieſen ſeit zwanzig Jahren im Vorleſungsanzeiger 
ſtehenden Mamen wiederholte, hörte er die erſtaunte Frage: 
„So. Lebt der Mann hier?“ 

Eine Profeſſur für neuere Literatur hat Fiſcher, obſchon 
die geeignete Kraft vorhanden geweſen wäre, ſtets verhindert, 
weil er ſelbſt ein „Fauſt“⸗Kolleg und ein „Leſſing“-Kolleg — 
beides wundervolle Proben ſeines ausgezeichneten Gedächtniſſes, 
ſeiner ſubtilen Erklärungskunſt und ſeiner hinreißenden Rede⸗ 
gewandtheit — im größten Auditorium der Univerſität abhielt 
und die Konkurrenz auf dem immerhin mehr als den Fauſt 
und Leſſing umfaſſenden Gebiet nicht duldete. 

Mir ſelbſt iſt er, um das vorwegzunehmen, ein unver— 
geßlicher Lehrer geweſen, den ich aus meinem Lernen und Leben 
und ſelbſt aus meinem Schaffen nicht wegdenken könnte. Er 
war in ſpäteren Semeſtern auch gelegentlich beſonders freund— 
lich zu mir, wenn ich mit einer Frage oder einem wiſſenſchaft⸗ 
lichen Anliegen kam. Aber eine gewiſſe eiſige Atmoſphäre lag 
immer über dem kleinen Zimmerchen, das in der Univerfitat 
ſein Sprechzimmer war, und lag — noch tiefer in der Tempe— 
ratur — in dem reich mit Büchern ausgeſtatteten Studier⸗ 
zimmer ſeiner Wohnung, das von einer großen Bronzebüſte 
Kants hinter dem Diwan beherrſcht wurde. Als ich ſpäter zum 
Erſtaunen meiner Freunde den mutigen Entſchluß verkündete, 
mir von ihm eine Doktorarbeit geben zu laſſen, zeigte er ſich 
raſch bereit und gab mir ein Thema aus dem Streit der 
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Scholaſtik um den ontologiſchen Gottesbeweis, mit dem {pater 
Kant in ſeiner Kritik — ſpät genug — endgültig aufgeräumt 
hat. Schien es meinen Freunden ſchon mutig, daß ich unter 
dem Kuno mein Examen machen wollte, ſo waren fie ſtarr vor 
Staunen, als ich nach ſechs Wochen erklärte, das Thema — 
die Erklärung Gottes bloß aus der Notwendigkeit des Be⸗ 
griffes — wäre ſo grauenhaft langweilig, daß ich mir ein 
anderes geben ließe. Man war überzeugt, daß ich hinausge— 
worfen werden würde aus dem kleinen Zimmerchen, und drei 
meiner Freunde und Tiſchgenoſſen hielten ſich tatſächlich, um 
das mit zu erleben, in ſchwüler Neugier auf dem Korridor 
auf, als ich nach dem Logikkolleg hineinging, um Fiſcher um 
ein anderes Thema zu bitten. Zunächſt war die Exzellenz denn 
auch ſehr ungnädig, und ich hielt die Schlacht ſchon für halb 
verloren. Da kam ich auf den kühnen, aber, wie ſich's erwies, 
guten Einfall, zu ſagen: „Exzellenz arbeiten doch jetzt an einem 
Werk über Schopenhauer. Da brauchen doch Exzellenz ge: 
wiſſermaßen als Baumeiſter vielleicht Handlanger, die in einer 
kleinen Nebenfrage ſich nützlich machen und mit beſcheidener 
Kraft Bauſteine heranbringen können.“ Er ſah mich einen 
Augenblick mit ſeinen hellen Eulenaugen an, dann ſagte er, 
während ein leiſes Lächeln um ſeine von einem Schlägerhieb 
leicht angeſchlagene Naſe zuckte: „Das heißt auf deutſch, 
Sie möchten über Schopenhauer arbeiten.“ Auf mein raſches 
und ruhiges „Ja“ gab er mir faſt ohne Beſinnen das Thema, 
über das ich dann ſpäter geſchrieben habe: „Schopenhauers 
Aſthetik, verglichen mit Kant und Schiller“... Als ich, erregt 
und offenbar höchſt fröhlich, auf den Korridor trat, ſagte mein 
Freund, der meine roten Backen mißdentete: „Ah, er hat dir 
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wohl ein paar Maulſchellen befeſtigt?“ — „Nicht ganz,“ 
lachte ich vergnügt, „er hat mir aber ſtatt des ſchrecklichen 
Anſelm von Canterbury ein Thema über Schopenhauer ge⸗ 
geben 

An dieſem Abend wurde im Hinterſtübchen der kleinen 
Weinſtube von Schermers auf raſch bewilligten Antrag die 
Polizeiſtunde verlängert. 


Aber ich habe weit vorgegriffen, ſehr weit. In der Geis— 
bergſtraße lag das Examen mit ſeinen Schrecken noch in neb⸗ 
liger Ferne. Viel, viel näher lag das alte Schloß und die 
Molkenkur. Und es verging wohl kein Tag, an dem wir nicht 
raſch einmal von der Schloßterraſſe das liebliche Bild der ins 
Tal geſchmiegten Stadt genoſſen oder auf der Molkenkur die 
erſten aufblitzenden Sterne bei einem Schoppen grüßten. Mein 
Weg, auf dem mich dann allerdings die Freunde ſelten be- 
gleiteten, führte auch häufig die Geisbergſtraße weiter bergauf 
zu dem wunderſchönen Bergfriedhof der Stadt. Ich habe für 
Friedhöfe immer eine beſondere Vorliebe gehabt. Vielleicht 
kam das daher, daß ich als Kind ſo oft die Mutter zu unſeren 
gut gepflegten und immer freundlich ausſehenden Gräbern be— 
gleitet habe, wo bei den Großeltern das Alfredchen lag; und 
daß ſie mit ihren hübſchen Erzählungen von vielen der Toten, 
deren Namen ſie ſo langſam im Vorbeigehen von den Steinen 
las, mir jedes Grauen vor den Verſtorbenen genommen und alle 
die Schlummernden, von denen ich viele nie lebend geſehen, zu 
meinen ſtillen Freunden gemacht hat. So kannte ich auf dem 
Frankfurter Friedhof viele weit auseinanderliegende Gräber, 
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die ich, fo fern und fo verſteckt ſie auch lagen, auch {pater immer 
wieder mühelos fand. Angefangen von der großen, ſchweren 
Steinplatte nicht weit von dem ſäulengetragenen hohen Portal 
links, auf dem nur zu leſen ſtand: „Schopenhauer“, bis zu den 
verſteckten Gräbern der von der Welt kaum Beachteten und 
raſch Vergeſſenen, die durch das gütige Herz meiner Mutter 
in unſerem Hauſe in der Klüberſtraße ſo etwas wie eine zweite 
Heimat gefunden. 

Da lag unter einem einzigen ſchattenden Roſenbäumchen 
der gute Onkel Peiſer — er war eigentlich nicht unſer 
Onkel, aber wir Kinder nannten ihn ſo — ein alter Jung⸗ 
geſelle, den ein rührender unbeirrter Optimismus durch ſein 
ganzes Leben begleitet hatte. Urſprünglich wohl Journaliſt 
und Dr. phil., glaubte er bald genug verdient und ſich er: 
ſpart zu haben, um — nicht üppig, aber bequem — von ſeinen 
Zinſen leben zu können. Lebte dann auch im Kamelhaar⸗ 
ſchlafrock und geſticktem Hauskäppchen leſend und ſtudierend 
ganz in der Welt der Künſte; ſchalt nebenbei auf die Politik 
und ſpekulierte ein wenig an der Börſe mit ſprichwörtlichen 
Mißerfolgen. Er renommierte gern ein bißchen und verteilte in 
ſeinem in viele Paragraphen zerfallenden Teſtament, aus dem 
er uns zuweilen Mitteilungen machte, hübſche Legate, auch 
Schlipsnadeln und Brillantringe aus ſeinem Beſtitz an die ge: 
liebten Kinder ſeiner Freunde. Wie er auch zu Oſtern den 
Haſen immer Biskuiteier an dieſelben Stellen in ſeinem 
Zimmer legen ließ und am Heiligabend — wenn er bei uns 
kunſtgerecht die Weihnachtsgans tranchierte — ſchwer ver⸗ 
dauliches Marzipan aus geheimer Quelle in unerwünſchten 
Mengen mitbrachte. Als er aber ſtarb — böſes Aſthma hatte 
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ihn {chon längere Zeit an den Seſſel gebannt, aus dem er eines 
Tages wieder als gänzlich Geneſener aufzuſtehen hoffte —, 
hinterließ er gerade ſo viel, daß ein anſtändiges Begräbnis be⸗ 
ſtritten werden konnte 

Nicht weit von dem braven Optimiſten lag der im beſten 
Mannesalter heimgegangene Muſiklehrer meiner Schweſter. 
Ein armer Teufel war er ſein Leben lang geweſen. Ein aus⸗ 
geſprochen jüdiſcher Typ mit einem beſonders jüdiſchen Namen. 
Schlicht, aber mit peinlichſter Sauberkeit gekleidet, kam er, 
ganz leiſe wie ein Verbrecher die Treppe ſteigend, zweimal die 
Woche in einer Mittagsſtunde, meiner Schweſter, die nicht 
viel Talent zum Klavierſpielen hatte, umſtändlichen Unter⸗ 
richt zu geben. Er war ſchwer ſchwindſüchtig, hatte unter dem 
großen Vollbart magere blutloſe Backen und hinter der golde⸗ 
nen Brille ein Paar Augen, wie ich ſie gütiger ſelten geſehen 
habe. Meine Mutter hatte ihm noch ein paar Muſikſtunden 
in befreundeter Familie beſchafft. Und von dieſen paar Unter⸗ 
richtsſtunden führte er ſein ganz einfaches und beſcheidenes 
Leben, von einem Blutſturz auf den anderen wartend, den Tod 
ſtets vor Augen und immer freundlich das Leben um ſich be— 
trachtend. Er hatte auch ein paar Kompoſitionen veröffentlicht, 
die er in Dankbarkeit meiner Mutter widmete. Darunter das 
kleine Goetheſche Lied vom Kickelhahnhäuschen: „ber allen 
Gipfeln iff Nuh’ — —.“ Die ganze Familie weinte ein biß— 
chen, als er's, leiſe hüſtelnd, uns vorſpielte. Das Leben dieſes 
ſtillen Sonderlings erloſch wie ein Licht. Zwei Tage vorher 
hatte er meiner Mutter und ein paar befreundeten Damen 
noch Bach — feinen Liebling — vorgeſpielt. Und ich ſehe noch 
im Zwielicht des Abends ſeine langen blutleeren Finger mit 
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den kurzen bläulichen Nägeln daran über die weißen Taſten 
geiſtern. Ich hatte manchmal über den Lebenden ein bißchen 
gelacht. Viel ſpäter habe ich begriffen, was für ein armer 
guter Kerl dieſer ſtille höfliche Jude war, der mir immer, 
wenn er zu den Klavierſtunden meiner Schweſter kam, zwei 
Stückchen Kriſtallzucker in ein buntes Papierchen gewickelt mit⸗ 
brachte. Die hatte er ſich am Sonntag von ſeiner Taſſe Me— 
lange im Café Milani, der einzigen Ausſchweifung, die der 
Sparſame ſich gönnte, abgeſpart. Und die Mutter hatte mir 
gut eingeſchärft, ein wenig Freude zu heucheln über das gut- 
gemeinte Geſchenk, das dann immer im Kaffee meiner Sophie 
endete, denn ich machte mir gar nichts aus Zucker 

Und noch eine muſikaliſche Erinnerung habe ich immer, ſo oft 
ich auch hinkam, auf dem Frankfurter Friedhof gegrüßt. Tief 
und dankbar habe ich jedesmal den Hut gezogen vor dem efeu— 
geſchmückten Grabe der Frau Maria Bettina Sch., der Gat— 
tin des Oberregiſſeurs der Oper. Sie war mir die Befreierin 
geweſen von der einzigen ſchweren Qual meiner frohen Kinder: 
tage. Sie hatte eines Tages meine Mutter beſuchen wollen 
und mußte, da dieſe noch beim Ankleiden war, ein wenig unter 
dem Gummibaum in der guten Stube warten. Dieſe gute 
Stube aber lag neben dem Wohnzimmer, in dem ich gerade 
Klavierſtunde hatte bei einem deutſchen Fräulein mit einem 
engliſchen Namen, einer ältlichen Jungfrau, die fic) immer 
fo ſtark parfümierte, daß man nach ihrem Weggehen ſtunden⸗ 
lang das Fenſter öffnen mußte, und die ſelbſt ſehr ſchön 
Klavier ſpielte, aber mir in meiner gräßlichen Talentloſigkeit 
in drei Jahren nichts Rechtes hatte beibringen können. Man 
müßte denn gerade den „Geſang der Meermädchen“ aus dem 
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„Oberon“, den ich — mit zwei Händen „verſchieden“ — in 
ſehr langſamem Tempo zu verüben vermochte, für ein ge⸗ 
nügendes Reſultat dreijähriger heftiger Bemühungen halten. 
Frau Maria Bettina Sch. aber war ſelbſt außerordentlich 
muſikaliſch und eine bedeutende Pianiſtin, die wohl früher ſogar 
ſelbſt mit gutem Erfolg Konzerte gegeben hatte. Als an jenem 
Tag meine Mutter endlich erſchien und die Höflichkeitsphraſen 
gewechſelt waren, fragte die Beſucherin, die wohl noch unter 
den „Meermädchen“ litt, plötzlich: „Wie lange, liebe Frau 
Doktor, hat wohl der Junge ſchon Unterricht?“ — Meine 
Mutter, von böſer Ahnung ſchon beläſtigt, log ausnahmsweiſe 
und ſagte: „Zwei Jahre.“ — „So?“ urteilte Frau Maria 
Bettina, „ach — dann würde ich den Armſten aber doch auf— 
hören laſſen ...!“ Dieſes mitleidige Urteil aus fachmänniſchem 
Munde, das noch vernichtender war, als die gute Dame ahnen 
konnte — denn ich übte ja ſchon drei Jahre, nicht erſt zwei 
an dem fatalen „Geſang der Meermädchen“ —, hat denn 
meine Mutter bewogen, den teuren und unnützen Spaß der 
Klavierftunde endlich aufzugeben. Das Parfüm der Lehrerin 
war noch eine Weile in der Nähe des Klaviers zu ſpüren. 
Aber ſie ſelber kam nicht mehr zu uns, und ich durfte alſo wie— 
der die Stunde, die ich ſonſt am Tage üben mußte, im Garten 
mit meinen Kaninchen oder im Zimmer mit meinen Blei⸗ 
ſoldaten ſpielen. 

Aber ich entdecke mit Entſetzen, daß ich ſchon wieder in 
Frankfurt bin — und gar nicht mehr in Heidelberg. Auf dem 
Heidelberger Friedhof lagen kein Onkel und kein Klavier— 
lehrer, die ich gekannt hatte, aber zwiſchen biederen Bürgern, 
die dort den ewigen Schlaf ſchliefen, lagen viele Hochſchul— 
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profefforen, die noch vom Glanz und Ruhm der Ruprecht— 
Karls-Univerfitdt in vergangenen Zeiten erzählen. Träumten 
nicht weit voneinander der alte Johann Heinrich Voß von 
ſeiner homeriſchen Welt und der liebenswürdige Karl Nadler 
von ſeiner geliebten Pfalz, die er in ihrer kräftigen Mundart 
ſo froh und herzlich beſungen. Mit meiner Vorliebe für dieſe 
einſamen, durch die gut gepflegten, blumengeſchmückten Gra- 
ber führenden Gänge neckten mich die beiden mehr aufs Leben 
gerichteten Studienfreunde weidlich. Und als mitten in dem 
herrlichen Heidelberger Sommer, in die ſchöne Zeit der erſten 
Roſen und der reifſten Erdbeeren mein Geburtstag fiel, ſannen 
ſie ſich einen echten Studentenſpaß aus. Der kleine bucklige 
Zeitungshändler mit der zum Kranz gekämmten Silbermähne, 
der jeden Abend im ſchwarzen Rock und ſchwarzer Kappe das 
„Bayeriſche Vaterland“ an die amüſierten Studententiſche 
trug, hatte zwei Jahre zuvor im großen hiſtoriſchen Feſtzug 
des Univerſitätsjubiläums den durch Scheffel unſterblichen, trunk⸗ 
feſten Zwerg Perkeo dargeſtellt. Sein Narrenkleid von da— 
mals, reich und ſtreng im Geiſte jener Zeit, beſaß er noch. Und 
als nun der Julitag, der mit allerlei Ulk begangen wurde, 
auf der Höhe war, hörten wir vor dem Haus einen Wagen 
vorfahren und den Kutſcher kräftig mit der Peitſche knallen. 
„Da kommt, ſcheint's, noch jemand, dir zu huldigen.“ Mit 
dieſen Worten ſchoben mich die beiden Verſchwörer auf den 
Balkon hinaus an das Geländer mit den vertrockneten Gera- 
nien. Und wahrhaftig, unten ſtand ein Wagen, in dem ſaß 
ſtolz und aufgerichtet in weißen Strümpfen und Schnallen⸗ 
ſchuhen, in grünem Rock und Dreiſpitz der alte Perkeo, pup- 
penluſtig und friſch rafiert, und grinſte mit liſtigem Augen⸗ 
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zwinkern zu mir hinauf. Aber der Kutſcher hatte einen feicr- 
lichen ſchwarzen Mantel an und einen dicken Trauerflor um 
den hohen Zylinder. Auch von der Peitſche hingen lange 
Trauerſchleifen herab. Der Perkeo aber ſelbſt, der — natür⸗ 
lich von der ganzen Straßenjugend der Umgegend bereits be- 
ſtaunt — umſtändlich in all ſeinem Glanz dem Wagen ent— 
ſtieg und die Treppe langſam und würdig heraufkam, trug 
wie eine höchſte Köſtlichkeit eine ſchwarze Ledermappe unterm 
Arm, die mit ſchwarzen Schnüren und dicken Siegeln ver- 
ſchloſſen war. Wichtig trat er auf ſeinen Schnallenſchuhen 
in den geſchmückten Feſtraum ein, während die ihn hoch über— 
ragenden geiſtigen Urheber dieſer wunderlichen Geſandtſchaft, 
Robert und Guftao, mit ernſten Mienen links und rechts an 
ſeine Seite getreten waren. Mit einer kleinen, durch das 
Fehlen der Vorderzähne etwas undeutlichen Anſprache über— 
reichte mir der Perkeo eine Urkunde, die mich, ganz im Schnör⸗ 
kelſtil ſolch alter Dokumente abgefaßt, feierlichſt im Mamen 
aller längſt verſtorbenen Profeſſoren, Dichter und Philiſter 
Heidelbergs zum „Ehrenobertotengräber“ ernannte mit dem 
oerbrieften Recht, von nun an immer einen umflorten Zylinder 
zu tragen 

Selbſtverſtändlich endigte der Spaß mit einer feſtlichen 
Kneiperei in Roberts Glashaus, der ſeine närriſche Gnaden, 
der alte Zwerg Perkeo vom Heidelberger Schloß, allerhöchſt 
perſönlich präſidierte. Von dieſem Tage an war der alte Zei— 
tungshändler unſer Freund und Gönner. Und immer abends, 
ſo gegen zehn Uhr, wenn er im „Rodenſteiner“ ſeine Zeitungen 
anpries, kam er an unſeren Tiſch. Dann ſtand ein Humpen 
für ihn bereit, den er, ſich ein Weilchen zu uns ſetzend, mit 
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großem Behagen austrank bis auf die Nagelprobe, die er nie 
vergaß. Da aber ſeine Tiſch- und Trinkſitten juſt nicht die 
beſten waren, ſo erlitt dieſe Freundſchaft einen kleinen Stoß, 
als eines Tages der ſtark verſchnupfte Zwerg unſerem Freund 
Guftao, der ihm immer am wenigſten gewogen war, heftig 
mitten in die eben ſervierten Karotten nieſte und dann, ein 
rotes Taſchentuch von rieſigen Dimenſionen, aber leider ziem⸗ 
lich unappetitlich, entfaltend, bloß lächelnd äußerte: „Zur Ge— 
ſundheit!“ Vom Tage dieſes Schnupfens an mußte der Perkeo 
ſein Seidel ſtehend leeren, während der Schlimmes ahnende 
Guſtao, tief gebeugt über ſeine Mahlzeit, ſorglich den Teller 
ſchützte. Das Stehen fiel dem Perkeo aber um dieſe Zeit oft 
ſchon nicht mehr ganz leicht, da der wackere Alte meiſt ſchon 
an anderen Studententiſchen mehrere „Ehrenſchoppen“ hinter 
die Binde gegoſſen hatte. 

Wir drei lebten, obſchon politiſch damals nirgends weniger 
als links ſtehend, durchaus als Edelkommuniſten. Solange 
einer von uns dreien Geld hatte, hatten's die anderen auch. 
Aber Anfang der letzten Monatswoche hatte meiſt keiner mehr 
was. Dann kam die tieftraurige Notwendigkeit, mit ver: 
wandten Philiſtern in fernen Städten in Verbindung zu 
treten. Wir ließen dann nach alter Landsknechtmanier die 
Würfel entſcheiden, wer derjenige von uns dreien ſein ſollte, 
der die Mutter, einen Onkel oder auch Vetter durch einen 
ulkigen Jammerbrief in Mitleidenſchaft zog. Dieſe ernſte 
Frage an das Schickſal wurde von uns dreien ſtets ſehr feier- 
lich getan. Wir zogen alle drei den Frack und die weiße Binde 
an und ſetzten uns in meinem Mittelzimmer um den großen 
runden Tiſch. Die Fenſter wurden dicht verhangen, und vor 
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jedem von uns brannte eine Kerze. Dann knobelten wir ernft 
und wortlos die ſchwierigſten Touren, „Hoher Türke“, „Nied⸗ 
rigſte Hausnummer mit Anbauenmüſſen“, „Paſch sequens, 
keins von beiden“, „Frau Lukas, die vom Turme ſpuckt“, und 
was der munteren Möglichkeiten noch mehr ſind. Der erſte, 
der „heraus“ war, blies mit kräftiger Puſte das vor ihm 
ſtehende Licht aus. Dann der zweite. Der dritte aber, vor dem 
das Licht brennen blieb, mußte ſich alſogleich an den Schreib⸗ 
tiſch ſetzen und — von den beiden anderen durch nicht immer 
ernſt gemeinte Ratſchläge kräftig unterſtützt — einem lieben 
Verwandten beweglich unſere Nöte {childern und unſer Ver— 
trauen auf ſeine Güte und Kraft. Es ergab ſich, daß die 
ſchon mehrfach angezapften Mütter zuweilen ſauer reagierten. 
Meine Mutter, deren Jugend in die Blütezeit der Stamm⸗ 
bücher gefallen war und die alle Sentenzen liebte, begann 
ihren Antwortbrief gern mit einem guten Spruch — etwa ſo: 
„Ordnung iſt das halbe Leben — wenn du dich ordentlich ein— 
gerichtet hätteſt in der erſten Hälfte des Monats, wie könnte 
es da geſchehen, daß ...“ Roberts Mutter hingegen ſchrieb 
mit Vorliebe in ihren Antwortbriefen: „Lieber Robert, ich 
bin doch keine Prinzeſſin . ..“ Aber obgleich fie keine Prin- 
zeſſin war, hat uns dieſe bis in ihr Alter ſehr hübſche Frau 
doch mehrfach aus der Patſche geholfen. Mein Onkel in Wies⸗ 
baden half auch mal, wofür ich ihm als Gegenleiſtung auf 
ſeinen Wunſch einen Toaſt in Verſen verfertigte, den er auf 
einem rheiniſchen Kellerfeſt — verlegt hatte, als er ihn halten 
wollte. Und dann — ja dann hatte ich damals meine erſte 
Novelle geſchrieben und zu meinem freudigen Erſtaunen ſofort 
an „Die Kunſt für alle“ verkauft, die mir fünfhundert Mark 
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dafür ſchickte. Das war ein Kapital! War eine Summe, mit 
der ſich's rechnen ließ. „Poveretto“ hieß die mehrere Fort: 
ſetzungen füllende Erzählung und behandelte die Geſchichte 
eines buckligen Malers, der in Venedig ein ſüßes Mädelchen 
vor der Niedertracht ihrer Familie rettet und vor ihr verbirgt, 
ſich dann in den holden Schützling, der ſein Modell wurde, 
verliebt und ſchließlich die traurige Erfahrung machen muß, 
daß ihm ein leichtſinniger, aber hübſcher Freund das Mädel 
wegſchnappt und ſpäter in Not und Elend ſitzen läßt. Dieſe 
traurige Angelegenheit hat uns viel fröhliche Tage verſchafft. 
Das Geld traf Ende des letzten Monats des Semeſters ein 
und verſchönte unſere zahlreichen und verſchiedenartigen Ab⸗ 
ſchiedsfeiern. Ich behielt ſogar noch ſo viel übrig, daß ich mit 
einiger Nachhilfe meiner Mutter in den Ferien an die ita⸗ 
lieniſchen Seen fahren konnte, wo ich mein Italieniſch in der 
Richtung, die ich ſchon früher in Venedig und Genua einge- 
ſchlagen, vervollſtändigte und in Pallanza der Frau von Wil⸗ 
denbruch eine Flaſche toskaniſchen Rotweins über das weiße 
Muſſelinkleid goß ... Viel (pater in Berlin habe ich — zu⸗ 
erſt an den unvergeßlichen Abenden bei Julius Rodenberg, 
dann auch in anderen Kreiſen — den prächtigen Ernſt von Wil: 
denbruch und ſeine Frau, die Enkelin Karl Maria von Webers, 
oft getroffen. Ganz verziehen hatte ſie mir die Ungeſchicklich⸗ 
keit jenes herrlichen Abends im „Café Bolongoro“ nie, da ich, 
eine Erzählung mit Handbewegungen illuſtrierend, den langen 
dünnen Hals eines italieniſchen Fiaskos ſo unglücklich ge- 
troffen hatte, daß ſich der Chianti wie ein Bach von Blut über 
das ſchöne weiße Kleid ergoß. Das wundervolle Blumenbukett, 
das ich am nächſten Morgen ganz früh vom Gärtner der 
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Iſola Bella kaufte und mit entſchuldigenden Verſen ins Hotel 
ſchickte, hat die Zürnende nicht ganz verſöhnt. Ein ſauerſüßes 
Lächeln umſpielte noch viele Jahre ſpäter den ſchon an und für 
ſich etwas herben Mund dieſer klugen Dichtersgattin, wenn 
der Schöpfer der „Quitzows“ ſcherzend unſerer erſten Begeg⸗ 
nung am Ufer des Lago Maggiore gedachte. Ich mochte ihn 
in ſeiner famoſen draufgängeriſchen Friſche überhaupt lieber 
als die ſtets etwas reſervierte Enkelin von Karl Maria von 
Weber. Vielleicht kam es daher, weil in ſeinem Anblick 
mein böſes Gewiſſen ſchwieg. Denn ich hatte ihm ja keine 
Flaſche Rotwein über die Hoſen gegoſſen. 


* 


Und weil ich gerade bei der Iſola Bella bin und der Pump- 
verſuche gedacht habe, die zuweilen ſchriftlich oder bei ziel⸗ 
bewußten Sonntagsbeſuchen in Frankfurt meine Mutter be— 
unruhigten, ſo will ich hier eines meiner übleren Streiche ge— 
denken, der mit der ſchönſten der Borromeiſchen Inſeln und 
mit der unſchönſten der Unternehmungen Ende des Monats 
zuſammenhängt. 

Auf der Iſola Bella wuchert ein fabelhafter Pflanzen— 
wuchs. Das heißt, er wuchert eigentlich nicht, denn ſorgſame 
Gärtner überwachen das Wachstum. Biegen bei, binden an, 
ſchneiden ab. Wenn hübſche Frauen die Iſola Bella beſuchen, 
ſchneiden die Gärtner ein paar leuchtende Kamelien aus dem 
dunklen Grün und überreichen ſie mit einer Grandezza, als ob ſie 
die ganze Iſola Bella ſamt dem Fürſten Borromäo verſchenk— 
ten. Ich habe keine Kamelien umſonſt bekommen. Aber Gummi⸗ 
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bäume habe ich geſehen. Die wachſen hier an ſonnigſten Stellen 
im Freien. Das machen ſie in Frankfurt nicht. 

Meine Mutter aber in Frankfurt widmete ſich, beſonders 
als ihre Kinder groß geworden und in die Welt gegangen 
waren, faſt ganz ihrem „Gepflänz“, wie fie das nannte. Ihrem 
Gepflänz in zwei großen Blumenfenſtern und in den Ecken der 
Zimmer. Dies tat ſie, wenn ſie nicht gerade Briefe an ihre 
Kinder ſchrieb oder zweimal in der Woche Skat um einen 
Zehntelpfennig mit zwei noch älteren Fräuleins ſpielte, von 
denen, wie die beiden anderen wußten, die eine ein bißchen 
mogelte. 

Die alte Frau ging ganz auf in ihren Blumen oder in dem, 
was ſie ſo nannte. Sie bog bei, ſie band an, ſie ſchnitt ab, ganz 
wie die Gärtner der Iſola Bella, bloß nicht mit demſelben 
blühenden Erfolg. Auch Kamelien konnte ſie keine verſchenken. 
Aber — ſie hatte einen Gummibaum. 

Oft ſehe ich ſie noch in meiner Exinnerung in ſtiller Be— 
wunderung vor ihrem Gummibaum ſtehen, der in unſerer guten 
Stube ſeinen Platz hatte gegenüber dem Apollo. 

Für den Apollo brauchte man nicht viel mehr zu tun. Der 
ſtand tagaus, tagein wie er war. Das Mädchen puſchelte 
ihm jeden Morgen die Naſe mit einem Federwiſch ab. Das 
war alles. Aber der Gummibaum!! Der bedurfte der liebe— 
vollſten Pflege. Meine Mutter begoß ihn ſelbſt täglich mit 
Waſſer von einer beſtimmten Temperatur. Die Anzahl der 
Grade weiß ich nicht mehr, aber es war lanes Waſſer. Ein— 
mal in der Woche bekam der Gummibaum in ſeinen Kübel 
eine Doſis Kunſtdünger, der — obſchon es bloß Kunſtdünger 
war — auch nicht ſehr ſchön roch. Der Gummibaum war 
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einen Meter zweiundzwanzig hoch. Ohne Kübel. Und die vier 
Blätter, die er in ſeiner beſten Zeit hatte — gewöhnlich waren 
es nur drei —, putzte meine Mutter perſönlich mit einem 
feinen Wolläppchen jeden Tag ab; und fie legte dann ängſtlich 
und behutſam die eine Hand unter das lange, glänzende Blatt 
zur Stütze, damit es ja nicht abbreche. 

Manchmal bekam der Gummibaum oben eine etwas ge- 
krümmte Spitze. Die war erſt zart gelb, dann wurde ſie zart 
grün. „Ein neues Blatt!“ Das Entzücken, das die alte Frau 
in dieſe mit leuchtenden Augen abgegebene Erklärung des 
Phänomens legte, war ganz unbeſchreiblich. Wenn über der 
Iſola Bella die Sonne aufgeht, könnte ein deutſcher Dichter 
auch nicht begeiſterter dreinſchauen. 

Als Kind habe ich den Gummibaum ehrlich gehaßt. Denn 
wenn wir Buben die gute Stube in unſere Spiele einbezogen 
und die ſilbernen Taſchenuhren auf den Kaminſims legten, um 
uns ein bißchen zu prügeln, war er uns ſehr im Wege, der 
Gummibaum. Wehe uns, wenn er ein Blatt verlor. Später, 
als ich mich nicht mehr in geſchloſſenen Räumen prügelte, war 
er mir bloß langweilig, der Gummibaum; und ich begriff ganz 
und gar nicht, wie man an einem ſo traurigen Geſellen Freude 
haben konnte. 

Viel ſpäter auf der Iſola Bella habe ich es begriffen. Aber 
das waren ſchließlich andere Gummibäume. Und die Inſel 
hatte meine Mutter nie geſehen, und ſie hat doch begriffen. 

. .. Ich war auf zwei Tage nach Frankfurt von Heidelberg 
herübergekommen mit dem heimlichen Gedanken, einen kleinen 
Pump anzulegen. Ich hatte friſche Schmiſſe und roch nicht 
ſchön nach Jodoform. Der gerade neu gedüngte Gummibaum 
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roch auch nicht (chon. Aber die Mutter, die ſonſt eine ſo emp⸗ 
findliche Maſe hatte, ertrug uns beide, den Gummibaum und 
den Sohn, und freute ſich nur. Denn ich hatte gerade meine 
Doktorarbeit bekommen und der Gummibaum ein neues Blatt. 

Das heißt, das Blatt war erſt in der Entwicklung. Die 
Mutter zeigte es mir ſtolz. Eine gelbliche Spitze, zwei Finger: 
glieder lang und mit einem zarten Häutchen überzogen. Am 
anderen Tag beſuchte mich ein Freund, der Bankier lernte. 
(Er hat es vor der Inflation zu einer Villa im Taunus ge— 
bracht und reiſt jetzt in Zigarren.) Er intereſſiert ſich ſehr für 
meine Schmiſſe und die Art, wie man ſo etwas auf der Hirſch— 
gaſſe auf den Kopf bekommt. Und um ihm das beiſpielsmäßig 
zu erläutern, nahm ich bereitwillig ſeinen Spazierſtock und 
markierte erſt eine Quart — und dann eine Terz, und — — 
bei dieſer Gelegenheit hat der Gummibaum ſeine Spitze ver⸗ 
loren. 

Ich war verblüfft und tief erſchreckt und ſuchte nach der 
Spitze. Ich fand ſie auf dem Teppich und verſuchte ſie wieder 
anzubringen an dem kahlen Aſt. Es ging nicht. Meiner Mut⸗ 
ter den Schmerz antun — auch noch gerade in dem Moment, 
da ich ſie vor meiner Abreiſe anpumpen wollte —, nein, das 
ging nicht. Ich warf alſo die Spitze unter das Klavier, nahm 
ein abgebranntes Zündholz, trieb es vorſichtig ein Stück weit 
oben in den geköpften Aſt. Dann umwickelte ich das heraus⸗ 
ragende Zündholz vorſichtig mit Zigarettenpapier. Mein alter 
Farbenkaſten gab ein liebliches Grüngelb her, und für kurz⸗ 
ſichtige Augen war die Täuſchung vollkommen. 

Am Abend reiſte ich nach Heidelberg zurück, um hundert 
Mark und viel mehr gute als neue Ratſchläge reicher. Im 
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Traum dieſer Nacht, der allerdings durch eine Pfirſichbowle 
erſchwert wurde, zielte ein dicker Teufel, der meinem Mathe⸗ 
matiklehrer in Sekunda ähnlich ſah, mit einer Lanze nach 
meinem Herzen. An der Spitze dieſer Lanze aber erkannte ich 
deutlich die in blinkendes Erz gewandelte Spitze des Gummi⸗ 
baumes. 

In den Briefen meiner Mutter, die ſtets ausführlich alles 
Wiſſenswerte enthielten, war in dieſer Zeit auch häufig die 
Rede von dem Gummibaum. Das neue Blatt an der Spitze 
war, wie ſie ſchrieb, reizend anzuſehen. Wie doch die Natur, 
ſchrieb ſie, ſo mütterlich für alles ſorgte. Sie hatte ein ganz 
feines Häutchen um die Spitze herumgelegt. Freilich, das 
Wachstum ging ſehr langſam vor ſich. Das ſchrieb ſie auch. 

. . . Und dann kam eines Tages ein Brief. Kurz und kühl. 
Die Überſchrift: „Lieber Sohn!“ war {chon in Eis getaucht. 

Sie habe, ſchrieb fie, den abſcheulichen Freoel an dem 
Gummibaum entdeckt. Auch das echte Blatt habe ſie verwelkt 
und unanſehnlich unter dem Pianino gefunden. Sie hätte 
mir — denn ein anderer komme nicht in Betracht — ſolche 
Frivolität der Empfindung nicht zugetraut. 

Sie hat ſich — wie immer — bald beſäuftigen laſſen. Auch 
das Vertrauen iſt wiedergekommen. Aber aus dem Zimmer, 
in dem der Gummibaum bei dem Apollo ſtand, entfernte ſie 
mich bei ſpäteren Beſuchen ſo raſch wie möglich, und wir 
ſprachen uns gemütlich in anderen Räumen aus, in denen kein 
Griechengott und keine Edelpflanze erinnerten an die herrliche 
Vegetation der Iſola Bella und an den Frevel eines leicht— 
ſinnigen Studenten. 
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Und da ich nun mal bei dem Kapitel des ſtudentiſchen Leicht- 
finns und der mütterlichen Güte bin, fo mögen hier zwei kleine 
Erlebniſſe ihren Platz finden. Ein hübſches Beiſpiel — eines 
von vielen — für die verſchmitzte Munterkeit meiner Mutter 
und ein Geſchichtchen, das mit der Botanik nichts zu tun hat, 
ſondern mit der Zoologie. 

Ich war — Student in den erſten Semeſtern — in den 
Sommerferien zu Hauſe. Ein hübſches badiſches Mägdelein 
ſchrieb mir jeden Tag ein Briefchen, und das wurde immer mit 
der zweiten Poſt, ſo kurz nach zehn Uhr am Morgen bei uns 
ausgetragen. Dann war ich allemal zufällig im Vorgärtchen 
oder begegnete nicht minder zufällig dem Briefträger — einem 
alten wackeren Beamten vom alten Schlag, Ambroſch hieß er, 
das weiß ich noch — auf der Straße. Ich war feſt davon über— 
zeugt, daß meine Mutter nichts von dieſer zarten Korreſpon— 
denz bemerkte. Was ja auch nicht unbedingt nötig war. 

Kurz vor meinem Geburtstag Anfang Juli ſprachen wir, 
meine Mutter und ich, von meinen Wünſchen für dieſen Feſt⸗ 
tag. Und wie beiläufig erwähnte ſie, daß ich — damals ſchon — 
Bilder ſammelte, und meint: „Hätteſt du vielleicht auch gern 
ein Bildchen von dem dir liebſten Menſchen?“ 

Hallo! dachte ich aufhorchend. Aber ich ſagte ſo harmlos, 
wie es eben anging: „Aber natürlich, Mama! Wenn du mir 
das mir liebſte Menſchenkind im Bild auftreiben kannſt, 
dann — dann —“ 

„Nun — dann —?“ Meine Mutter lächelte mich liſtig 
über den Tiſch an. 

„— dann — biſt du die großartigſte Mutter, die je mit 
Seheraugen ihrem Sohn ins Herz geſchaut hat!“ 
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„Na, wir wollen mal ſehen,“ nickte die Mutter und brach 
das Geſpräch ab. 

Der Geburtstag kam. Und zwiſchen Roſen und Erdbeeren, 
gerade vor der üblichen Obſttorte, ſtand in goldenem, wie mir 
ſchien etwas überreich gewähltem Rahmen das wohlgetroffene 
Porträt — des Herrn Ambroſch, des Briefträgers der Klü— 
berſtraße. 

Meine Mutter hatte ihn eigens für mich photographieren 
laſſen. Im Dienſtanzug mit der Ledertaſche — einen kleinen 
Brief in der Hand... 

Und die andere, die zoologiſche Geſchichte. 

Meine Mutter mochte Hunde nicht ſehr. Die Spitze bell— 
ten ihr zu laut. Die Windſpiele zitterten ihr zuviel. Die 
Möpſe waren ihr zu dumm und die Teckel zu unfolgſam. Von 
den Pudeln nahm ſie an, daß ſie Flöhe haben. Und die großen 
Raſſen fürchtete ſie. Sie hatte richtige Angſt vor ihnen. Sie 
kamen ihr vor wie Raubtiere. Und ſie wunderte ſich ſehr, daß 
es nicht polizeilich verboten war, dieſe Beſtien frei herumlaufen 
zu laſſen. 

Da begab ſich's in meinem vierten Univerſitätsſemeſter — 
juſt um die Zeit der Geſinnungswende, als ich den feſten Ent— 
ſchluß faßte, nicht nur die Kollegien zu beſuchen — das tat ich 
konſequent und zu meinem großen Nutzen —, ſondern wirk— 
lich zu arbeiten! —, begab ſich's, daß ich meine Gelder über— 
ſchlug. Nicht die Gelder, die ich hatte, ſondern die ich ſchul— 
dig war. Der Überſchlag — Irrtümer vorbehalten — ergab 
ungefähr vierhundert Mark. Durch Erſparniſſe vom Mo— 
natswechſel war die Summe nicht zu beſchaffen. Dieſen be— 
liebten Witz, den ſich das ſchlechte Gewiſſen mit dem ver— 
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gebens angerufenen „Spartrieb“ macht, kannte ich zur Ge- 
nüge. Ein Pumpoerſuch bei Freunden hätte mit einer Kneiperei 
geendet ohne greifbare oder überhaupt bare Reſultate. Eine 
Beichte? — Das hätte mir die Ferien verdorben. Meine 
Mutter — ich kannte ſie — wäre dann wochenlang in tiefer 
Bekümmernis mit dem gefalteten Geſicht einer ſpätgotiſchen 
Märtyrerin herumgegangen. Denn ſie liebte zu verallgemeinern 
und hätte bei ſolchen Schulden im vierten Semeſter mein Ende 
auf dem Selbſtmörderfriedhof von Monte Carlo vorausgeſehen. 

Da kam mir ein Gedanke. Der Verbindungsdiener einer 
Landsmannſchaft hatte einen Hund, den offenbar niemand 
haben wollte. Eine nicht ganz echte Ulmer Dogge. Rieſig. Faſt 
ſo groß wie ein Kalb. Hochbeinig, klobig. Er trug zwar den 
Schwanz nicht ſchön; dafür waren aber ſeine Ohren unegal 
geſtutzt. Er knickte etwas in den Hinterbeinen und hatte die 
Neigung, ſich niederzuſetzen und mit ſchiefgelegtem Kopf miß⸗ 
trauiſch knurrend alles ihm Fremde zu beobachten. Seine 
Augen ſtanden hell, wie lichtblaue Glasknöpfe, in dem tief- 
ſchwarzen Kopf. Die Zunge hing, meiſt links, tröpfelnd aus 
dem Maul. 

„Pluto“ hieß dies Juwel. Nicht ganz mit Unrecht. Etwas 
oon Unterwelt, Holle, Acheron kam einem unwillkürlich in den 
Sinn, wenn man das ſchwarze, knochige Ungetüm ſo da⸗ 
ſitzen ſah. 

Ich trat an den meiſt leiſe bekneipten Beſitzer dieſer Rarität 
heran mit dem Anſinnen, den Hund zu erwerben. Da es um die 
Faſchingszeit war, hielt er's zunächſt für einen Witz und ver⸗ 
langte ein Faß Champagner für das Tier. Als er merkte, daß 
es mir Ernſt war, ermäßigte er ſeine Forderung auf fünfzig 
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Mark. Ich bot dreißig. Wir einigten uns unter Zuhilfenahme 
einiger Kognaks auf vierzig, zahlbar nach den großen Ferien. 
Meine Studentenbude in der Anlage erwies ſich als zu 
klein für den Zuwachs. Wenn Pluto nieſte — und das tat er 
gern —, flogen meine Gardinen aus dem offenen Fenſter. 
Wenn er mit dem Schwanz wedelte, fiel mein Rauchtiſch um. 

Ich war froh, als ich endlich mit ihm in der Bahn ſaß. In 
dem Abteil „Für Reiſende mit Hunden“, in dem ſchon ein 
Förſter mit einem Gordon⸗Setter Platz genommen hatte und 
eine alte Dame mit einem King⸗Charles. Der ariſtokratiſche 
echte Setter kümmerte ſich gar nicht um Pluto, erwiderte nicht 
einmal die jede Hundebekanntſchaft eröffnende Beſchnüffelung. 
Aber der nervöſe King-Charles war außer ſich über einen ſo 
großen Artgenoſſen und machte bis Darmſtadt Skandal, wo 
die alte Dame, erſchöpft und erledigt, ausſtieg. 

Meine Mutter holte mich in Frankfurt von der Bahn ab. 
Sie winkte ſchon von weitem. Zunächſt dem Lokomotioführer. 
Dann einem fremden Herrn. Denn ſie war kurzſichtig. Schließ⸗ 
lich auch mir. 

„Um Gottes willen, das iſt doch nicht dein Hund . .. 2!“ 
Das war ihr Begrüßungswort. Und als ſie hörte, daß es doch 
mein Hund ſei, ſank ihre frohe Laune unter den Mullpunkt. 

„Aber du weißt doch —,“ ſagte fie. Und eine Träne trat ihr 
ins Auge. „Du weißt doch, daß ich Hunde — — und ſchon 
gar ſolche rieſigen — —“ 

Ich aber log. Log mit dem feſten Vorſatz, ihr ſpäter die 
Wahrheit zu ſagen. „Alſo, Mama, der Hund iſt mir ſo aus 
Herz gewachſen. Ich kann mich nicht von dem treuen Tier 
trennen.“ 
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Und da fie forſchte, warum nicht, deutete ich an, daß mir der 
Pluto ſo ungefähr wie das Leben gerettet habe, als in der 
dunklen Plöck, nicht weit vom Wrededenkmal, ſpät in der 
Nacht — ich kam natürlich vom Repetieren von einem Kom— 
militonen — ein paar Strolche mich bedrohten. 

Dafür hatte meine Mutter nun wieder wehmütiges Ver— 
ſtändnis ... Uber in einer Droſchke mit dem Hund zuſammen 
fahren — nein! Schwieriger Fall. Mein Koffer war ſchon 
oben. Der Hund auf dem Bock, das ging nicht. Ich auf dem 
Bock und Mama mit dem Hund in der Droſchke — ſie wäre 
lieber mit einem Nilpferd zuſammen gefahren und ſagte das 
auch. Der Hund und ich im Wagen — Mama auf dem 
Bock? Sie war bereit. Aber meine Ritterlichkeit und mein 
geſunder Menſchenverſtand wehrten ſich. Alſo ging ich mit 
dem Pluto zu Fuß nach Hauſe. Und Mama fuhr allein mit 
meinem Gepäck nach der Klüberſtraße. Sie winkte lange nicht 
mehr ſo froh und ſorglos wie vorhin dem Lokomotioführer. 

Pluto fühlte ſich nicht wohl bei uns. Meine Mutter leider 
auch nicht mehr. War der Hund — angebunden natürlich — 
im Zimmer, ſo ſaß ſie, fluchtbereit, auf einer Stuhlkante. Lag 
er auf dem Vorplatz, fo ſchellte fie dem Mädchen, ihn feſt⸗ 
zuhalten, wenn fie den Korridor überqueren wollte. Schließ⸗ 
lich ſperrte ich mitleidsvoll den Pluto in den kleinen beſonderen 
Gang, der vom Korridor nach einem ſtillen Platz ... Aber auch 
das erwies ſich als untunlich, weil ſchließlich dieſe hohle Gaſſe 
der einzige Weg nach Küßnacht war 

Wenn es klingelte, bellte der Pluto. Dann ließ meine 
Mutter ihre Taſſe fallen oder die Brille oder was ſie ſonſt 
gerade in der Hand hielt. Wenn er ſich langweilte, heulte der 
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Pluto. Dann ging meine Mutter in der Befürchtung, daß 
das Tier toll werde, in ihr Schlafzimmer und verriegelte die 
Tür. Denn ſie hatte Schreckliches von tollwütigen Hunden 
geleſen, die allemal zunächſt ihren Herrn und deſſen Verwandte 
anfielen und ſchließlich die Wände hochgingen. 

In der Nacht träumte meiner Mutter, der Pluto hätte 
den Rentier Hirſch — das war ein beſcheidener, viel verreiſter 
Junggeſelle, ihr beſter Mieter in unſerem Haus — meuch⸗ 
lings totgebiſſen. Knapp vor dem Erſten. Und die Erben 
weigerten ſich, die Miete zu zahlen. 

Am anderen Morgen ſagte meine Mutter: ich ſei doch ein 
anſtändiger Menſch — ich nickte — und ein guter Menſch — 
ich beſtätigte ſtumm — und ich könne doch nicht wollen, daß 
der Pluto den Herrn Hirſch totbeiße. Und das Bärbchen habe 
ſich auch ſchon beſchwert. Und der Pluto habe die Koteletten 
aus der Küche gefreſſen, die doch eigentlich wir ſelber ... Und 
Dankbarkeit gegen Tiere ſei gewiß ſehr ſchön. Aber — Und 
fo meine fie, ob ich nicht den Hund — — — 

Mich von ihm trennen?! Nie! Wer erſetzte mir den Ver— 
luſt? — Ich hatte mal Schauſpieler werden wollen. 

Da ſeufzte meine Mutter und meinte: vielleicht, daß eine 
kleine Reiſe mich zerſtreuen werde. Und wenn ſie mir das 
Geld dazu gäbe, könnte währenddeſſen dieſes ſchreckliche Tier .. 

Ich erkundigte mich ſchonend, wohin fie denn dieſe meine 
Reiſe geplant und was ſie dafür auszuſetzen gedacht. 

Sie meinte zögernd: die franzöſiſche Schweiz zur Verbeſſe— 
rung meines Franzöſiſch. Und nannte eine Summe von drei— 
hundert Mark. 

Ich machte fie darauf aufmerkſam, daß fie den Hund, die- 
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{es unſchätzbare Prachtexemplar, für einen beträchtlichen Preis 
weiterverkaufen könne. Alſo mindeſtens die Hälfte meines 
Reiſegeldes wieder hereinbekomme. So fei es ein ganz anſtän⸗ 
diges Geſchäft, wenn ich das ſchmerzliche Opfer meiner Pietät 
mit vierhundert Mark bewerte. 

In dieſem Augenblick heulte zu meinem Glück der Pluto 
ganz ſchrecklich. Der Briefträger war gekommen, den haßte er 
wie alle uniformierten Menſchen. So ward durch die bereits 
ſchon wieder verriegelte Schlafzimmertüre der Pakt zwiſchen 
meiner Mutter und mir raſcher, als ich zu hoffen gewagt 
hatte, friedlich geſchloſſen. 

Meine gute Mutter hat — auf meinen Rat — wochen⸗ 
lang das Bärbchen mit dem Pluto jeden Mittag nach Hom- 
burg vor der Höhe geſchickt. Damit dort die reichen Engländer 
in den Prunkhotels auf das wertvolle Tier aufmerkſam wer⸗ 
den und es erwerben könnten. Einſtweilen ließ ich mir den 
Kaufpreis auszahlen. Vier blaue Scheine. 

Dafür reiſte ich zwar nicht in die franzöſiſche Schweiz, 
aber nach Heidelberg. Nur für einen Tag. Dort zahlte ich den 
erſtaunten und erfreuten Philiſtern meine Schulden. 

Den Pluto aber hat kein Engländer gekauft. So verrückt 
war keiner. Auch kein Deutſcher hat ihn erworben. Schließ 
lich hat ihn meine Mutter dem Zoo überlaſſen. Geſchenkt. 

. . . Wenn ich ſpäter auf unſeren Familientagen den Damen⸗ 
toaſt hielt — das war meiſt mein Deputat —, ſo begann ich 
ſtets mit einem Lob auf meine vortreffliche Mutter und ihre 
Vorzüge und mit der Schilderung, wie gütig und treu ſie mich 
geleitet und umſorgt. Ich ſagte ſo ungefähr: „Der römiſche 
Koriolan hat gewiß gut geſtanden mit ſeiner Mutter. Und 
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erft der jüdiſche Uriel Akoſta! Uberhaupt Helden des Dramas 
haben meiſt Mütter, die eine große Szene im dritten oder vier- 
ten Akt erlauben, in der der Sohn — gleichgültig, was er 
ſonſt für ein Ruppſack geweſen ſein mag — ſich in ſeiner 
ganzen Glorie zeigen kann. Den Ugift und den Hamlet nehme 
ich aus. Das ſind beſonders unangenehme Fälle durch allerlei, 
was in der Familie paſſiert iſt. Ferne ſei es auch von meiner 
Eitelkeit, daß ich mich mit ſolchen Helden vergleiche. Meine 
Mutter heißt aber auch nicht Volumnia, ſondern Luiſe. Trotz⸗ 
dem habe ich immer glänzend mit ihr geſtanden. Nur einmal, 
das muß ich, der traurigen Wahrheit die Ehre zu geben, er- 
wähnen, hat mich dieſe brave und gütige Mutter ſchmählich 
übervorteilt. Bei einem Hundekauf. Meine Ulmer Dogge, 
den Pluto, habe ich ihr damals viel zu billig überlaſſen ...“ 

Wenn ich aber an dieſer Stelle meiner Rede angelangt 
war, dann drohte mir meine Mutter vom Kopfende des Tiſches 
mit dem Finger, und die ganze Corona lachte vergnügt. 

Schade, ſchade, daß ſie ihrem Jungen nicht mehr drohen 
kann. Und auch viele, viele von denen, die mit uns gelacht 
haben, ſind ſchon lange ſtill geworden. 


* 


Nicht verhehlen will ich, daß in meinen Studentenjahren 
das fröhliche Kneipen eine größere Rolle ſpielte, als das heut— 
zutage wohl, vielleicht zum Vorteil des „anderen Morgens“, 
der Fall iſt. Vielleicht iſt wirklich ſo etwas wie eine neue 
Moral ſchon in die jungen Leute gefahren — höflicher, finde 
ich, waren wir — vielleicht hat der Ernſt der Zeit, der die 
Kinder des erſten und zweiten Jahrzehnts des zwanzigſten Jahr— 
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hunderts zu jungen Männern reifen ließ, ihnen die Luft am 
Komment und allzu reichlichem Genuß gegorener Getränke ge- 
nommen. Vielleicht ... Aber auch das iſt eine Erklärung, fo 
ſchnöd ſie ſich anhören mag, daß das Bier heute doppelt und 
dreimal ſo teuer iſt als zu meiner Zeit. Und daß die Weine, 
die wir noch, ohne in den Schuldenpfuhl zu verſinken, aus offe— 
nen Gemäßen ſchlürfen konnten, einfach für Studioſen von 
heute unerſchwinglich teuer geworden ſind. 

Ich habe als Student wohl mehr Bier als Wein, aber 
immer lieber Wein als Bier getrunken; wie das ſchließlich 
bei einem jungen Menſchen nicht merkwürdig iſt, deſſen einer 
Großvater Weinhändler und deſſen anderer Großvater Biir- 
germeiſter von Rüdesheim war. 

Ein Weinlied, das ich damals — wie manches andere — 
für den intimeren Freundeskreis ſchrieb, und das in keinem 
meiner Bücher ſteht, mag meinen frühen Standpunkt zu der 
Frage eines kühlen Trunkes hier als einzige kleine Probe meiner 
längſt verrauſchten Studentenpoeſie und meiner Studenten⸗ 
fröhlichkeit fixieren. 


Meinen Reden, meinen Sängen 
Schmeckt's ſelbſt an der Unverftand, 

Daß an deutſchen Rebenhängen 

Des Geſchlechtes Wiege ſtand; 

Daß mein Stammbaum — fern der Kiefer 
In dem dünnen märk ſchen Wald — 

In den lieben rhein ' (chen Schiefer 

Feſt die Wurzeln hat gekrallt. 
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Und durch Not und Herzensqualen 
Zuckt es wie ein tröſtlich Licht, 

Wenn in ſchimmernden Pokalen 

Sich der Gruß der Sonne bricht. 
Meines Lebens frömmſter Glaube 
— Nennt mich immer wahnbetört! — 
Blieb es: daß der Saft der Traube 
Zu des Menſchen Glück gehört! 


Und wie an des Hades Klippen 
Einſt Ulyß die Freunde rief,“ 
Neigten längſt verblaßte Lippen 
Sich auf Gläſer, fromm und tief. 
Schlachtgeſang von frohen Siegen 
Klang erinnernd uns ins Ohr; 
Und die teuren Toten ſtiegen 

In des Weines Geiſt empor. 


Ob die Abſtinenten grollten, 

Wein und Bücher hält mein Haus; 
Aber lauten Trunkenbolden 

Weich' ich wie den Säuen aus. 
Und der Herrgott wird's vergeben, 
Steht auf meinem Sarkophag: 
„Zwiſchen Roſen nur und Reben 
Blühte ihm der Feiertag!“ 


In der Odyſſee wird erzählt, wie Odyſſeus an den Pforten des 
Totenreiches die Schatten das Blut der Opfertiere trinken läßt, damit 
ſie mit ihm reden könnten. 
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Das war (chon ein wenig ein Blick in die Zukunft. Denn 
„Wein und Bücher“ hat „mein Haus“ erſt viel ſpäter ge— 
halten. Dann aber wirklich nur gute Bücher und gute Weine. 

Kaum eine freundliche Kritik, die ich in dieſem Grune⸗ 
waldhäuschen über meine ſpäteren Bücher leſen durfte, hat 
mich aber ſo gefreut wie eine Beſprechung in der „Täglichen 
Rundſchau“, in der ein Kritiker — er iſt früh geſtorben, ſonſt 
hätte ich feine perſönliche Bekanntſchaft erneuert — ſeinen 
Aufſatz begann: „Ich habe Rudolf Presber nur ein mal per⸗ 
ſönlich geſehen, das war beim Heidelberger Kellerfeſt gelegent— 
lich der Enthüllung des Scheffel-Denkmals, als wir beide als 
die letzten vom großen Faß an die friſche Luft befördert wur- 
den ... Das war vielleicht, wie mancher denkt, kein rühm⸗ 
licher Anfang einer kritiſchen Würdigung; mir aber ging da- 
bei das Herz auf. 

Denn vor den geiſtigen Augen des alten Heidelberger Stu— 
denten ſtieg ein Bildchen herauf, durch das Bekenntnis des 
Kritikers geweckt. Ich ſah das alte Heidelberger Faß bekränzt. 
Fackeln hingen rings an den Kellerwänden. Alle Tiſche ſind 
beſetzt, und aus großen Stengelgläſern trinken die erhitzten 
Muſenſöhne den goldenen Pfälzer Wein, den anmutige Mäd— 
chen in der kleidſamen Gretchentracht, eilig hin und her 
laufend, vom alten Faß holen. Weiß glänzen die Stürmer 
der Saxoboruſſen; wie dunkelrote Blumen glühen in dem 
Dämmerlicht jener Ecke die Mützen der „Vandalen“; das 
grelle Gelb der „Schwaben“ mützen miſcht ſich mit dem froh- 
lichen Blau der „Rhenanen“. Friſche Narben ziehen ſich durch 
die jugendlichen Geſichter; den Philiſtern iſt der Anblick ein 
Greuel — aber wo find „Philiſter“ im Heidelberger Schloß— 
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keller? Die kleinen blonden Mädchen ſprechen von Quarten 
und Terzen, und die Mütter ſitzen lächelnd dabei und denken 
der Zeit, da ſie auch genau gewußt, wer draußen auf der 
„Hirſchgaſſe“ die „Abfuhr“ bezogen. Und durch all das 
Gläſerklingen, Kichern, Lachen und Rufen hindurchdringend 
hebt auf einmal eine kräftige Stimme den Sang an: 


„Alt⸗Heidelberg, du feine, 
Du Stadt an Ehren reich“. 


Das dröhnt und donnert vom Gewölbe nieder. Die hübſchen 
Schenkinnen ſind an die Tiſche getreten und ſingen mit, im 
Arm eines blonden Burſchen. Und wie die letzten Töne ver⸗ 
klungen ſind und Zuruf, Scherz und Salamanderkommandos 
wieder durcheinanderſchwirren, da ſpringt ein ausgelaſſener 
„Weſtphalen“-Fuchs, feine Mütze {chief auf dem Ohr, auf 
den Sockel, auf dem des Perkeo ſeltſam buntes Bildnis neben 
ſeinem ſelbſterfundenen Uhrwerk ſteht. Eine Blumengirlande, 
die er irgendwo von Wand oder Tiſch genommen, ſchlingt er 
dem alten Narren um den feiſten Hals und mit kräftiger 
Stimme intoniert er: 


„Das war der Zwerg Perkeo 
Vom Heidelberger Schloß, 
An Körper klein und winzig, 


An Durſt ſo rieſengroß“ ... 


Es iſt kein Kirchengeſang, wahrhaftig nicht, und manchmal 
ſchnappt die Stimme ein bißchen über. Aber aus allen Ecken 
fällt der Chorus ein: 
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„Man ſchalt ihn einen Narren. 
Er dachte: Liebe Leut', 

Wärt ihr doch, wie ich, alle — 
Feuchtfröhlich und geſcheut.“ 


Immer neue Scharen ſtürmen die breite Kellertreppe hin— 
unter und alles ſingt mit. Ja, draußen auf dem Schloßhof 
ſtimmen ſie ein. Und der Geiſt Joſef Viktor von Scheffels 
hält ſeinen Umzug durch das ganze alte Schloß. Hinter ihm 
der Herr von Rodenſtein mit der Hetzmeute und all die fröh— 
lichen Geſellen des „Gaudeamus“ ... 

Ach ja, der genius loci Heidelbergs war feucht! 


* 


Einmal nach einem ſolchen Abend — am anderen Mor— 
gen — — Heidelberger Frühſommer, ſo herrlich und blüten— 
reich, wie er nur im Neckartal lachen kann. Kuno Fiſcher las 
ſein Scholaſtik-Kolleg. Sehr früh, denn er war — leider — 
Frühaufſteher und ſchritt mit ſeinen kurzen Beinen, den wei— 
chen Filz tief auf die vom Schlägerhieb leicht geſpaltene Naſe 
gedrückt, in kurzen, kräftigen Exzellenzſchritten morgens ſchon 
um Dreiviertelſieben Uhr die Anlage entlang, am Café Ha- 
berlein vorbei, wo Wilhelm, der (damals) jugendliche Kellner, 
gerade auf der Treppe ſeine doppelte Früharbeit verrichtete: 
das Wetter des Tages zu begutachten und ſeine Nägel um— 
ſtändlich mit einem Zahnſtocher zu reinigen. 

Es war noch zu Anfang des Semeſters, und wir hielten bei 
der neupythagoreiſchen Lehre, dem Verſuch, die pythagoreiſche 
Lehre zur Weltreligion zu machen und einen mythiſchen Py⸗ 
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thagoras in der Glorie des Weltheilandes erſcheinen zu laſſen. 
In der wundervoll klaren, eindringlichen Rede Kuno Fiſchers 
(ein Lehrer! ... Ich werde nimmer ſeinesgleichen ſehen!) hatte 
immer der recht, von dem er gerade handelte. So diesmal 
Apollonius, der Neupythagoräer, von dem die Kaiſerin Julia 
Domna, die Gattin des Septimus Severus, Denkwürdigkei— 
ten beſeſſen haben ſoll, die ſie unvorſichtigerweiſe dem gelehrten 
Philoſtratos übergab, der dann in acht Büchern das Leben 
des Meiſters ſchrieb, ſeine Lehrer, ſeine Leiden unter Domitian 
und fein übernatürliches Verſchwinden von dieſer Erde ... 
Und wieder hatte — durch Kunos Kunſt und Güte — 
Apollonius recht — im Lehren, Leiden und Verſchwinden. 

Ich wohnte damals in der Anlage gegenüber dem Denkmal 
des Marſchalls Wrede, deſſen hohe Ehrung an ſo ſchöner 
Stelle uns in einer tiefangebrochenen Nacht ſo unangebracht 
ſchien, daß wir ihm, mühſam zu ſeiner Höhe emporkletternd, 
auf das unbedeckte Feldherrenhaupt ein blütenweißes, aber un- 
anſehnliches Gefäß ſtülpten, das unterm Bett eines Kom— 
militonen geraubt war... 

Drei Semeſter habe ich hier mit der heutigen Staatsſtütze, 
meinem Freunde Robert, meiſt in ſchöner Eintracht, gewohnt. 
Später, als er ein Jahr früher als ich — er war ja auch ein 
Jahr früher Abiturient geweſen — ſein Examen gemacht 
hatte, allein. Nicht übertrieben, aber ſehr anſtändig; ein klei— 
nes Zimmer zum Schlafen und ein größeres zum Arbeiten 
und Wohnen. Ich habe immer gern nett gewohnt und lieber 
mal am Ende des Monats etwas unerfreulicher gegeſſen. Es 
iſt jetzt ſicher eine Tafel an dem Haus. Darauf ſteht: „Hier 
find möblierte Zimmer zu vermieten.“ Die war damals ſchon. 
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Das Haus gehörte einer Perſönlichkeit, die ebenſo mythiſch 
blieb, wie Apollonius aus Tyana in Kappadozien. Man ſah 
‘fie nie. Die ſehr vielen hübſch möblierten Zimmer vermietete 
in ihrem Auftrag eine ältere Dame, Fräulein Sch. .., die 
immer erkältet war. Ich habe fünf Semeſter da gewohnt, 
aber nie konſtatieren können, ob ſie eigentlich eine Alt- oder 
eine Sopranſtimme beſaß; ſie war immer heiſer. Ihr zur 
Seite ſtand ein unterſetztes, reſolutes Hausmädchen, die He— 
lene, die gut, fleißig und freundlich für ihre Studenten ſorgte. 

Eines Morgens befand ſich an meiner Wohnzimmertür ein 
Zettel angeheftet, auf dem in meiner, nie ſehr ſchönen Hand— 
ſchrift zu leſen war: „ Liebe Helene — nicht wecken, bitte!“ ... 
Mir war offenbar bei der Heimkehr in der Nacht flüchtig 
zum Bewußtſein gekommen, daß mir nicht gut ſein werde am 
anderen Morgen, und daß der mythiſche Apollonius aus 
Tyana in Kappadozien ſeine Anziehungskraft umſonſt auf 
meine zu ſchwachen Lebensgeiſter ausüben werde. 

Meine Ahnung trog nicht. Ich hatte — um es kurz zu 
ſagen — einen der rieſenhafteſten Kater meines in ſeinen 
früheren Stadien an ſolchen Peinlichkeiten nicht armen Le- 
bens. Auch war ich nicht ganz ordnungsgemäß zu Bett ge⸗ 
gangen; hatte das Haupt irrtümlich zum Schlummer auf 
einen harten Gegenſtand gelegt und die Beine, ohne Rückſicht 
auf die erfriſchende Morgenkühle, ſchlecht zugedeckt — mit 
einem Wort: mir war ſehr übel zumute, als ich — ja, als 
ich doch geweckt wurde. Von Helene. 

„Herr Doktor,“ ſagte die Helene — man wurde damals 
allgemein „Herr Doktor“ genannt; lange eh man's war. Als 
der Kutſcher, der mich oft ins Neckartal hineingefahren, mich 
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{pater zum Examen fuhr und mir, da ich „Beſtanden“ her⸗ 
auskam, als erſter mit Peitſchenknall ſeinen Glückwunſch 
ſtammelte, da hielt er plötzlich in ſeiner Gratulation inne, von 
einem quälenden Gedanken ſichtlich gehemmt, und meinte: „Ei 
ja, Herr Doktor, muß i dann jetzt Herr Profeſſor zu Ihne 
ſaage?“ ... Ich bin {chon wieder woanders. Und will doch 
zum König von Griechenland. 

Alſo: „Herr Doktor,“ ſagte die Helene — „alſo Sie 
müſſe ganz g'ſchwind aufſtähe!“ 

„Wieſo?“ Ich glaube, ich habe damals bloß „wieſo“ ge— 
ſagt. Aber in dieſem „wieſo“ lag ſicher mein ganzer tiefer Ab— 
ſcheu vor der bodenloſen Niedertracht dieſes Vorſchlages. 

„Ei alſo,“ ſagte die Helene, und ihr freundliches Geſicht 
nahm die Miene gelinder Verzweiflung an, „ei, alſo — der 
Kronprinz von Griechenland — ei, Sie wiſſe doch, der will 
ſeiner jungen Frau ſei alt Wohnung zeige.“ 

Wenn mir Helene geſagt hätte, der Schah von Perſien 
wolle jetzt hier um meinen Nachttiſch ſofort ein Kamelwett— 
rennen veranſtalten oder die Fiſcherinnung von Spitzbergen 
habe mein Waſchbecken angekauft, um junge Seehunde darin 
aufzupäppeln, ſo wäre mir das zunächſt auch nicht aben— 
teuerlicher erſchienen. Und ich hatte ein Schädelweh — o Gott, 
ein Schädelweh —!! 

„Der Kronprinz von Griechenland — wieſo?“ 

„Ei, alſo“ — die Helene fing ihre Sätze ſtets mit „ei, alſo“ 
an; es gab aber auch einige verwickeltere Konſtruktionen, die 
fie durch „alſo, ei“ einleitete. .. „Ei, alſo“ — äußerte die 
Helene, „der Kronprinz von Griechenland hat im Viktoria— 
hotel gefrühſtückt“ ... 
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„Gefrühſtückt?! Daß er das kann!“ Mir erſchien in 
Anbetracht meiner Magenzuſtände ein „Frühſtück“ eine 
Heldenarbeit, mit der verglichen alle Arbeiten des Herkules 
zu neckiſchen Tändeleien zuſammenſchrumpften. 

Die Helene ſprach weiter, ſprach viel, äußerte noch mehr— 
fach „ei, alſo“ und auch „alſo, ei“ — aber der tiefſte Kern 
ihrer wortreichen Darlegungen blieb immer die Tatſache, daß 
der Kronprinz von Griechenland gefrühſtückt habe und hierher 
komme, und daß ich deshalb aufſtehen müſſe. Auch Fräulein 
Sch. .. meine dies, ſagte Helene. Und der Briefträger habe 
ſich gewundert, daß es noch nicht geſchehen ſei; denn der Kron— 
prinz von Griechenland habe gefrühſtückt und käme hierher. 

Während ſie ſo ſprach, die gute Helene — Gott lohn's ihr 
heute noch, wenn's nicht ſchon geſchehen iſt — begann ſie, von 
ihrem Ordnungsſinn getrieben, heftig bei mir aufzuräumen. 
Was einesteil deshalb nicht leicht war, weil ich zur Nachtzeit 
ſeltſame und nicht ohne weiteres einleuchtende Arrangements 
getroffen hatte, andernteils, weil ich einiges, das ſie ſuchen zu 
müſſen glaubte, leider mit ins Bett genommen hatte, zum 
Beiſpiel meinen linken Strumpf. 

In meinem Hirn aber, das auf die neue und unſympathiſche 
Gedankenarbeit durch gräßliches Hämmern und Klopfen re- 
agierte, klärte ſich langſam einiges. Konſtantin, Herzog zu 
Sparta, Kronprinz von Griechenland, ein paar Jahre älter 
als ich, hatte hier in Heidelberg, das wußt' ich, ſtudiert; hatte 
als ſchlanker, hübſcher Burſch den weißen Stürmer der 
Saxoboruſſen auf dem Rieſenſtein und in der Hirſchgaſſe ge— 
tragen und — in meiner Wohnung gewohnt. 

Das klingt ſehr vornehm, was? Aber die Sache verein— 
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facht ſich für mich. Seine Königliche Hoheit hatte nämlich die 
ganze Etage (oder doch einen großen Teil davon) innegehabt, 
von der ich nur zwei freundliche, aber nicht üppige Räume 
jetzt zu Zeugen meiner Katerſchmach gemacht hatte. Er hatte 
mit ſeiner jungen Gemahlin, des Kaiſers Schweſter, Deutſch— 
land beſuchend, und Altheidelberg, die feine, die Stadt an 
Ehren reich, in treuer Anhänglichkeit nicht vergeſſend, den 
liebenswürdigen Einfall, der Gattin auch die Räume zu zei⸗ 
gen, in denen er als Student gehauſt. Und das mußte, ſo 
wollte es mein perſönliches Pech — ausgerechnet an dem 
Tage ſtattfinden, wo mich ein Katzenjammer von einem 
Schweiß in den anderen trieb und aus meiner Stirnhöhle eine 
Zirkusgarderobe machte. 

„Ei, alſo — das Fräulein Gch... meint, wann Se raſch 
Ihrn Frack anziehe täte, könnte Se ihm vorg'ſchtellt wärde.“ 

Ich glaube, der Kronprinz Konſtantin hätte an jenem Vor⸗ 
mittag in Heidelberg keine reine Freude an meiner Bekannt— 
ſchaft gehabt. Auch nicht an der meines Frackes, der die letzte 
Nacht mitgemacht und ſich heimtückiſch, wie ſo Fräcke ſind, 
irgendwo an eine Kalkwand gelehnt hatte. 

Einem ſchwachen Verſuch, mich zu erheben, entnahm ich 
den Entſchluß, liegen zu bleiben. Ich verſtändigte die Helene 
von dieſem Vorſatz. 

Sie war voll Entſetzen der Anſicht, daß mich dann die Po- 
lizei herausholen würde, was ich nicht glaubte. Auch daß der 
Himmel einſtürzen könne, zog ſie in den Kreis ihrer Betrach— 
tung, und ich erwogdieſſee Möglichkeit (chon hoffnungsvoller. 
Denn mir war ſehr ſchlecht. 

Schließlich holte fie Fräulein Sch. .., die durch die halb— 
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geöffnete Tür, mit züchtig geſchloſſenen Augen und ihre 
Stimmbänder bis zur letzten Kraft anſtrengend, mit mir par: 
lamentierte, ob ich das neutrale Gebiet gutwillig verlaſſen 
wolle oder nicht. 

Es waren nicht etwa demokratiſche Inſtinkte, die mir zu— 
nächſt das Herz verhärteten. Ich fühlte mich einfach phyſiſch 
der Rieſenaufgabe des Aufſtehens, Waſchens und Ankleidens 
noch nicht gewachſen. 

Schließlich ſiegte mein Edelmut. Denn ich ſagte mir, daß 
der Herzog von Sparta unmöglich die Herzogin von Sparta 
in ein Zimmer führen könne, in dem ausgerechnet ich, un: 
raſiert und verkatert, als weſentlichſter Zimmerſchmuck unter 
dem Porträt Napoleons im Bett läge. 

Venizelos hätte vielleicht (pater ſeine Freude an dem Ge- 
danken gehabt, die ich damals beim Aufſtehen über den Beſuch 
des Herzogs von Sparta produzierte. Denn einen nicht ars: 
geſchlafenen Kater ſchwerſter Raſſe im Eiltempo durch alle 
Stadien des Ankleidens hetzen, das iſt eines der erleſenſten 
Martyrien, auf das nicht einmal Nero oder Domitian ge: 
kommen iſt. Und meine Beſchäftigung mit den Neupytha⸗ 
goreern und der Hinblick auf das edle Vorbild des Apollonius 
aus Tyana in Kappadozien hat mir nicht das Mindeſte dabei 
genutzt. So daß eine der Wurzeln meines tiefſten Mißtrauens 
gegen die Heilkraft der Philoſophie in jener Stunde zu ſuchen 
iſt, da ich, blaß, grollend und mit ſchweißbetropfter Stirn, 
dem Herzog von Sparta das Feld räumte. 

Den Frack habe ich nicht angezogen. Der Frack ſah nicht 
gut aus, ich ſah nicht gut aus, und wir beide zuſammen hätten 
an jenem Tage auch keinen imponierenden Eindruck erzielt. 
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Auch kam mir plötzlich der erſchreckende Gedanke, der Herzog 
von Sparta könnte mich griechiſch anreden — und gar das 
Geſpräch auf die griechiſchen Weine bringen, die der Konſul 
Menzer in Neckargemünd ſonſt ſehr zu meiner Freude ver— 
zapfte — was aber bei ſolcher Geſprächswendung beſtimmt 
erfolgt wäre, das iſt weder in der ſpaniſchen noch in der grie- 
chiſchen Hofetikette vorgeſehen! 

So ging ich — in dem Tempo älterer orientaliſcher Lokal- 
bahnen — hinter dem Hauſe den ſanft anſteigenden Weg des 
Gartens hinauf. Ohne Frühſtück, ohne Hut, ohne weſentliche 
Hochſchätzung vor meiner eigenen Perſon. Und ohne die Mög⸗ 
lichkeit, den Herzog von Sparta zu fragen, warum er nicht 
einen Tag früher oder ſpäter der Herzogin meine Zimmer 
zeigen konnte 

Der Herzog von Sparta iſt dann einige Jahre König der 
Hellenen geweſen. An die Heidelberger Zeit, ſo ſchön ſie war, 
wird er im Schatten der Akropolis ſelten zurückgedacht haben. 
Ich aber konnte nie ſeinen Namen leſen, ſein Bild ſehen, 
ohne lächelnd an jenen furchtbaren Vormittag zu denken, an 
dem für ihn Saloniki und für mich Berlin weit, ſo weit lagen. 
Und an dem ich — ei, alſo — „beinahe“ ſeine Bekanntſchaft 
gemacht hätte. 

Auf einem Preſſeball viele, viele Jahre {pater in Berlin — 
ich war längſt kein Student mehr — legte eine in ihrer Neu— 
gier etwas taktloſe ältere Dame, der ich die Zelebritäten des 
Feſtes zu zeigen und zu erklären den Vorzug hatte, den ring⸗ 
geſchmückten Finger an meine Ordenskette, hob behutſam das 
beſonders hübſche griechiſche Erlöſerkreuz daraus hervor und 
fragte: „Wofür haben Sie das wohl bekommen?“ 
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Haus Ithaka, Ofifeebad Graal in Mecklenburg 


„Wenn Sie es nicht weiter ſagen,“ antwortete ich ernſt, 
„ſo will ich es Ihnen verraten. Der Herzog von Sparta hat 
einmal, als er sor Jahren Heidelberg beſuchte, in ſeinem Zim⸗ 
mer — einen Strumpf von mir gefunden.“ Verbeugte mich 
und ließ ſie ſtehen. 

Ich glaube, ſie hat mich für verrückt gehalten. Und doch 
war das mit dem Herzog von Sparta richtig. Die Helene hat 
mir's ſpäter mit verſchämtem Lachen erzählt. 

Das „Erlöſerkreuz“ allerdings hab' ich erſt viel {pater be- 
kommen. Und ſeine Verleihung hing mit dem Sockenfund in 
keiner Weiſe zuſammen. 


Ich will ja in dieſen meinen Erinnerungen an eine fröhliche 
Jugendzeit keine Anleitung zu philoſophiſchem Studium 
geben. Ja, es mag faſt, wenn ich fo von unſeren ſorgloſen 
Tagen erzähle, den Anſchein erwecken, als ob ich überhaupt 
nichts oder nur ſehr wenig gearbeitet hätte. Das iſt aber nicht 
richtig. Hätte auch kaum zu einem Erfolg geführt vor einem 
Prüfungskollegium, dem die geſtrenge Exzellenz präſidierte. 

Aber ich hatte von Anfang an in Heidelberg, auch als ich 
noch nicht beim „Büffeln“ war und die frohen Feſte nicht 
immer ſauren Wochen folgten, wenigſtens die Kollegien regel- 
mäßig beſucht, niemals ohne zwingenden Grund gefehlt und 
war mit Aufmerkſamkeit, ohne ſtenographieren zu können, 
nachſchreibend dem Vortrag gefolgt. Wobei ich bemerken 
möchte, daß ich heute noch die Stenographie zwar für etwas 
ungemein Mützliches und Praktiſches halte, aber im Kolleg 
nach wie vor den größeren Vorteil darin ſehe, nicht mechaniſch 
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zu ſtenographieren. Man iſt dann nämlich gezwungen, gleich 
bei der erſten Niederſchrift nur das Weſentliche in Kenn— 
worten, oft in Sätzchen eigner Prägung zu notieren, alſo gut 
aufzupaſſen und bei der ſpäteren Ausarbeitung des Heftes das 
in Stichworten Feſtgehaltene noch einmal nachſpürend zu 
überdenken. Während der Stenographiekundige und ſich auch 
im Kolleg der Kurzſchrift bedienende ſehr leicht dazu kommt, 
ohne viel mühſames Nachdenken ſo ziemlich alles, auch das 
Unweſentliche, das Beiläufige mit zu notieren. Wenn er dann 
ſpäter die zahlloſen Blätter ſeiner Aufzeichnungen durch: 
arbeitet, findet er ſich zwiſchen dem Weſentlichen und dem 
Unweſentlichen nicht mehr mit voller Sicherheit zurecht. Und 
hat nach meiner Erfahrung eine größere und ſchwierigere Ar— 
beit als der aufmerkſam und intelligent in Kurrentſchrift nur 
das Wichtigſte des Gehörten Notierende. 

Dieſer regelmäßige Kollegienbeſuch und die vernünftig 
durchgeführten Notizen halfen ſpäter viel. Denn das geſpro— 
chene Wort haftet ganz anders als das geleſene; man hört an 
der im Gedächtnis wieder anklingenden Betonung, worauf es 
wirklich ankommt, und was in der Lehre oder dem Lebensgang 
eines Führenden bloß von nebenſächlicher Bedeutung iſt. Auch 
war es vielleicht klug von mir, der ich Philoſophie im Haupt⸗ 
fach ſtudierte, mir nur einen Lehrer für die ganze Studien— 
zeit — denn das erſte Freiburger Semeſter rechnet kaum — 
zu wählen. Da es ſchließlich bei dieſem Studium — wenig- 
ſtens im Examen, das des Studiums nächſtliegendes Ziel iſt — 
mehr als bei anderen Wiſſenſchaften, in denen es ſich weniger 
um Gedankenſyſteme und ſchwankende Fragen als um feſt— 
ſtehende Tatſachen handelt, darauf ankommt, zunächſt mal — 
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Revifion durch eigene Erkenntnis vorbehalten — in verba 
magistri zu ſchwören. 

Für die Literaturgeſchichte aber hatte ich in einem Pro— 
feſſor, der damals noch nicht prüfte, aber als einziger — neben 
Fiſchers „Fauſt“⸗ und „Leſſing“-Kolleg — neue deutſche 
Literatur las, einen Helfer und Wegweiſer gefunden, der, ſo— 
weit es der Abſtand zwiſchen Dozent und Student erlaubte, 
allmählich mir ein gütiger Freund wurde. 

Im ſelben Hauſe, in dem ich oben wohnte, hatte der von 
Czernowitz nach Heidelberg übergeſiedelte Wiener Profeſſor 
Dr. Max Freiherr von Waldberg fein gemütliches, bücher— 
reiches Junggeſellembigwam aufgeſchlagen. Er war begeiſter— 
ter und dankbarer Schüler Wilhelm Scherers und Erich 
Schmidts; war Freund und Studiengenoſſe von Brahm und 
Schlenther, deren von Stauffer-Bern radierte Köpfe ſein 
Arbeitszimmer ſchmückten. Als er, vermutlich noch etwas 
klopfenden Herzens, ſeine erſte „Hörerliſte“ in Heidelberg auf— 
legte, war ich — ſein Hausgenoſſe in der Anlage — zufällig 
der Erſte, der ſich einzeichnete. So hat eine gewiſſe abergläu— 
biſche Einſtellung den Schüler mit dem hier fein Glück ver⸗ 
ſuchenden Lehrer verbunden. Und da dieſer Schüler fünf Ge- 
meſter lang ſeinem Lehrer treu blieb, ſein Seminar fleißig 
beſuchte und ihm auch — als Hausgenoſſe, und manchmal 
der Ehre gewürdigt, an ſeinem Abendtiſch im Rodenſteiner mit 
ihm und dem Profeſſor Heimburger von der juriſtiſchen Fa— 
kultät zu Abend zu eſſen — menſchlich näher kam; und da 
dieſer Lehrer, einer der liebenswürdigſten und hilfreichſten Ge: 
lehrten, ſeinen Rat und ſeine überaus reiche Bibliothek dem 
dankbaren Schüler oft und willig zur Verfügung ſtellte, ſo 
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entwickelten ſich freundſchaftliche Beziehungen. Die haben ſich 
zwar (pater nie in geiſtreicher und formvollendeter Korreſpon⸗ 
denz ausgelebt, haben aber jedes Wiederſehen zwiſchen Lehrer 
und Schüler für beide zu einem freudigen Erlebnis gemacht. 

Sogar ein recht übles Dangergeſchenk, das meine mißleitete 
Dankbarkeit dem guten Profeſſor machte, hat er mir raſch 
verziehen. Und das kam ſo. Ich ſann und ſann, da ich häufig 
und aufs beſte von ihm beraten und eifrig ſeine Bibliothek be— 
nutzend tief in ſeiner Schuld war, wie ich mich dem Profeſſor 
einmal irgendwie dankbar erweiſen könnte. Da fand ich in den 
Ferien auf einer Ausſtellung in meiner Vaterſtadt die erſten 
wunderlich blanken Gegenſtände aus dem neu gefundenen 
federleichten Metall, das ſich „Aluminium“ nannte. Unter 
dem vielbeachteten Ausgeſtellten auch Schlüſſel jeglicher Art. 
Nun war unſer Heidelberger Hausſchlüſſel, vielmehr der 
Schlüſſel, der das Gartentor zu dem dicht am Berg liegenden 
Hauſe öffnete, ein eiſernes Ungeheuer, das dem Träger ent— 
weder von der Taſche aus ins Bein ſtieß und den Schenkel 
drückte oder das hinten an der Hoſenſchnalle wie der Klöppel 
einer Glocke herumhing. So beſchloß ich, ſtolz auf meinen Ein⸗ 
fall, zwei Hausſchlüſſel kleineren Formats aus dem neuen 
federleichten Metall herſtellen zu laſſen, und den einen davon 
feierlich dem Profeſſor, der ſolch herrliches Geſchenk ſicher 
ſchätzte, zum Präſent zu machen. Geſagt, getan. Waldberg 
hatte eine feine Wiener Art, ſich zu freuen und zu danken. 
Und ich ging, beſeligt über meine gute Idee, am Abend dieſes 
Tages friedlich ſchlafen. 

Die Nacht aber war unruhig. Und als am nächſten Mor— 
gen der Guftav, nicht mein läugſt wieder in Marburg das 
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Examen vorbereitende Guſtab O., ſondern unſer ausgezeich— 
neter Hausdiener, einer der brabſten Burſchen, die ich je ge: 
kannt, treu wie Gold und für ſeine Herren beſorgt wie der 
Tronjer Hagen für ſeine Burgondenkönige — er hat übrigens 
ſpäter die nette rundliche Helene geheiratet und hat durch 
Waldbergs Vermittlung ein Kuſtodenpöſtchen an einem In⸗ 
ſtitut der Univerfitat bekommen — — Doch zurück aus die⸗ 
ſem unerhört langen Satz! Alſo, als am nächſten Morgen 
der Guſtao meine blitzblank gewichſten Stiefel brachte, fragte 
ich ärgerlich: „Was iſt denn das heut nacht für ein Affen— 
lärm am Gartentor geweſen?! Wer iſt denn da ſchon wieder 
beſoffen nach Hauſe gekommen?!“ 

„Ha, nein!“ ſagte der Guftao feixend, „betrunken war er 
nit. Das macht er doch überhaupt nit, der Herr Profeſſor.“ 

„Was denn für ein Profeſſor?“ fragte ich, ſchon miß— 
trauiſch. 

„Ha, als wie der Herr Baron — der Herr Profeſſor 
von Waldberg. Der hat jetzt ſo einen neumodiſchen Schlüſſel 
fürs Tor. Und wie der heut nacht nach Hauſe gekomme iſcht, 
da iſcht ihm doch gleich das Malifizding am Bart abgebroche! 
Ha, da hat er halt über das hohe Gittertor klettern müſſe. 
Und iſcht ſo e wüſchte Turnerei doch auch nit mehr ſo 
g' wöhnt . 

Allmächtiger, mein Präſent! Mein Schlüſſel! Am Ende 
denkt er, ich habe einen Witz mit ihm machen wollen! — — 

Aber der Profeſſor von Waldberg hat ſo ſchlimme Gedan— 
ken über andere nicht gehegt. Er hat mir den Schlüſſel ver⸗ 
ziehen und hat an meine gute Abſicht geglaubt — und nicht 
an einen ſchlechten Witz. Der es auch in dieſem Fall — das 
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kann ich nach ſo dielen Jahren noch ehrlich beteuern — wirk— 
lich nicht geweſen iſt. 4 

Andere freilich — Freunde und Kneipgenoſſen — wenn 
denen etwas paſſierte, das eine fatale Ahnlichkeit mit einem 
kleinen Schabernack hatte, ſo pflegten ſie mit Geßler, dem 
ſterbenden Landvogt, nach meiner Wenigkeit hindrohend zu 
äußern: „Ich kenn' den Schützen — ſuche keinen andern!“ 

Doch haben ſolche unwillkommenen Tellgeſchoſſe zuweilen 
auch ihren Nutzen gebracht. Wofür in meinem Gedächtnis 
juſt ein Beiſpiel auszuwählen iſt. 

In Heidelberg gab es, als ich ſtudierte, einen dicken, ſchreck— 
lich dicken Dienſtmann. Der „Muck“ hieß er. Wie er wirklich 
hieß, wußte kein Menſch. Ich glaube faſt, er ſelbſt nicht mehr. 
Der Muck war der umfangreichſte Dienſtmann, den ich je 
in Deutſchland oder woanders geſehen. Und er hatte die 
röteſte Naſe, die je leuchtend ins Bereich meiner Augen ge— 
ſtrahlt. 

Der Muck war nicht töricht; aber er redete nicht gern. Das 
Reden ermüdete ihn. Auch war er nie ganz nüchtern; ein Zu— 
ſtand, der den Dienſt der Zunge bekanntlich erſchwert. Der 
Muck hatte den Fleiß nicht erfunden. Pakete, deren Gewicht 
ein Pfund überſtieg, trug und beſorgte er ungern. Auch bis 
nach Neuenheim auf die andere Seite des Neckars bemühte er 
ſich nur ohne rechte Luſt. Es zog ihm zu ſehr auf der alten 
Brücke. Bekam er einen Auftrag nach Neuenheim, ſo winkte 
er gewöhnlich einen jungen, nie raſierten Kollegen heran, den 
er onkelhaft begönnerte, und empfahl dem Auftraggeber dieſen 
dankbaren Jüngling für das läſtige Geſchäft. 
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Der Muck ftand immer am ſelben Platz; zwiſchen der 
Univerſitätsbuchhandlung und dem ſchmucken Juweliergeſchäft. 
deſſen Inhaber ein Bruder des berühmten Malers Wilhelm 
Trübner war. Hier lehnte der Muck maleriſch in einer 
Mauerecke und wartete, ob ein Saxoboruſſe vielleicht ein Veil— 
chenſträußchen für eine engliſche Miß ins Hotel Viktoria ge— 
tragen haben wollte, oder ob ein Vandale noch raſch einen Eil— 
brief an ſeinen alten Herrn in den Zug nach Hamburg zu be— 
ſorgen hatte. Dann ſchlug der Muck den Betrag für die 
Trambahnfahrt hin und zurück gleich auf das geforderte 
Honorar — und beſtieg ſeufzend den Wagen, um ſich ge— 
wiſſenhaft zu betätigen. 

Aber er war doch nicht — beinah hätte ich geſagt „adels— 
ſtolz“ — der Muck. Er beſorgte auch Aufträge für Studen— 
ten, die nicht den weißen Stürmer trugen, wenn er angemeſſen 
honoriert wurde. Und, wie ſchon erwähnt, die Beſorgung ſeine 
vom Alkohol geſchwächte Körperkraft nicht überſtieg. 

Da ich damals auch häufig Veilchenſträußchen zu über— 
bringen hatte, und der vorbildlichen Diskretion des Muck ge⸗ 
wiß war, der niemals in Gegenwart Fremder oder gar ver— 
wandter Perſonen den Namen ſeines Auftraggebers nannte, 
ſo ſtanden wir in Geſchäftsverbindung, der Muck und ich. 
Und da meine Aufträge manchmal munterer Natur waren 
und der Muck im Grunde ein vergnügter Knopp war, ſo hatte 
er mich, glaub' ich, ganz gern und nannte mich „Herr Baron“, 
obſchon er ſo gut wie ich ſelbſt wußte, daß mein Koffer ganz 
ſchlicht „R. P.“ gezeichnet war und in dem Hauſe Anlage 22 
hinter der Zimmerduſche ſtand. 

Damals hatte ich unter meinen Studienfreunden einen — 
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er ift längſt tot — es war ein lieber, netter Kerl, nur ſpielte 
er immer den „Feuerzauber“ auf einem verſtimmten Klavier, 
wenn man ihn beſuchte — ja, alſo, den wollte ſeine Familie 
durchaus mit einem ſehr begüterten Mädchen in ſeiner Hei- 
mat verheiraten. Natürlich erſt, wenn das Examen beſtanden 
war. Sie war aus beſter Familie und ſehr hübſch — das ſag⸗ 
ten die Eltern. Er ſagte gar nichts. Aber er wollte nicht. Er 
nannte ſie nur den „Goldfiſch“, wenn er von ihr ſprach. 

Seine Mutter hatte anfangs des Semeſters ein paar 
Wochen oben auf dem „Kohlhof“ gewohnt. Und jedesmal, 
wenn wir ſie dort beſuchten, nahm ſie mich in mütterlicher Be⸗ 
ſorgnis beiſeite und ſagte: „Verſprechen Sie mir, lieber Herr 
Rudolf, daß Sie meinem Heinrich gut zureden.“ Sie nannte 
„gut zureden“: den Goldfiſch mit ſchönen Reden anpreiſen. 
Und dann hatte fie gehört — von irgendeinem Undiſziplinier⸗ 
ten —, daß ihr Heinrich eine kleine Freundin in Heidelberg 
habe — ein Bürgermädel. Das griff aber eigentlich den Er⸗ 
eigniſſen vor. Er „hatte“ ſie nicht — er liebte ſie nur — und 
hoffte. 

Als ich mich dann am Bahnhof mit vielem Hackenplappen, 
wie das damals vorgeſchriebene Mode war, von Heinrichs 
Mutter verabſchiedete, ſagte fie, indem fie mich wieder beiſeite 
zog, ſo daß wir beinahe die zwergenhafte Blumenfrau umge— 
rannt hätten, die hier ſeit vielen Jahren den Abfahrenden 
Veilchen anbot — ſagte ſie halblaut: „Ich habe alſo Ihr 
Wort, Herr Rudolf, Sie ſind ſein Freund! Und ſobald er 
Dummheiten machen will mit der Kleinen, erinnern Sie ihn 
an — Sie wiſſen ..“ 


„An den Goldfiſch.“ 


„Nun ja. Sie tun für fein Leben ein gutes Werk. Glauben 
Sie ſeiner Mutter!“ 

. Jetzt war es Sommer. Und eines Nachmittags — das 
hatte ich nicht direkt von Heinrich erfahren, aber ſo aus allerlei 
Vorbereitungen mit der Spürnaſe, die man für ſo was hat, 
ganz gut gemerkt — ſollte ſo um fünf Uhr ein kleiner „Tee“ 
bei ihm ſtattfinden auf ſeiner ſturmfreien Bude. — Na ja, 
er erwartete Wunderdinge vor dieſem Nachmittag und die— 
ſem Tee, zu dem weiter keine Einladungen ergangen waren 
als nur eine einzige. Im Gegenteil — ſeiner Wirtin hatte er 
ein Retourbillett nach Neckarſteinach geſchenkt. Sie mußte 
dort unbedingt mal unter blühenden Kaſtanien Kaffee trinken! 
Uns hatte er erzählt, er führe nach Mannheim am Nach— 
mittag, um dort abends die „Walküre“ zu hören. Aber die 
Kaſtanien in Neckarſteinach blühten (chon längſt nicht mehr — 
und im Mannheimer Hoftheater wurde an jenem Abend der 
„Wildſchütz“ gegeben. 

Der Auftrag der beſorgten Mutter fiel mir ein. Außerdem 
ärgerte mich die Heimlichtuerei des Freundes. Wenn er denn 
{chon — warum dann — 

So ging ich zu Muck an die bewußte Ecke. „Muck,“ ſagte 
ich, „wiſſen Sie hier irgendwo eine zoologiſche Handlung?“ 

„Wollen Sie einen Hund kaufen, Herr Baron?“ fragte 
Muck freundlich, denn er witterte Prozente. 

„Nein, keinen Hund, Muck. Einen Fiſch.“ 

Mucks Geſicht ſpiegelte Enttäuſchung. „Ach ſo, eine Fiſch⸗ 
handlung —? Die iſt oben in der Plöck.“ 

„Nein, keine Fiſchhandlung. Ich brauche lebende Fiſche. 
Und keine Speiſefiſche — ich will Goldfiſche.“ 
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Muck wußte auch dafür Rat. „Ja, oben in der Nähe oom 
Bahnhof — wir werden am beften mit der Trambahn ..“ 

Und wir fuhren mit der Trambahn, der Muck und ich. 
Fanden das Geſchäft und die Goldfiſche. Ich erſtand zu Mucks 
nicht geringem Erſtaunen acht lebende Goldfiſche und, was 
ihn noch mehr wundernahm, acht Fiſchglocken, von denen ich 
die Hälfte billiger bekam, weil ſie einen Sprung hatten. Aber 
die anderen waren auch keine Ausſtellungsobjekte. 

„So, jetzt ſetzen wir je einen Goldfiſch in je eine Glocke. 
Und nun geben Sie gut acht, lieber Muck! Ich engagiere Sie 
für zwei Stunden heute nachmittag — von fünf bis ſieben 
Uhr.“ 

„Um Gottes willen!“ ſtöhnte Muck, dem zwei Stunden 
Arbeit hintereinander durchaus unbekömmlich erſchienen. Außer⸗ 
dem war er gewöhnt, um halb Sieben einen Abendſchoppen 
beim „Kümmelſpalter“ zu machen. Das ſagte er mir ehrlich. 

Ich redete ihm den Abendſchoppen aus. Auch die Abend⸗ 
zeitungen konnte er dem Baron Bernus — das war ein rich— 
tiger Baron und Saxoboruſſe, der mit einem Temporalis— 
ſchmiß in der Klappe lag — noch nach Sieben bringen.. 

„Alſo, Muck,“ belehrte ich ihn, „Sie haben doch eine Uhr? 
— Und was für eine — ich ſehe (chon — bei Ihnen iſt alles 
gigantiſch. Schön. Jetzt ſtellen Sie ſich die acht Goldfiſch— 
gläſer — Sie können natürlich nur immer zwei auf einmal 
transportieren — die ſtellen Sie ſich irgendwohin in die Nähe 
des „Silbernen Hirſchen'. Dort wohnt, Sie wiſſen, mein 
Freund, der —“ 

Muck nickte — er war im Bilde. Er ſchlug mir ſelber vor, 
die acht Goldfiſchgläſer ins Café Häberlein zu ſtellen. Das 
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war zwei Häuſer vom „Silbernen Hirſchen“ entfernt. Und 
außerdem gab es dort wie in jedem Café auch Kognak. 

„Was aber ſollte weiter geſchehen?“ forſchte der Muck. 

„Weiter? — Alle Viertelſtunde, genau nach Ihrer tadel— 
loſen Uhr, lieber Muck, gehen Sie nun in den Silbernen 
Hirſchen in den erſten Stock, gleich rechts die Tür an der 
Treppe, zu meinem Freund, dem Herrn Heinrich —, und 
geben ihm perſönlich — verſtehen Sie, per —ſön lich! — er 
iſt zu Hauſe, wenn er auch zunächſt nicht ſo tut, und er bleibt 
zu Hauſe — geben Sie ihm alſo perſönlich einen Goldfiſch im 
Glaſe ab.“ 

„Alle Viertelſtunde — einen Goldfiſch?“ 

„Jawohl. Sagen Sie ihm aber nicht, wer Sie ſchickt. Und 
deuten Sie niemals an, daß in einer Viertelſtunde wieder 
ein Goldfiſch antanzt. Um ſieben Uhr geben Sie den letzten 
Goldfiſch — das iſt alſo der achte — da oben ab.“ 

„— wenn mich der Herr Baron nicht ſchon beim vierten 
oder ſechſten die Treppe hinuntergeworfen hat!“ 

„Das wird er nicht, lieber Muck. Übrigens, Sie kennen 
ja die Treppe, ſie iſt nicht unbequem — und Sie ſehen ſich 
vor.“ 

„Ja, ja — das mach' ich ſchon. Mucks rote Naſe zuckte. 
Über fein weinrotes Geſicht wetterleuchtete eine heftige Fröh⸗ 
lichkeit. Alle Viertelſtunde einen Goldfiſch — und das nicht 
weit weg — gleich im Nebenhaus abgeben — und — das war 
für ihn kein Zweifel — einen Beſchenkten damit ärgern — 
und ernſt dabei bleiben und feierlich! Das war ein Geſchäft für 
Muck, wie es durchaus ſeinem Wunſch und Weſen ent: 
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Von einer entfernten Bank in den Anlagen — da, wo jest 
im Erzbild der Entdecker der Spektralanalyſe, Bunſen, fist, 
denke ich, die famoſe alte Exzellenz, die als lebendiger Bräu⸗ 
tigam ihren eigenen Hochzeitstag vergaß und dann für immer 
ledig blieb — von dort beobachtete ich die Expeditionen des 
braven Muck. 

Punkt fünf Uhr kam er, ſein Goldfiſchglas wie eine geweihte 
Schale, in den gewaltigen Händen vor ſich her tragend, be- 
dächtig aus dem Café Häberlein und verſchwand zwei Häuſer 
weiter im „Silbernen Hirſchen“. Drei Minuten ſpäter kam 
er, ſchmunzelnd wie nach vollbrachter guter Tat, wieder heraus. 
Er hatte begriffen — er hatte gewirkt. 

So tat er jede Viertelſtunde mit dem Glockenſchlag. Als er, 
von der Ablieferung des fünften Fiſches zurückkommend, die 
Schwelle des Hauſes überſchritt, wurde oben ein Fenſter heftig 
aufgeriſſen. In den Händen Heinrichs, der ſich für den intimen 
„Tee“ mit einer Pekeſche geſchmückt hatte, blitzte ein Gold— 
fiſchglas. Waſſer ergoß ſich in dickem Strahl ſturzbachartig 
über den unten zuſammenzuckenden Muck. In der Waſſerflut 
blitzte es goldig auf. 

Ein paar Minuten ſpäter huſchte, wie von Hunden gehetzt, 
ein hübſches ſchlankes Mädel, den eilig aufgeſtülpten Hut 
ſchief auf dem blonden Wuſchelkopf, mit einem Arm erſt im 
Mäntelchen, über die naſſen Flieſen. Ohne ſich umzuſehen, 
rannte ſie nach dem Stadtpark zu davon. 

Oben aber beugte ſich Heinrich in der Pekeſche weit aus 
dem Fenſter: „Elli — Elli —!“ 

Aber Elli hörte nicht. Dahingegen wäre ſie beinahe mit dem 
tüchtigen Muck zuſammengeſtoßen, der gerade, gewiſſenhaft, 
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Fiſch Nummer ſechs behutſam im Glaſe balancierend, ſeinen 
verſprochenen Gang wieder antrat .. 

Am nächſten Morgen ſchickte mir Heinrich ſeine Zeugen: 
Säbel ohne Binden und Bandagen bis zur Abfuhr. Aber die 
Zeugen, ſo würdig ſie ſich benehmen wollten, konnten kaum 
das Lachen verbeißen, während ſie ihre Forderung begründeten. 
Und ich lachte auch. Dann tranken wir zuſammen einen 
Schnaps, die Zeugen und ich, und ſchließlich — zwei Tage 
ſpäter — lachte Heinrich auch. Der Zorn war verraucht — 
der Humor ſiegte. Die krummen Säbel ſind nicht bemüht 
worden in der Hirſchgaſſe. 

Mit den Goldfiſchen hat er das ſiebenjährige Söhnchen 
ſeiner Wirtin glücklich gemacht. 

Den „Goldfiſch“ hat er zwei Jahre ſpäter geheiratet. 

Jetzt iſt er ſchon eine ganze Reihe von Jahren tot. Die 
Witwe, eine nette, ſtille Frau, habe ich mal beſucht. Ihre 
beiden Jungens ſpielten gerade mit dem Aquarium. 

„Vater hat's uns noch geſchenkt,“ ſagte der Alteſte. „Er 
hat die Goldfiſche ſo gern gehabt.“ 

„So?“ ſagte ich, „das wußte ich gar nicht. Und der Muck 
iſt auch ſchon tot.“ 

Aber da merkte ich, daß ich eine Dummheit geſagt hatte — 
und ging. 5 

Allmählich — wie's das Leben, auch das fröhliche Leben 
des Studenten von Anno dazumal ſo mit ſich brachte — traten 
die Kneipereien, Späße und Wanderfahrten mehr in den 
Hintergrund, und die ernſte Arbeit füllte den Tag. 

Ich hatte alle Blätter, die meine lyriſchen und proſaiſchen 
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Phantaſtereien füllten, ſorgſam grün verſiegelt — ich ſiegelte 
damals bezeichnenderweiſe immer „grün“ — und im Pult ver⸗ 
ſchloſſen, damit ſie mich nicht locken und ſtören ſollten. Denn ich 
wollte in aller Stille meinen „Doktor bauen“. Ich büffelte 
bei verhangenen Fenſtern Hobbes „Leviathan, sive de ma- 
teria, forma et potestate civitatis ecclesiasticae et civilis“, 
erfriſchte mich an Lockes Originalvorſtellungen im Gebiet der 
Senſation und Reflexion und bemühte mich, mit René Des— 
cartes an allem zu zweifeln, um dann de omnibus dubitans 
dahinter zu kommen: ich zweifle — alſo ich denke — alſo: ich 
bin. Ergo sum —! Abends in dem Weinſtübchen bei Scher— 
mers auf der Hauptſtraße — es exiſtiert nicht mehr und keiner 
ahnt mehr, wie köſtlich und urgemütlich es in dem Hinter— 
ſtübchen bei dieſem mit Feinkoſt handelnden Holländer zuging, 
den wir wegen ſeines kleinen Toupés den „Perückles“ nann— 
ten — in dem Hinterzimmerchen bei Schermers brummte mir 
noch der Kopf. Wer dieſe Zeiten durchgemacht hat, der weiß, 
daß der Himmel der Philoſophie durchaus nicht voller Baß— 
geigen hängt und daß ein zweiundzwanzigjähriger Student, der 
eben das Senkblei des Zweifels tief in das Meer der Schein— 
und Sinnenwelt niedertauchen läßt, wenig Neigung und 
Humor übrig hat für die Heiterkeit der ſchönen Künſte. 

Es ſei denn erſtens, daß er abends ſpät mit lieben Kneip— 
genoſſen — wie ich ſie in Hermann Abreſch und Walter Arn— 
ſperger beſaß — ſie ſind beide tragiſch geſtorben. Segen ihrem 
Andenken! — ſich ein Türkenblut miſchen und ſingen kann: 
„Glücklich iſt, wer vergißt —“ 

Und es ſei denn zweitens — 

Ich kannte damals in Heidelberg eine Dame, eine junge 
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Dame, eine hübſche, junge Dame, eine mir liebe, hübſche, junge 
Dame. Sie ſtudierte nicht, das war überhaupt damals noch 
nicht ſo Mode bei den Damen. 

Aber ſie beſchäftigte ſich. 

Sie ging auf dem Drahtſeil und ſchwang japaniſche bunte 
Schirme dazu. Auch hatte ſie zwei dreſſierte Tauben, die ſich 
ihr auf die Schultern ſetzten, wenn ſie auf dem Drahtſeil ging. 
Wenigſtens, wenn ſie gut gelaunt waren, taten ſie das. 

Das Publikum fand das ſehr ſchön und rührend und 
klatſchte heftig. 

Und doch — die Künſtlerin machte gar kein ſo vergnügtes 
Geſicht, wie man das erwarten ſollte von einer Dame, die in 
goldenen Schuhen mit bunten japaniſchen Schirmen balancie— 
rend, Tauben auf der Schulter, über ein Drahtſeil geht. Spä— 
ter kam dann eine Pantomime im Zirkus. Man wird gemerkt 
haben, daß ich von einem Zirkus rede, der freilich nicht in 
Heidelberg ſelbſt, aber nahe genug ſeine Vorſtellungen gab. 
Dieſe Pantomime, reichlich albern, wie alle ſolche Zirkus— 
pantomimen, brachte vor der Schlußapotheoſe eine Schleifen— 
jagd zu Pferd. Und meine Miß Soundſo — eine „Miß“ 
war's natürlich auf dem Zettel, damals ging das noch nicht 
anders — ſaß auf einem ſchlanken Fuchs und nahm die Hürden 
wundervoll. 

Und jedesmal fiel mir auf, wie fröhlich ihr Geſicht war, 
wenn ſie ſo — hoppla! — die Hürde nahm; wie ſie die hübſchen 
weißen Raubtierzähne zwiſchen den roten Lippen zeigte und 
jede Muskel Freude, Glück und Leben blitzte. Bloß daß ſie 
eine ſtrohblonde Perücke unter dem Dreiſpitz trug, die fie ent: 
ſtellte, fand ich albern ... 
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Und ich ſagte mal zu ihr: „Wie kommt das nur, daß du 
auf dem Drahtſeil ...“ Pardon, es mag auffallen, daß ich fie 
duzte. Aber wenn man jung iſt — und kunſtbegeiſtert ... Und 
dann: nehmen wir an, wir hätten ein Vielliebchen gegeſſen. 
Und ich ſagte: „Wie kommt es nur, daß du auf dem Draht⸗ 
ſeil immer ſo ein ernſtes, faſt böſes Geſicht machſt? Und 
wenn du auf dem Fuchs ſitzſt, ſtrahlſt du ordentlich.“ 

Da lachte ſie und ſagte: „Das iſt ganz einfach. Ich bin 
Drahtſeilkünſtlerin — weil mich das ernährt. Schulreite⸗ 
rinnen gibt's ſchon ſo viele. Und das Publikum will nicht, 
daß man zwei Sachen kann. Drum ſteh' ich auch nicht als 
Reiterin auf dem Zettel. Und drum muß ich die ekelhafte 
Flachsperücke aufſetzen, wenn ich mittue. Erkennen ſoll mich 
keiner, der mich auf dem Drahtſeil geſehen hat. Aber ich reite 
leidenſchaftlich gern. Je wilder ſo ein Gaul iſt, deſto beſſer. 
Das bißchen Drahtſeillaufen kommt mir wie Spielerei vor. 
Mir iſt's, als ob's jeder könnte, wenn er nur will. Aber ſo 
ein Pferd unter ſich haben und regieren ganz nach ſeinem 
Willen — das gibt Arbeit und Freude! Aber niemand darf 
wiſſen, daß ich es bin — die Drahtſeilkünſtlerin —, die den 
Fuchs über die Hürden zwingt. Denn ...“ 

„Ich weiß ſchon,“ nickte ich nachdenklich, „das Publikum 
will nicht, daß man zwei Sachen kann ...“ 

Ich weiß nicht, ob und wo ſie jetzt noch mit japaniſchen 
Schirmen auf dem Drahtſeil geht. Ich hoffe: nein. Obſchon 
ja heute der Sinn des Satzes ſich erfüllt hat, von dem mein 
berſtorbener Freund Franz von Schönthan immer behauptete, 
er ſtünde im kleinen Plötz: „Die Großmutter fängt tauſend 
Schmetterlinge ...“ Vielleicht iſt fie mit einem ungariſchen 
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Magnaten serheiratet, die Taubenkönigin von damals, und 
lebt im Winter in Nizza. Vielleicht iſt fie {chon im Armen— 
haus in Antwerpen geſtorben. Sie hatte zu beidem Talent. 
Und die Tauben — ich weiß nicht, wie alt Tauben werden, 
wenn ſie dreſſiert ſind. Vielleicht ſtanden ſie längſt irgendwo 
auf einer Speiſekarte. 

Aber das Wort der kleinen Zirkuskünſtlerin, auf die ich 
einmal junge und heiße Gedichte gemacht habe, iſt mir oft, 
oft durch den Sinn gegangen. „Das Publikum will nicht, 
daß man zwei Sachen kann.“ 

Daher der Name „Spezialität“. Es gibt einen Arzt, der 
gute Theaterſtücke ſchreibt. Er kriegt, fürcht' ich, keine Patien⸗ 
ten mehr. Paſteur wäre beinahe vom Kurpfuſcherparagraphen 
geklappt worden; denn er war „eigentlich“ Chemiker, und die 
Hühnercholera und die Tollwut gingen ihn doch wirklich nichts 
an. Dem alten Mommſen — dem großen, nicht dem kleinen — 
hat das Publikum erſt allmählich verziehen, daß er Juriſt war 
und die Geſchichte Roms ſchrieb. Von den Entdeckern gar nicht 
zu reden, die auf Gebieten, die ſie eigentlich den Teufel ſcheren, 
wichtige Entdeckungen machten. „Dilettanten“ ſind das; und 
die Zunft, die hübſch unter ſich bleiben will, lehnt ſie ab oder 
höhnt ſie tot. Und das Publikum „will das nicht“. Es iſt ihm 
unbequem, ſelbſt bei Abnormitäten ſoll's bei einer Abnor⸗ 
mität bleiben. Wenn eine Wunderziege ſchon fünf Beine hat 
— gut. Aber daß ſie dann auch noch zwei Schwänze oder 
drei Hörner hat — das geht nicht! Ordnung muß ſein. 
Dichter haben zu dichten, nicht zu komponieren. Maler haben 
zu malen, nicht zu dichten. Lyriker haben ſelbſtoerſtändlich keine 
Ahnung vom Theater. Humoriſten haben Späße zu machen, 
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nicht philoſophiſche Themen abzuhandeln. Was nicht zu klaſſt⸗ 
fizieren und zu katalogiſieren iſt, ftort die Ordnung. Der Kredit 
eines jeden reicht nur für die Branche aus, in der er offiziell 
geführt wird. 

Ich habe — als die Univerſität und die Taubenköniginnen 
hinter mir lagen — als Feuilletoniſt begonnen. Das hat mich 
ernährt und vorwärts gebracht. Da war ich der „Plauderer“. 
Jetzt hab' ich dicke Bücher geſchrieben, mich an Charakteren 
und Menſchenſchickſalen verſucht. (Und die Feuilletons hab’ 
ich, von einem dünnen Bändchen aus der Kriegszeit abgeſehen, 
trotz vieler Ermahnungen und Angebote nie geſammelt.) Aber 
für manchen, der mir ſonſt freundlich geſinnt iſt, bin ich der 
„Plauderer“. Heute noch. Nach ſieben dicken Romanen, voller 
Menſchen und Schickſale, nach einem Dutzend ITovellen- 
ſammlungen. 

„Das Publikum will nicht, daß man zwei Sachen kann!“ 
ſagte meine kleine Freundin auf dem Drahtſeil mit den Tauben. 

Ich grüße in dankbarem Gedenken ihr ſüßes, kluges Köpfchen. 
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Die letzten Wochen und Tage vor dem Examen wurde ich 
nervös. 

War es eine gewiſſe jugendliche Unreife, eine ernfte Roket- 
terie mit dem Tode, war es in einer Stunde der Ermattung 
nach zu vieler Arbeit und ewigen Repetitionen, bitterer 
Ernſt — jedenfalls, ich hatte einen geladenen Reooloer in 
meinem Schreibtiſch und ſpielte in trüben Gedanken mit der 
Möglichkeit, freiwillig aus der Welt zu gehen, wenn das 
Examen vorbeigelingen ſollte. 
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Es gelang nicht vorbei. Allen, die in ein Examen geben, 
ſei es geſagt, ſo eine Prüfung iſt nicht ſo einfach wie man's im 
erſten Semeſter und nicht ſo ſchlimm, wie man's im letzten 
Semeſter ſich vorſtellt. Knapp vor den gefährlichen Stunden 
fällt nämlich dem gemarterten und gehetzten, einſeitig über⸗ 
bürdeten Hirn, in das Namen, Zahlen, Tatſachen, Möglich⸗ 
keiten, Syſteme hineingeſtopft und immer wieder geſtopft wor— 
den ſind, nur noch ein, wo die Lücken unſeres Wiſſens zu 
finden ſind. Das viele aber, das man gelernt und erworben 
hat, das man weiß und als unverlierbaren Beſitz buchen kann, 
ſcheint mit einer gewiſſen Selbſtverſtändlichkeit für das gefabr- 
liche Frage⸗ und Antwortſpiel im Frack gar nicht in Betracht 
zu kommen. 

So fiel mir plötzlich zwei Tage vor dem Termin im De: 
zember, der mir beſtimmt war, ein, daß ich von Dantes ſchwer 
zu verſtehendem, viel kommentiertem Lebenswerk eigentlich ver⸗ 
flucht wenig wiſſe. Und wie eine fixe Idee verfolgte mich plötz— 
lich das Schrecknis, daß unbedingt Dante in meinem Examen 
eine große, ja vielleicht eine entſcheidende Rolle ſpielen müſſe. 
Ein, weil ich ſelten träume, beſonders von mir bemerkter 
Traum — ich ſah ganz deutlich das ragende Denkmal des 
Höllenſängers — beſtärkte den damals zu allerlei Myſtik 
Neigenden in dieſer böſen Gewißheit. Vielleicht kam, dieſe 
viſionartige Zwangsborſtellung verſtärkend, der Umſtand hin⸗ 
zu, daß ich vor gar nicht ſo langer Zeit erſt durch den Volto 
Barbaro wieder einmal die ernſte Piazza dei Signori betreten 
hatte, jenen kleinen wundervollen Platz Veronas, der, umhegt 
don alten Paläſten der Skaliger, noch ein Bild gibt längſt 
entſchwundener Kunſt und waffenfroher Zeit. Hinter mir der 
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muntere Marktlärm der Piazza D' Erbe, wo auf altem 
Brunnenbau die ſtrahlenkronengeſchmückte Statue Veronas 
thront, umtoſt von dem Schwarm hübſcher Mädchen, dicker 
Matronen, die unter den weitgeſpannten, bunten Schirmen 
der Händler um Melonen und Artiſchocken feilſchen. Auf der 
Piazza dei Signori alles ſtill und ruhig. Im ſchmalen Schat⸗ 
ten des Palazzo della Ragione ſitzt eine weißgekleidete Eng⸗ 
länderin und malt die berühmte Loggia. Ein paar braune 
Buben ſpielen um Pfirſiſche am Portal zum Palazzo della 
Prefettura. Heiß liegt die Sommerſonne, Trägheit und Stille 
heiſchend auf den glatten Steinen. Nur ein paar Tauben, 
kokett die kleinen, ſchillernden Köpfchen wiegend, ſchreiten 
gravitätiſch um den Sockel von Zanonis ragender Dante— 
Statue. 

. . . Genau, genau ſo ſah ich's angſtvoll im Traum. Und 
ich bildete mir felſenfeſt ein, daß eine der erſten Fragen zu 
meinem Unglück lauten würde: „Was wiſſen Sie von Dantes 
Beziehungen zu Deutſchland, Herr Kandidat?“ 

Ja, was wußte ich? 

Seine Biographien reden davon, daß er als junger Mann, 
zum Franziskaner beſtimmt, in Paris, auch in England ge- 
weſen ſei. Von Deutſchland iſt nicht die Rede. Dann reiſte er 
diel ſpäter aus dem Veroneſer Exil, dem ſiebenten Heinrich, 
dem Luxemburger entgegen, als der hoffnungsvolle Fürſt ſeinen 
Römerzug rüſtete. Vielleicht hat er ihm in Lauſanne mit 
anderen Verbannten und vielen Edlen aus der Lombardei und 
Toskana gehuldigt; vielleicht iſt er auch damals ganz kurz in 
Deutſchland geweſen. Gewiß aber kann kein deutſcher Gaft- 
wirt die ſchöne Reklametafel feierlich enthüllen laſſen: „In 
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dieſem Hauſe dichtete Dante Alighieri auf ſeiner Reiſe zum 
Kaiſer an {einer Divina Commedia...” Dantes Beziehungen 
zu Deutſchland ſind rein geiſtige. Aus Deutſchland erwartete 
er das Licht einer neuen Zeit, und nicht der fromme Heide, nicht 
die geliebte Lichtgeſtalt der Beatrice konnten ihm künden, daß 
aus ſeiner eigenen in Sehnſucht gehaßten Vaterſtadt Florenz 
dieſes Licht der Renaiſſance ausſtrahlen ſollte. Für die Zer— 
riſſenheit ſeines Vaterlandes, gegen den Parteihader und die 
Frechheit kleiner Fürſten, gegen die Übergriffe der Kirche, in 
deren ſchlechter Führung er die Urſache der Schlechtigkeit der 
Welt ſah, erwartet er die Rettung durch den Monarchen, 
durch den Kaiſer. Selbſt ein Kind der Republik und mit allen 
ihren Widerwärtigkeiten bekannt, ſehnt er fic) nach dem Frie⸗ 
den, den nur die ſtarke Hand eines Einzelnen bringen kann; ſen⸗ 
det er ſeinen Jubel dem anziehenden Erretter, dem Kaiſer Hein- 
rich über die Alpen entgegen. Es iſt ein ſtolzer, aber ein kurzer 
Traum geweſen. Der Kaiſer hat den Frieden nicht ſtiften 
können. In der Blüte ſeiner Wünſche und ſeiner Kraft iſt 
der Kaiſer — wohl an Gift — geſtorben. Unerfüllt ſind des 
Dichters Ideale geblieben. Seine Werke trugen fie als Wer: 
mächtnis auf ſpätere Geſchlechter. 

... Das ging leidlich, wenn alles fo richtig war, aber ... 
die Werke! Nun quälte mich der entſetzliche Gedanke, daß 
mir eine Stelle aus der „Divina Commedia“ vorgelegt mer: 
den könnte, die ich — unter Beziehung auf den damaligen 
Stand der kirchlichen Lehre, der Geſchichte und der Phi— 
loſophie — kommentieren ſollte. Und mein glatter Durchfall, 
mein ruhmloſer Untergang ſchienen mir einfach eine be— 


ſchloſſene Sache. 
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Noch auf der Treppe zu dem entſetzlichen Raum, in dem 
die Profeſſoren — der Kuno feierlich in der Mitte — um 
den großen grünen Tiſch herumſaßen, während im Hinter⸗ 
grund die gewiß ſehr appetitlichen und doch ſchrecklichſten 
Sandwichs meines Lebens — für die erfriſchende Pauſe zwi⸗ 
ſchen dem Hauptfach und den Nebenfächern — auf unſere 
Eßluſt warteten, hab' ich geglaubt, ja hätte ich beſchworen: 
du wirſt über Dante — du wirſt im „Inferno“ geprüft! 

Natürlich kam kein Wort von Dante im ganzen Examen 
vor. Und plötzlich — nachdem ich die erſten Fragen über die 
Lehren des Pythagoras ohne Stocken beantworten konnte — 
kam ein höchſt ſeltſamer Moment, wie eine herrliche Erleuch— 
tung und Erlöſung —, und von dieſem Augenblick an war 
das ganze Examen für mich nur noch eine für meine Zuver⸗ 
ſicht ſchon gewonnene, eine faſt vergnügliche Schlacht. 

Dies aber trug ſich ſo zu: Die alte Exzellenz fragte plötz⸗ 
lich — die Fragen ſchwirrten wie Pfeilſchüſſe, nach kurzem 
Schweigen auf den Kandidaten zu — fragte alſo: „Unter 
weſſen Einfluß ſtand Plato?“ 

Ich nannte den Kratylos, der dem Jüngling den Geiſt 
Heraklits nahezubringen ſuchte, nannte den Euklides, den der 
Gerettete in Megara aufſuchte; ſprach auch — da ich Fiſchers 
dringender forſchende Augen und das ungeduldige Spiel ſeiner 
Finger beobachtete — von dem älteren Dionys, der wohl in 
der pythagoreiſchen Lehre erzogen war und ſeinen Gaſt in 
Syrakus gewiß zu beeinfluſſen ſuchte. Dann ſtockte ich. 

„Na und — und —““ drängt die Exzellenz ärgerlich 
forſchend weiter. 

Ich war ratlos. Nach einer kurzen, aber peinlichen Pauſe 
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ſagte ich, eigentlich mich dieſer Erwähnung ſchämend: „Und — 
natürlich Sokrates.“ 

„Nun alſo — Sokrates!“ Die Exzellenz nickte heftig zu— 
ſtimmend. 

Da dachte ich bei mir: wenn man ſolch kindliche Fragen, 
denen jeder Quintaner die Antwort weiß, im philoſophiſchen 
Doktor⸗Examen gefragt werden kann — dann man zu! Von 
dieſem Augenblick an war ich ruhig. Dantes drohendes In— 
ferno hatte ſeine letzten Schrecken verloren, und ich gab, jeder 
Furcht ledig, ruhige und ſichere Antworten. 

In der Pauſe bei den Sandwichs — ich hatte natürlich ein 
Lachsbrötchen erwiſcht, und Fiſche ſind mir immer gräßlich 
geweſen — fiel mir freilich ein: im Hauptfach iſt's gut ge— 
gangen; die ſchriftliche Arbeit ſcheint — nach Andeutungen 
Fiſchers — auch durchaus in Ordnung. Wenn aber der blond- 
bärtige Hüne, Profeſſor Braune, dem die Wotanslocke in ein 
leicht abirrendes Auge fiel, mich nun in ſeinem eigentlichen 
Gebiet, dem Mittelhochdeutſchen, prüfte, konnten mir die 
philoſophiſchen Lorbeeren arg zerzauſt werden. 

Aber als wir uns die Finger und den Mund abgewiſcht 
hatten von dem ſchrecklichen Mahl, meinte der Rieſe mit 
einem gütigen, faſt ein wenig verlegenen Lächeln: „Mit wel⸗ 
cher Epoche der deutſchen Literatur haben Sie fic) zumeiſt 
beſchäftigt?“ 

„Von den Minneſängern aufwärts, Herr Profeſſor!“ er— 
widerte ich kühn, während mein Herz hoffnungsvoll ſchlug. 

„Schön,“ nickte Braune und fing bei den — Meiſter⸗ 
ſingern zu prüfen an. Kam bald in die klaſſiſche Zeit, 
unterhielt ſich — faſt geſprächsweiſe — mit mir über Goethes 
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Beziehungen zu Frankfurt und hatte, was mir {pater beſtätigt 
wurde, für mein Gefühl das noble Beſtreben, mir die gute 
Note nicht zu verderben, die mir die ſchriftliche Arbeit und die 
Prüfung im Hauptfach in Ausſicht geſtellt. 

Zwei Stunden ſpäter ſaß ich — im Frack noch, denn zum 
Umziehen war keine Zeit, und der wackere alte Kutſcher 
Kühlmann hatte ſich beeilen müſſen, den Bahnhof noch zu 
erreichen — im Baſeler D-Zug nach Frankfurt. Und die 
rollenden Räder ſangen mir ein Lied, immer dasſelbe Lied. 
Und die vorbeifliegenden Telegraphenſtangen ſchlugen den Takt 
dazu, und ein junges, dummes, unſinnig glückliches Menſchen— 
herz ſang in heftigen Stößen mit: 

Mag-na cum lau- de, mag-na cum lau-de...! 

Zwei unvorbereitete Frauen aber habe ich an dieſem ſchnee— 
verwehten Dezemberabend glücklich gemacht mit meiner ge- 
jubelten Freudenbotſchaft. Eine alte Frau, die gerade, vor 
ihrem „Kaunitz“ ſitzend, die Brille auf der Naſe, in den alten 
Briefen ihrer Kinder las, als ich herein ſtürmte in mein 
Elternhaus. Und dann — eine halbe Stunde ſpäter — ein 
junges, ganz junges bildſchönes Mädelchen draußen vor dem 
Friedberger Tor. 

Auch dieſes Mädelchen ſaß gerade vor ihrem kleinen 
Schreibtiſch und ſchrieb mit der Rechten in ihrer ſchönen, 
klaren Handſchrift, die ihr heute noch eignet, einen Brief an 
den Heidelberger Studenten, und mit der Linken kraute ſie 
das lockige Ohr des treuen Gordon-Setter, den er ihr als ganz 
junges Tier geſchenkt und der Boncoeur hieß. 

Der brave Boncoeur iſt längſt tot. Aber das Mädchen iſt eine 
tapfere Frau geworden, die drüben in Amerika in Kalifornien 
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mit eigener Kraft in den Wäldern ſtiller Berge ein kleines 
eigenes Beſitztum in Ordnung hält. Allmonatlich ſchreibt ſie 
einmal einen langen Brief an den Studenten von damals. 
Denn ſie ſind Freunde geworden. Freunde, zwiſchen denen der 
Ozean liegt und ein Leben von Leid, Sturm und Entſagen. 

Die alte Frau aber, die damals vor dem „Kaunitz“ auf— 
ſprang und die Arme ausbreitete, hat lange, lange ſchon ihre 
guten Augen geſchloſſen. Sie ſchläft auf dem ſchönen Frank: 
furter Friedhof, den ſie ſo gut kannte und den ſie liebte, neben 
ihrem Hermann. Ganz beſcheiden ſich ſchmiegend an das ſchöne 
Denkmal ihres geliebten Mannes, das der Frankfurter Mei⸗ 
ſter Schirholz modelliert hat, ſchläft ſie ihren letzten Schlaf. 
Und ich weiß, wenn ſie träumen könnte, träumte ſie noch 
lächelnd vom Glück ihres einzigen Sohnes, den ihr das Schick— 
ſal gelaſſen hatte. 5 

Als meine Mutter in Frankfurt in der ſtillen Klüber— 
ſtraße 18, juſt da, wo das Sträßchen ein Knie bildet und 
vielleicht noch ſtiller wird, in ihrem Schlafzimmer nach den 
Gärten hinaus, die dort von vier Grundſtücken zuſammen⸗ 
ſtoßen, im Sterben lag, ſaß ich an ihrem Bett. Mit kurzen 
Unterbrechungen wohl zehn Stunden lang. 

Der Hausarzt der alten Frau, der zwanzig Jahre lang 
ihr Vertrauter war, der blondbärtige, gütige Dr. Rudolf 
oon Wild, einer der ſchönſten und liebenswürdigſten Männer, 
denen ich begegnet bin, hatte mich telephoniſch aus Berlin 
gerufen: es geht zu Ende. Ich war gekommen. Und ſie hatte 
mich nicht gleich, aber vielleicht in der dritten Stunde, da ich 
an ihrem Bette ſaß, erkannt, und leiſe lächelnd geſagt: „Mein 
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Bub.“ Dann ſchlief ſie wieder ein. Ich aber — der „Bub“ 
von zweiundvierzig Jahren damals — ſah mich, während ich 
ihre matte Hand hielt, im Zimmer um. 

Genau ſo ſtand das Mahagonibett, genau ſo hingen in 
alten Biedermeierrahmen die Bilder, genau ſo ſtanden die 
Möbel, lagen die beſcheidenen Teppiche im Zimmer, wie ich 
alles von meiner früheſten Kindheit kannte. Und wie ſie, das 
wußte ich aus Erzählungen genau, geſtanden und gelegen 
hatten, als ich hier am 4. Juli 1868 geboren wurde. 

Und wenn ich nicht all das gewußt hätte in der Sterbe⸗ 
ſtunde meiner Mutter, da ſie geſchloſſenen Auges, das kühlende 
Tuch auf der Stirn, die längſt ſilbern ſchimmernden Haare 
glatt über die hübſchen kleinen Ohren gekämmt, wie ſie ſchon 
auf ihren Brautbildern lagen, nur blaß, ſo blaß, ſchwer 
atmend und ohne Bewußtſein auf dem Rücken ruhte — in dieſen 
Stunden, da durch die offene Tür aus dem kleinen Eßzimmer 
nebenan die Uhr unter dem Glasſturz tickte und ſchlug und die 
Schweſter mit dem weißen Häubchen und der großen Schürze, 
unwahrſcheinlich ſtill und reglos, mir gegenüber ſaß, die Hand 
am Puls der Sterbenden — in dieſen Stunden hätte ich's 
mir eingeprägt. Links und rechts am Fenſter die Waſchtiſche 
der Mutter und des längſt verſtorbenen Vaters. Und dort 
der große einfache Kleiderſchrank, darüber der Urgroßvater — 
Vater ihrer Mutter — in einer Schützenoberſten- oder Bür⸗ 
gerkapitänsuniform von Anno dazumal; ein biederer Bürger, 
Mangold geheißen, aus der altertümlichen Stadt Rothen- 
burg ob der Tauber. Auf dem Nachttiſch neben des Vaters 
längſt nicht mehr benutztem Bett, das nie weggerückt werden 
durfte, immer noch die kleinen Gebrauchsgegenſtände, die ſeine 
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Gewohnheit dort geſucht hatte. Der Uhrſtänder, das Waſſer— 
glas, die kleine Marmorſchale, um die Knöpfe von Hemd und 
Manſchetten abzulegen. 

Damals kam mir zum Bewußtſein, was es heißt, das Bild 
ſeines Elternhauſes durch die Kinderzeit, das Knabenalter, die 
Jugendjahre immer in derſelben Form in ſich aufzunehmen; 
ohne immer wieder, wie die Kinder umherziehender Beamter 
und oft verſetzter Offiziere, von neuen Eindrücken die alten 
berwiſchen zu laſſen. Ein Elternhaus, das bleibt in ſeinem 
Ausſehen, in ſeinen Formen, in ſeinen Möglichkeiten, in 
ſeinem Geiſt und ſeiner inneren Feſtigkeit. 

Und die Geſchichte meiner Jugend abſchließend, grüße ich 
mein Elternhaus und ſeine hellen ſauberen Stuben. Grüße den 
Geiſt der Pflichttreue und der Rechtlichkeit, der dort waltete. 
Grüße die Schatten der teuren Menſchen, die dort ein und 
aus gingen! Grüße das längſt verklungene Lachen, das in dieſen 
lieben Räumen oft das Echo reiner Menſchenfröhlichkeit war. 


* 


Und hiermit endigen meine Jugenderinnerungen. 

Ein zweiter Band, der mein weiteres Leben ſchildert, der 
die Hoffnungen, Kämpfe, Gedanken, Irrtümer, Reiſen, Be⸗ 
gegnungen bringen ſoll des in Arbeit Gereiften, der doch nur 
das Produkt ſeiner Jugend und ihrer Bilder und Begebniſſe 
war, wird einmal folgen. Hoffentlich noch lange nicht; denn 
meine Hinterbliebenen ſollen ihn erſt herausgeben. 

Heut und hier will ich — dies bunte Buch meiner Jugend 
abſchließend — nur einen ganz kurzen Blick über mein ſpäteres 
Leben werfen, das reicher und ernſter dahinfloß, als es dem bei 
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der Geburt lächelnden Knaben von Tanten und weiſen Frauen 
geweisſagt worden war. 

Dies aber war ungefähr die Linie meines Lebens. Der 
Student hatte heimlich mit der Dozentenkarriere geliebäugelt. 
Aber die plötzlich aufflackernde Liebe zu einem reizenden jungen 
Mädel machte ihm einen dicken Strich durch dieſen Plan. 
Die gute Mutter hätte ihn ſelbſt, ihn allein, wohl eine Weile 
als Privatdozenten über Waſſer halten können. Die Familie, 
der er zuſteuerte, nicht. So bin ich — durch Gottes Zorn 
oder Gottes Güte, das iſt noch nicht heraus — zunächſt Jour— 
naliſt geworden. Als ſolcher habe ich einige Jahre in Frankfurt, 
meiner Vaterſtadt, mit ſchöner Zuberſicht über Dinge orakelt, 
die meinem Chefredakteur zu langweilig waren; habe viele 
Menſchen, Bücher, Theaterſtücke kennengelernt und ein kriti⸗ 
ſches Urteil darüber, heilig überzeugt von ſeinem Wert und 
Widerhall, in Druckerſchwärze abgegeben. Ich glaube heute 
noch, daß ich zuweilen recht hatte. Ich habe allerdings auch da⸗ 
mals einige Unſterblichkeiten prophezeit von Leuten, die heute 
niemand mehr kennt. 

So um die Jahrhundertwende kam ich nach Berlin. Als 
Geheimnis und köſtlichſten Schatz führte ich, verpackt und ver— 
ſiegelt, Plan und Bruchſtücke von Szenen einer romantiſchen 
Tragödie mit, die mich — ſo träumt ich — mit einem Schlage 
berühmt machen ſollte. 

Die romantiſche Tragödie iſt nie fertig geworden. Und dar— 
um darf ich mit Liebe von ihr reden wie von einem kranken, 
einem früh geſtorbenen Kinde. Sie heißt „Saneta Juventus“ 
— und ich war ſehr jung, als ich vier Treppen hoch im weft- 
lichen Frankfurt ſie begann. 
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Als ich damals anf dem Anhalter Bahnhof ankam, war 
ich betrübt und erſtaunt, daß ich eigentlich von niemandem hier 
erwartet wurde. Ich fand mich nicht leicht in den Straßen 
und ſchwerer in den Bewohnern zurecht und machte die Erfah— 
rung, daß die Eingeborenen hier alles beſſer wiſſen als die Zu— 
gereiſten. Aber wenn ſie — was auch vorkam — mich ans- 
reden ließen, beſänftigte ſie mein Dialekt, und ich wurde freund— 
lich aufgenommen. 

Berlin hat mir damals viel gegeben: Brot, Bauſteine, 
Wein — den ich allerdings lieber woanders her bezog —, 
Arbeit, auch einige Lorbeerblättchen und hat mir im Laufe der 
Jahre ſo gut gefallen, daß ich, wenn's irgend ging, ſtets große 
Reiſen gemacht habe. Einmal nach dem Norden, zweimal nach 
dem Weſten, mehrfach nach dem Orient und oft, oft — am 
liebſten zu Schiff um Spanien herum — nach Italien. 

An der Schweizer Grenze im herrlichen Kanton Teſſin habe 
ich ein köſtliches Jahrzehnt lang ein hübſches Landhaus am 
See beſeſſen, das mir meine Bücher und meine Stücke gebaut 
hatten. Die Bücher exiſtieren noch, das Landhaus aber haben 
Krieg und Inflation mitgenommen. Wie leider vieles andere... 
Ein Häuschen an der Oſtſee hab' ich gerettet, in dem ich mich 
im Sommer vom Berliner Winter erhole, von ſeiner Arbeit, 
ſeinen Feſten, ſeinen Notwendigkeiten (dabei geweſen zu ſein), 
und von einem chroniſchen Occipitalſchmerz, für den mir von 
zwölf Arzten jeder etwas anderes und keiner etwas Helfendes 
verordnet hat. 

Ich habe das ſeltſame Schickſal gehabt, in zwei voneinander 
getrennten Lebensaltern blonde Kinder mich umſpielen zu ſehen. 
Die einen, als ich jung von ihnen ging, haben mir faſt das 
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Herz gebrochen; die anderen, die mir die Jugend wiedergegeben 
haben, guckten manchmal mit großen, neugierigen Augen auf 
dieſe Blätter der Erinnerungen, als ich fie ſchrieb ... 

Heute lebe ich als freier Schriftſteller. Der erſte, der mir 
nach Prüfung meiner mit klopfendem Herzen gebrachten Ver⸗ 
ſuche ſagte, ich ſolle ruhig weiter lyriſche Gedichte und Ge- 
ſchichten ſchreiben, war der alte Friedrich von Bodenſtedt, der 
damals in Wiesbaden wohnende perſiſche Mirza⸗Schaffy, der 
ſo freundlich mit ſchmerzenden Augen über die blaue Brille 
hinweg die Jugend betrachtete. Meinen Novellen hat der 
mir damals noch perſönlich unbekannte Detleo von Liliencron 
die erſte wirkſame Fanfare geblaſen. Seitdem marſchieren ſie. 
Meine Romane... Ja, mein Gott, wenn Sie ſie nicht kennen, 
was rede ich davon? Und wenn Sie ſie kennen, dann wiſſen 
Sie ja Beſcheid! 

Unter den Menſchen, die ich ſchildere und die ich mir zum 
Umgang wähle, ziehe ich die ſtilleren den lauteren vor, die 
Fröhlichen aber den Betrübten, die Amüſanten allemal den 
Langweiligen. Ich fühle mich als Kind der Zeit und fahre, 
nicht immer begeiſtert von ihren Geſchwindigkeiten, im Wirbel 
der Geſchehniſſe mit. Aber durch meinen liebſten Traum 
klingt noch das Poſthorn von Thurn und Taxis. 

In meinen Büchern gehen ſelten Revolver los, und meine 
Helden ſchneide ich nicht vom Galgen und hole ſie mir nicht aus 
den Tollhäuſern. Aber die kleinen Narren, die's gar nicht 
wiſſen, daß ſie's find, die liebe ich über alles und nehm's keinem 
übel, wenn er in manchen meiner Schrullen eine Verwandt— 
ſchaft mit ihm ſelber nachweiſt. 

Alles in allem denke ich bei mir und über mich: 
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Ich bin nicht fo gut, wie die Liebſte gedacht, 

So ſchlecht nicht, wie mich meine Neider gemacht; 
So dumm nicht, wie mich mein Lehrer geſcholten, 
So klug nicht, wie ich den Schülern gegolten, 
So reich nicht, wie Mütterchen hoffte, an Ehr'; 


Doch bin ich — für heute und morgen — wer. 


* 


Abgeſchloſſen liegt meine Arbeit vor mir. Faſt wie ein 
Roman ſo dick und doch kein ausgeſonnener, ausgeſponnener 
Roman, ſondern aus Wehmut der Sehnſucht und Fröhlich— 
keit der Erinnerung neugewebtes Erlebnis. 

Und den Schweiß meines Fleißes abzuwaſchen, aus der ge- 
träumten Vergangenheit wieder heimzufinden, bin ich ans 
Meer gefahren. 

Hinter dieſes Waldgürtels ſturmzerfetzten geſpenſtiſchen 
Bäumen liegt im friedlichen Garten Haus Ithaka. 

Ich ſitze am Strande in der hellen Morgenſonne. 

Nur das Meer rauſcht und wirft, wie kleine grüne Tep⸗ 
piche mit feinem weißen Spitzenrand, die flachen Wellen bis 
dicht an den Sandwall, der meinen wettergeprüften Strand⸗ 
korb umgibt. 

Wenn ich mich vorbeuge, ſehe ich rechts und links die 
weißen Dünen ins Blau des Unendlichen fliehen. Und lend): 
tende Erinnerung zuckt auf an ferne köſtliche Weiſen im 
Süden — an viel Sonne und Sand, an einen heißen Ritt 
in die Wüſte hinein, zu den rotragenden Gräbern großmäch⸗ 
tiger Könige Agyptens, zu den ſandoerwehten Mumien der 
heiligen Stiere. Die breiten Spuren des Weges der Kamele 
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trug damals, als einziges Zeichen vorüberziehenden Lebens, der 
Sand. 

Hier über die Sandwellen laufen die Spuren abſatzloſer 
Strandſchuhe und kleiner nackter Kinderfüße. Und die ganze 
heiße Sehnſucht der ewig verdurſtenden Wüſte liegt, erfüllt, 
in unendlicher glitzernder Fläche vor mir — das Waſſer, das 
Meer. Dem jung aufſteigenden Tagesgeſtirn und der See iſt 
mein Korb zugekehrt. Geborgen wie ein Muſcheltier komme 
ich mir vor, das, ſelber unentdeckt, aus den vorſichtig geöffneten 
Muſchelklappen blinzelnd, in die helle Welt ſchaut. 

Die von hinten, vom Waldrand her, die Dünen Herab— 
ſteigenden gewahren den frühen Träumer nicht. Niemanden 
vermuten die durch den Sand Watenden noch in dem harm— 
loſen Korbgeflecht, das wie hundert Gleichartige hier im Sande 
ſein ſchützendes Dach breitet. 

Es iſt ſeltſam, Menſchen zu ſehen, die ſich unbewacht 
glauben in der Natur. Kinder poſieren wichtig die Großen. 
Alte Herren in weißen Hoſen tragen wehende Fähnchen in 
der Hand, wie der Kaſpar — heißt er nicht ſo? — im 
„Struwwelpeter“. Pärchen wandern untergefaßt, mit ver— 
ſchränkten Händen, als ſchritten ſie durch Arkadien. Ein ſpätes 
Fräulein badet, ſcheu in die Ferne ſpähend, ſeinen vom allzu 
eitlen Schuh geſchwollenen Fuß. 

Und ich denke: die Füße der Menſchen, die man hier fo 
tauſendfach hüllenlos ſieht, ſind doch verdammt ehrlich! Wie 
reden ſie mit geröteten Knöcheln, verbogenen Zehen von be— 
ſtrafter Eitelkeit, vom dummen Modenzwang der Kultur; 
bon zu {pdt geſchenkter Einſicht und Freiheit! Und leider, 
leider find es manchmal die ſchönſten Frauen, die... Denn 
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ſchmales, ſpitzes Schuhwerk ſoll unerhörtes Wunder der 
Natur vortäuſchen. Heine ſpricht gern von den „ſüßen Füßen“ 
ſeiner Geliebten. Das muß früher in ſeinem Norderney anders 
geweſen ſein als hier in Graal. Ach nein, es gibt ſo wenig 
„ſüße Füße“ noch heutzutage ... Überhaupt, was weiß man als 
kulturgebändigter Mitteleuropäer, als Städter und Geſell— 
ſchaftsmenſch, von der Frau, die man liebt, umarmt, heiratet, 
zur Mutter macht? Was weiß man von ihr, wenn man ſie 
nicht geſehen hat in dem flatternden dünnen Gewand, das ihr 
eine Hülle und eine Beichte iſt. Wenn man ſie nicht durch 
die Dünen gehen, nicht gegen den Seewind kämpfen ſah, der 
nur das echte Gelocke gelten läßt; wenn man ſie nicht auf 
nackten Füßen, die Hände ohne Fächer und Täſchchen in die 
echte Hüfte geſtützt, den Wellen entgegenlaufen ſah, die ſie als 
ehrliches Modell des Plaſtikers wieder entlaſſen an den nichts 
retuſchierenden Strand . .. Dann freilich kommt gleich der ma⸗ 
leriſche Mantel in den grellen, modernen Farben, der aus der 
eben noch Schaumgeborenen einen bunten Sonnenfleck macht, 
eine Flagge, eine Rieſenblume, ein Flammenſignal und ein 
Mimikri ... Und der Schauende iſt ſchon wieder betrogen. Und 
der „Wahn“ fängt an, der ſo kurz und deſſen Reue ſo lang iſt. 

Keine Häuſer ſieht man von meinem geliebten Strand aus 
— nicht meines und nicht die der anderen. Keine Hotels, keine 
Mauern und Menſ chenbauten. Dort in der Ferne die Bretter 
der Badeanſtalt rechnen nicht mit. Da gehen nur die Gichtigen 
hin, die allzu Dicken und die mit den großen Leberflecken im 
Nacken — wer ſonſt? Was noch die Glieder regen kann und 
zeigen darf, badet frei vom Strande, vom Strandkorb aus. 
Ohne Geſchrei und Roheit — Tauſende von Meilen ge- 


Presber, Jugendzeit 25 38 5 


trennt von dem Unfug märkiſcher Freibad-,, Fröhlichkeit“ — 
in Freiheit wohlerzogen. Und doch wie ſeltſam, wenn ſich im 
Berliner Weſten eine Dame aus- oder anzieht und dem 
Fenſter zu nahe kommt, in das der Nachbar über die Straße 
ſpähen kann — o Schrecken, o Graus! O Gerede beim Früh— 
ſtück über das geſchehene Malheur, o Gezeter über den un— 
delikaten Nachbar! .. . Hier auf dem gelben Sand in der 
Sonne, wenn der Mittag, heiß und leuchtend, heraufkommt — 
wieviel nackte Beine, wieviel ſchöne entblößte Arme, wieviel 
gleitende Gewänder, wieviel enthüllte Froufrous! Und dann da- 
zwiſchen die Herren der Schöpfung; losgelöſt von Beruf und 
Milieu, freuen fie ſich nackten Leibes Menſch-an-ſich fein zu 
dürfen. Sie mimen, klaſſiſcher Erinnerungen voll — des Apoll 
oon Belvedere gedenkend und der Genus-Regeln — die Antike. 
Sie poſieren den Athleten, der im Zeitalter triumphierender 
Leichtgewichte langſam die humaniſtiſche Bildung verdrängt. 
Sie laſſen rollende Muskeln das hohe Lied des Sportes ſpie— 
len. Und dazwiſchen rauhbehaarte Primitive, die bloß direkt 
aus dem Zoo zu kommen ſcheinen, denen man raſch den Kletter— 
baum aufrichten möchte und die Holzkugeln zurollen ... 


Ehrlich iſt der Strand. Seht euch die Schlafenden an! 
Noch die ſalzigen Tropfen an Stirn und Achſelhärchen, liegen 
ſie, ſich ſonnend, auf den weiß gebreiteten Tüchern im Sande. 
Unbewacht und unbeherrſcht ſind ihre Geſichter. Die Kinder 
rein und trieblos. Vom Raffaelſchen Englein der Sixtina 
bis zum Straßenjungen Murillos — jeder Typ in köſtlichen 
Exemplaren. 

Wie anders dort der alte Raffketyp! Die aufgeworfenen, 
blauraſierten Lippen unter der ſonnengeröteten Naſe laſſen den 
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krachenden, ſchnarchenden Atem durch. Und alles an ihm bis 
auf die in den Sand gekrallten Finger, an denen die Steine 
funkeln, prahlt mit Wagners Fafner: „Ich lieg' und befits’ — 
laß mich ſchlafen!“ .. . Und dort das Mädel träumt — das 
Lächeln unter dem Stumpfnäschen verrät's — von lieben an— 
mutigen Dingen. Vielleicht rauſcht ihrem Schlummer die 
Welle die leichte Melodie eines muntern Schlagers zu: „Wenn 
wir beide Hochzeit machen — Blaſ' ich auf der Schalmei — 
All die wunderſchönen Sachen — Von Liebe, Lenz und 
Mai... Dort bei dem Dicken iſt hinter der Kulturmaske 
der Stumpfſinn hervorgetreten, der ſein Innerſtes füllt, der 
ſeinen Beruf und ſeine Tage regelt wie ſeine Hoffnungen. 
Und um die geſunkenen Augen der ſchönen, im Blond nicht 
ganz echten Frau dort, die geſtern noch im Tanztournier in 
der „Strandperle“ den Preis gewann, liegt die in der durch⸗ 
tanzten Nacht ſanft weggeſchminkte, laut weggelachte Sorge 
um einen Abend, der kommen muß nach kurzen, raſch gelebten 
Tagen. Um ein einſames Elend, das vielleicht der heute noch 
viel Umworbenen ſchon näher und näher ſchleicht ... Die Schla⸗ 
fenden ſind ehrlich. Die in Sand und Sonne Schlafenden ſind 
noch ehrlicher als die fic) in die Dunkelheit des Alkovens zum 
Schlummer Verlierenden. 

Und deshalb ſind die Kinder ſo lieblich anzuſehen, die 
ſchlafend auf den weißen Tüchern liegen, wie Moſes gelegen 
hat am Nil, wie vielleicht ein noch Zukunftsreicherer dalag in 
Bethlehems Stall. Sie dürfen noch ehrlich ſein, ohne den 
Himmel und die Menſchen zu betrüben. 

Ich werde ihn vermiffen, ich fühl's, im Herbſt und Winter, 
den Aublick, der ſo rein iſt wie dieſe Sonne über den Wellen, 
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wie diefer Wind, über den Dünen — wie dieſer herrliche 
Atem der Gee... 

Am ſchönſten iſt's aber doch ganz früh am Morgen hier. 
Wenn keine Badenden mich umjauchzen und keine vom 
Wellenkampf Ermatteten hier im Sande liegen. 


Während rings noch die Erſchöpften ſchlafen, 
Müd' vom Jazz und Jimmy heißer Nacht, 
Geh' ich einſam hin am Strand und Hafen 
In der jungen Sonne früher Pracht. 


Blaue Fläche dehnt ſich in die Weiten, 
Plätſchernd ſingt ihr Morgenlied die Gee; 
Und die Welt mit ihren Niederigkeiten 
Liegt ſo tot und fern wie Ninive. 


Hinterm Walde krähen noch die Hähne. 

Um die Füße ſprüht mir weißer Schaum. 
Fern die Segel kleiner Fiſcherkähne 
Streichen möwengleich durch meinen Traum. 


Irgendwo in einer Kinderkehle 

Iſt ein ſchlichtes Volkslied aufgewacht; 
Sanft, wie Trauerkleider, von der Seele 
Gleiten mir die Sorgen dieſer Nacht. 


Und ich fühl' mich heiter und geborgen, 

Und das Herz von Hoffnung leiſ' geſchwellt — 
Nur am Meer an einem Sonntagmorgen 
Lebt der wahre Friede dieſer Welt... 
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Bei der Deutſchen Verlags-Anſtalt Stuttgart erſchienen ferner: 


Haus Ithaka. 
Roman. 21.— 23. Tauſend. In Leinen gebunden M 7.— 


Köſtlicher Humor nimmt uns gefangen, der zugleich für das bunte 
Leben der großen Welt und ſeiner Täuſchungen ſymboliſch wird. Das 
„Haus Ithaka“ läßt uns nicht aus ſeinem Bann und zeigt die reiche Be— 
gabung Presbers, das Vielleben bedeutender Naturen in einen engen 
Rahmen, der uns menſchlich feſſelt, hineinzubannen. 

Voſſiſche Zeitung, Berlin. 


Der ſilberne Kranich. 
Roman. 41.— 45. Tauſend. Leinen M 7.25 


Presber ſchrieb und zeichnete eine Bilderfolge um ein Thema aus 
unſeren Tagen: von der entthronten Fürſtenfamilie. Unerſchöpflich 
ſprudelt Presbers Anekdotenquell. Immer reizvoll find die Milieu: 
ſchilderungen: des höfiſchen Zeremoniells, des Salzſchlirfer Badelebens, 
des kleinen Theaterbetriebs. Es iſt, wie geſagt, ein höchſt unterhaltſames, 
in ſeiner Aufrichtigkeit begrüßenswertes Buch, das ein feſſelndes Ab— 
bild von der inneren und äußeren Verworrenheit unſeres Zeitalters 
teils mit kritiſchem Temperament, teils im Spiegel einer nie verſagen— 
den Satire zeigt. Hans Teßmer in der Täglichen Rundſchau. 


Mein Bruder Benjamin. 
Roman. 78.— 80. Tauſ. Leinen M 7.50 


Es iſt ein wunderfeines Buch, die Geſchichte eines jener Sonnenkinder, 
die unbekümmert durchs Leben gehen können, ſich und den anderen zur 
Freude, die ihre Gaben ausſtreuen, verſchwenden und doch nicht ver— 
armen. Das Ganze überſonnt und durchflutet von Lebensluſt und 
feinſtem Humor, wie ihn eben wirklich nur Presber anzuwenden ver— 
ſteht, nicht etwa „wohl abgewogen“, ſondern natürlich, ſprudelnd, über⸗ 
quellend. Süddeutſche Zeitung, Stuttgart. 


Die bunte Kuh. 
Humoriſt. Roman. 26.— 30. Tauſ. Leinen M 8. — 


Ein Buch voll Leben und Wahrheit, ein Buch voll Luſt und Wehmut, 
voll Milde und Kraft. Niemals will Presber predigen, niemals fällt er 
in lehrhaften Ton. Es iſt ein Kulturwerk, in dem eben Menſchliches ge⸗ 
zeigt wird. Und der Dichter, dem es gelang, Alltägliches neu zu beleben, 
Bekanntes in neuem Licht zu zeigen, verdient unſeren innigen Dank. 
Denn wir haben durch ihn den humoriſtiſchen Roman des zwanzigſten 
Jahrhunderts. Neues Wiener Tageblatt. 


Der Don Juan der Bella Riva. 
Ein Geſchichtenbuch. 13. und 14. Auflage. Gebunden M 6.— 


Ein Dutzend Meiſterſtücke epiſcher Kleinkunſt, originell erfunden und 
mit vollendeter Wortkunſt geſtaltet, alle zuſammengenommen aber 
eine köſtliche Vereinigung von funkelndem Witz und herzenswarmem 
Humor, mit gemildertem, oft genug auch boshaftem Sarkasmus und 
überlegen lächelnder Ironie. Doch zwiſchen den vielen luſtigen gibt es 
auch manchen klugen Einfall, in den drolligen Szenen und übermütigen 
Spaßhaftigkeiten für den, der es bemerken will, des Nachdenklichen 
genug. Schleſiſche Zeitung, Breslau. 


Der Tag von Damaskus. 
Humoriſtiſche Novellen. 10. u. 11. Auflage. Leinen M 6.25 


Eine Sammlung kleiner kapriziöſer Erzählungen ... Sie bieten An⸗ 
regung zu intereſſanten Betrachtungen, und ihr Genuß wird am größten, 
wenn ſie im trauten Kreiſe laut vorgeleſen werden. Dann erfüllen ſeine 
humordurchglühten Figuren die Kaminecke mit friſch pulſierendem 
Leben. General-Anzeiger, Frankfurt a. M. 


Die ſieben törichten Jungfrauen. 

Humoriſtiſche Novellen. 14. 16. Auflage. Leinen M 6.— 
Es iſt ja ſolche Wonne, einmal ſo recht herzhaft ſich auslachen zu können 
zwiſchen dem Ernſt der Tage, daß eine warme Dankbarkeitswelle 
Rudolf Presber aus dem Leſerkreis entgegenſchlagen wird, ihn ſpornend 
zu neuem Schaffen, ihn lohnend für ſchon Gegebenes. Die Gartenlaube. 


Von Kindern und jungen Hunden. 
Humoriſtiſche Novellen. 29. und 30. Tauſend. Leinen M 6.— 


Köſtlichere Humoresken wird man nicht leicht leſen. Man leſe einmal 
den „Flocki“, und man wird ſich darüber klar ſein, an Rudolf Presber 
einen deutſchen Mark Twain zu beſitzen, aber vielleicht einen ver: 
beſſerten. Heimgarten, Graz 


Das Mädchen vom Nil. 
Novellen. 11. u. 12. Tauſ. Lein. M 4.50 


Rudolf Presber, bei dem man ſich nicht krank-, ſondern geſundlachen 
kann, dieſer köſtliche Sorgenbrecher, beweiſt durch die vermehrte Auf— 
lage ſeiner Novellen aufs neue, daß er nicht nur das Zwerchfell zu er: 


ſchüttern, ſondern auch tief ans Herz zu greifen verſteht. 
Peſter Lloyd, Budapeſt. 


Von Leutchen, die ich liebgewann. 
Ein Skizzenbuch. 63. und 64. Tauſend. Illuſtriert. Leinen M 6.50 


Nur wenige Dichter, die heute mit uns und hinter uns leben, verſtehen 
es, mit ſolcher Herzlichkeit zu ſchreiben, mit ſo viel 
echtem Gemüt zu erzählen, wie dieſer Poet, um deſſen Lippen 
immer ein Lächeln zu ſchweben ſcheint, aus deſſen leuchtenden Augen 
ſtets ein warmes Leuchten bricht. Dresdner Nachrichten. 


Die Diva und andere Satiren. 
12. und 13. Tauſend. Gebunden M 4.50 


Einen hohen und ſeltenen Genuß verſchafft die Lektüre dieſer von 


ſonnigem Humor und ſprudelnder Heiterkeit erfüllten Skizzen. 
Münchner Neueſte Nachrichten. 


Ernte. 
Eine Auswahl aus meinen Verſen. Gebunden M 4.50 


Es hat immer etwas eigen Reizvolles, Heimliches, Intimes, wenn ein 
Dichter (— ein Dichter! —) fich ſelbſt herausgibt. Das Leben des Dichters 
ſteht vor unſerem geiſtigen Auge auf, wenn wir dieſe formſchönen und 
gefühlsechten Verſe leſen. Das Leben eines Menſchen, in dem das 
rheiniſche Temperament immer wieder durchbricht und alle Stimmungen 
umgoldet und durchleuchtet. Ein Buch voller Balſam gerade für unſere 
Zeit. Danziger Neueſte Nachrichten. 


Aus zwei Seelen. 
Neue Gedichte. 3. und 4. Auflage. Geb. M 5.25 


Wenn einer wie Presber den Mut hat, unberührt durch den ganzen 
hypermodernen Hokuspokus, zu dichten, wirklich zu dichten, ſo ſoll 
man ſeine Gabe mit Dank entgegennehmen und ſich ihrer von Herzen 
freuen . .. Er findet zarteſte Töne für die Regungen des Herzens, 
er malt mit liebevoller Eindringlichkeit die Bilder aus Gottes freier 
Natur, er wird wuchtig, ſchroff und machtvoll in ſeinen Balladen. 

Deutſche Zeitung, Berlin. 


Von Ihr und Ihm. 
Dialoge. 12. und 13. Tauſend. Leinen M 5.50 
Presber verſteht es, mit einem längſt bewieſenen ſchlagfriſchen Witz 


und durch geiſtreiche, wohlgeformte Rede ſeine Lefer zu feſſeln ... 
Mannheimer Tageblatt. 
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